ORHAN PAMUK 


MASUMİYET MÜZESİ 


“Hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum.” 


Nobel ödüllü büyük yazarımız Orhan Pamuk'un üzerinde altı yıldır 
çalıştığı harikulade aşk romanı bu sözlerle başlıyor... Masumiyet Müzesi'ni 
okurken yalnız aşk hakkında değil, evlilik, arkadaşlık, cinsellik, tutku, aile 
ve mutluluk hakkındaki bütün düşüncelerinizin derinden etkilendiğini ve 
kitabın rengârenk dünyasından hiç ayrılmak istemediğinizi göreceksiniz. 


1975'te bir bahar günü başlayıp günümüze kadar gelen İstanbullu zengin 
çocuğu Kemal ile uzak ve yoksul akrabası Füsun'un hikâyesi; hızı, hareketi, 
olaylarının ve kahramanlarının zenginliği, mizah duygusu ve insan ruhunun 
derinliklerindeki fırtınaları hissettirme gücüyle, elinizden 
bırakamayacağınız ve yeniden okuyacağınız kitaplardan biri olacak. 
Ülkemizde ve dünyada milyonlarca okurun sevgi ve hayranlığım kazanmış 
olan, kitapları elli sekiz dile çevrilen ve her yeni romanı büyük bir merakla 
bütün dünyada beklenen Pamuk, okurlarına unutulmaz rüyalar gibi, 
akıllardan hiç çıkmayacak sarsıcı bir hikâye anlatıyor. 


ORHAN PAMUK 1952'de İstanbul'da doğdu. Cevdet Bey ve Oğullan ve 
Kara Kitap romanlarında anlattığına benzer kalabalık bir ailede, 
Nişantaşı'nda büyüdü. Otobiyografik kitabı İstanbul'da anlattığı gibi 
çocukluğundan yirmi iki yaşına kadar yoğun bir şekilde resim yaparak ve 
ileride ressam olacağını düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul'daki Amerikan 
lisesi Robert College'de okudu. İstanbul Teknik Üniversitesinde üç yıl 
mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacağına karar verip 
okulu bıraktı ve İstanbul Üniversitesinde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi 
üç yaşından sonra romancı olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve 
kendini evine kapatıp yazmaya başladı. İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 
1982'de yayımlandı ve Orhan Kemal ve Milliyet Roman Ödüllerini aldı. 
Pamuk ertesi yıl Sessiz Ev adlı romanını yayımladı ve bu kitabın Fransızca 
çevirisiyle 1991'de Prix de la Decouverte Europcene'i kazandı. Venedikli bir 
köle ile bir Osmanlı âlimi arasındaki gerilimi ve dostluğu anlatan romanı 
Beyaz Kale (1985), pek çok dile çevrilerek Pamuk'a uluslararası ününü 
sağlayan ilk romanı oldu. Aynı yıl karısıyla Amerika'ya gitti ve 1985-88 
arasında New York'ta Columbia Üniversitesinde "misafir âlim" olarak 
bulundu. İstanbul'un sokaklarını, geçmişini, kimyasını ve dokusunu, kayıp 
karısını arayan bir avukat aracılığıyla anlatan Kara Kitap'ı 1990'da 
Türkiye'de yayımladı. Fransızca çevirisiyle Prbc France CuUure Ödülünü 
kazanan bu roman, geçmişten ve bugünden aynı heyecanla söz edebilen bir 


yazar olarak Pamuk'un ününü hem Türkiye'de hem de yurtdışında genişletti. 
1991'de, Pamuk'un Rüya adını verdiği bir kızı oldu. 1994'te, esrarengiz bir 
kitaptan etkilenen üniversiteli bir genci hikâye ettiği Yeni Hayat adlı şiirsel 
romanı yayımlandı. Osmanlı ve İran nakkaşlarını. Batı dışındaki dünyanın 
görme ve resmetme biçimlerini bir aşk ve aile romanının entrikasıyla 
hikâye ettiği Benim Adım Kırmızı adlı romanı 1998'de yayımlandı. Bu 
kitapla Fransa'da Prix du Meilleur Livre etranger, İtalya'da Grinzane Cavour 
(2002) ve İrlanda'da International Impac-Dublin (2003) ödüllerini kazandı. 
1990'ların ortasından itibaren Pamuk, insan haklan ve düşünce özgürlüğü 
konularında yazdığı makalelerle Türkiye devletine karşı eleştirel bir tavır 
takındı. Yurtiçinde ve yurtdışında çeşitli gazete ve dergilere yazdığı edebi, 
kültürel makalelerden oluşturduğu geniş bir seçmeyi 1999 yılında öteki 
Renkler adıyla yayımladı. "İlk ve son siyasi romanım" dediği Kar adlı 
kitabını 2002'de yayımladı. Kars şehrinde, siyasal İslamcılar, askerler, 
laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki şiddeti ve gerilimi hikâye 
eden bu kitap, New York Times Book Review tarafından 2004 yılının en iyi 
10 kitabından biri seçildi. Pamuk'un 2003 yılında yayımladığı İstanbul, 
yazarın hem yirmi iki yaşına kadar olan hatıralarını aktardığı bir hatıra 
kitabı, hem de kendi kişisel albümüyle, Batılı ressamların ve yerli 
fotoğrafçıların eserleriyle zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine bir denemedir. 
Kitapları 58 dile çevrilmiş olan, bütün dünyada yedi milyondan fazla satmış 
olan Pamuk, pek çok üniversiteden şeref doktorası aldı. Alman Yayıncılar 
Birliği tarafından 1950 yılından beri verilmekte olan, Almanya'nın kültür 
alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul edilen Barış Ödülü, 2005'te Orhan 
Pamuk'a verildi. Ayrıca Kar Fransa'da her yıl en iyi yabancı romana verilen 
Le Pnx Medicis etranger ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect dergisi tarafından 
Dünyanın 100 entelektüeli arasında gösterildi ve 2006 yılında Time dergisi 
tarafından dünyanın en etkili 100 kişisinden biri seçildi. American 
Academy of Arıs and Lel-ters'ın ve Çin Sosyal Bilimler Akademisinin şeref 
üyesi olan Pamuk, senede bir dönem Columbia Üniversitesi nde ders 
veriyor Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel Edebiyat Ödülü nü alarak bu 
ödülü kazanan tek Türk oldu. 
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Rüya'ya 
Onlar yoksulluğun, para kazanmakla unutulacak bir suç olduğunu 
sanacak kadar masum insanlardı. 


Celâl Salik, Defterlerden 


Bir adam rüyasında Cennet'e gitse ve ruhunun gerçekten Cennet'e 
gittiğinin işareti olsun diye ona bir çiçek verseler ve sonra adam 
uyandığında bir de baksa ki çiçek elinde - Ee? Peki ya sonra? 

Samuel Taylor Coleridge, Defterlerden 

Evwvelâ masa üzerindeki küçük süslerini, kullandığı losyonları, tuvalet 
eşyasını seyrettim. Aldım, baktım. Küçük saatini elimde evirdim, çevirdim. 
Sonra elbise dolabına baktım. Bütün o kat kat elbiseler, süsler. Her kadını 
tamamlayan şeyler bana korkunç bir yalnızlık, acıma ve onun olma his ve 
arzusunu verdiler. 


Ahmet Hamdi Tanpınar, Defterlerden 


1. HAYATIMIN EN MUTLU ANI 


Hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum. Bilseydim, bu mutluluğu 
koruyabilir, her şey de bambaşka gelişebilir miydi? Evet, bunun hayatımın 
en mutlu anı olduğunu anlayabilseydim, asla kaçırmazdım o mutluluğu. 
Derin bir huzurla her yerimi saran o harika altın an belki birkaç saniye 
sürmüştü, ama mutluluk bana saatlerce, yıllarca gibi gelmişti. 26 Mayıs 
1975 Pazartesi günü, saat üçe çeyrek kala civarında bir an, sanki bizim 
suçtan, günahtan, cezadan ve pişmanlıktan kurtulduğumuz gibi, dünya da 
yerçekimi ve zamanın kurallarından kurtulmuş gibiydi. Füsun'un sıcaktan 
ve sevişmekten ter içinde kalmış omzunu öpmüş, onu arkadan yavaşça 
sarmış, içine girmiş ve sol kulağını hafifçe ısırmıştım ki, kulağına takılı 
küpe uzunca bir an sanki havada durdu ve sonra da kendiliğinden düştü. O 
kadar mutluyduk ki, o gün şekline hiç dikkat etmediğim bu küpeyi sanki hiç 
fark etmedik ve öpüşmeye devam ettik. 


Dışarıda, İstanbul'da bahar günlerine özgü o pırıl pırıl gök vardı. Sıcak, 
kış alışkanlıklarından kurtulamamış İstanbulluları sokaklarda terletiyordu, 
ama binaların içleri, dükkânlar, ıhlamur ve kestane ağaçlarının altları hâlâ 
serindi. Benzer bir serinliğin, üzerinde mutlu çocuklar gibi her şeyi 
unutarak seviştiğimiz küf kokulu şiltenin içinden de geldiğini 
hissediyorduk. Açık balkon penceresinden deniz ve ıhlamur kokan bir bahar 
rüzgârı esti, tül perdeleri kaldırıp ağır çekimle sırtlarımıza bıraktı ve çıplak 
vücutlarımızı ürpertti, ikinci kattaki dairenin arka odasından, yattığımız 
yataktan arka bahçede Mayıs sıcağında hırsla küfürleşerek futbol oynayan 
çocukları gördük ve birbirlerine söyledikleri edepsiz şeyleri, bizim kelimesi 
kelimesine yapmakta olduğumuzu fark edip sevişmemizin ortasında bir an 
durarak, birbirimizin gözlerinin içine bakıp gülümsedik. Ama 
mutluluğumuz o kadar derin ve büyüktü ki, hayatın arka bahçeden bize 
sunduğu şakayı, bu küpeyi unuttuğumuz gibi unuttuk hemen. 


Ertesi günkü buluşmamızda, Füsun bana küpesinin tekinin kayıp 
olduğunu söyledi. Aslında, o gittikten sonra ucunda adının baş harfi olan 
küpeyi mavi çarşafların arasında görmüş, kenara kaldıracağıma, tuhaf bir 
içgüdüyle, kaybolmasın diye ceketimin cebine koymuştum. "Burada 
canım," dedim. Sandalyenin arkalığına asılı ceketimin sağ cebine elimi 
attım. "Aaa, yok," dedim. Bir an bir felaketin, bir uğursuzluğun belirtisini 
hisseder gibi oldum, ama sabah sıcağı farkedince, başka bir ceket giydiğimi 
hemen hatırladım. "Öteki ceketimin cebinde kalmış." 


"Lütfen yarın getir, unutma," dedi Füsun gözlerim kocaman açarak. 
"Benim için çok önemi var." "Peki." 

Füsun, bir ay önceye kadar varlığını bile neredeyse unuttuğum on sekiz 
yaşındaki uzak ve yoksul akrabamdı. Ben ise otuz yaşındaydım ve bana 
herkesin çok yakıştırdığı Sibel ile nişanlanıp evlenmek üzereydim. 


2. ŞANZELİZE BUTİK 


Bütün hayatımı değiştirecek olaylar ve rastlantılar, bir ay önce, yani 27 
Nisan 1975'te ünlü Jenny Colon marka bir çantayı Sibel ile bir vitrinde 
görmemizle başladı. Yakında nişanlanacağım Sibel ile Valikonağı 
Caddesi'nde serin bahar akşamının tadını çıkararak yürürken, hafifçe 
sarhoştuk ve çok mutluyduk. Nişantaşı'nda yeni açılan şık lokanta Fuaye'de 
yediğimiz akşam yemeğinde, annem ve babama nişan törenimizin 
hazırlıklarından uzun uzun bahsetmiştik: Sibel'in Dame de Sion Lisesinden 
ve Paris yıllarından arkadaşı Nurcihan törene Paris'ten gelebilsin diye nişan 
Haziran'ın ortasında yapılacaktı. Sibel, o günlerde İstanbul'un en gözde ve 
pahalı terzisi olan İpek İsmet'e nişan elbisesini uzun zaman önce sipariş 
etmişti. Annemin elbiseye vereceği incilerin nasıl işleneceğini, Sibel ile ilk 
defa o akşam tartışmışlardı. Müstakbel kayınpederim, tek çocuğu olan kızı 
için nikâh kadar şatafatlı bir nişan yaptırmak istiyor, bu da annemin hoşuna 
gidiyordu. Sorbonne'da okumuş -o zamanlar İstanbul burjuvaları Paris'te bir 
şeyler okuyan bütün kızlara "Sorbonne'da okudu," derlerdi- Sibel gibi bir 
gelini olacağı için babam da mutluydu. 


Yemekten sonra Sibel'i evine götürürken, elimi onun sağlam omzuna 
aşkla atıp sarılmış, ne kadar mutlu ve talihli olduğumu gururla 
düşünmüştüm ki, "A, o ne güzel çanta öyle!" demişti Sibel. Şarapla başım 
iyice dumanlı olmasına rağmen vitrindeki çantayı ve dükkânı hemen 
mimlemiş, ertesi öğle hemen çantayı almaya gitmiştim. Aslında kadınlara 
sürekli hediyeler alan, çiçek yollamak için uygun bahaneler bulan, doğuştan 
ince, nazik, çapkın erkeklerden değildim; belki öyle birisi olmak 
istiyordum. O zamanlar Şişli, Nişantaşı, Bebek gibi semtlerdeki evlerinde 
canları sıkılan Batılılaşmış İstanbullu zengin ev kadınları "sanat galerisi" 
değil, "butik" açar, Elle, Vogue gibi ithal dergilerden kopya edip 
diktirdikleri "moda" elbiselerle, Paris ve 

Milano'dan bavullar içinde getirdikleri kıyafetleri, kaçak ıvır zıvır ve 
takıları, kendileri gibi canı sıkılan diğer zengin ev kadınlarına saçma 
denilecek kadar yüksek fiyatlarla satmaya çalışırlardı. Şanzelize Butik'in 
sahibi Şenay Hanım, yıllar sonra onu bulduğum zaman, kendisinin de tıpkı 
Füsun gibi, anne tarafından çok uzak bir hışmımız olduğunu hatırlattı bana. 
Yıllar sonra Şenay Hanım'ın, kapının üzerine asılı levha dahil Şanzelize 
Butik ve Füsun ile ilgili her türlü eski eşyaya gösterdiğim aşırı ilginin 
nedenlerini hiç sormadan bana elindekileri vermesi, yaşadığımız hikâyenin 


bazı tuhaf anlarının bile yalnız onun tarafından değil, sandığımdan da geniş 
bir kalabalık tarafından bilindiğini hissettirmişti bana. 


Ertesi gün saat yarıma doğru kapıya bağlı içi çift tokmaklı, küçük bronz 
deve çan, ben Şanzelize Butik'e girince, şimdi hâlâ kalbimi hızlandıran bir 
sesle çınladı. Bahar vakti, öğle sıcağında dükkânın içi loş ve serindi, ilk 
anda içeride kimse yok sandım. Füsun'u sonra gördüm. Öğle güneşinden 
sonra gözlerim hâlâ dükkânın karanlığına alışmaya çalışıyordu; ama 
yüreğim, nedense, sahile vurmak üzere olan koskocaman bir dalga gibi 
ağzımın içinde kabarmıştı. 


"Vitrindeki mankenin üzerindeki çantayı almak istiyorum," dedim. Çok 
güzel, diye düşündüm, çok çekici. "Krem rengi, Jenny Colon çanta mı?" 
Göz göze gelince, onun kim olduğunu hatırladım hemen. "Vitrindeki 
mankenin üzerinde," diye fısıldadım bir rüyadaki gibi. 


"Anladım," dedi, vitrine yürüdü. Bir hamlede sol ayağındaki yüksek 
topuklu sarı ayakkabıyı çıkardı ve tırnaklan özenle kırmızıya boyanmış 
çıplak ayağıyla, vitrinin zeminine basıp mankene doğru uzandı. Önce boş 
ayakkabıya baktım, sonra uzun, çok güzel bacaklarına. Mayıs gelmeden, 
şimdiden güneşten yanmışlardı. 


Dantelli ve çiçekli sarı eteği, bacaklarının uzunluğu yüzünden daha da 
kısa duruyordu. Çantayı aldı, tezgâhın arkasına geçti ve çantanın fermuarlı 
gözünü (içinden krem rengi pelür kâğıt topaklan çıktı), iki küçük bölmesini 
(boştu bunlar) ve içinden üzerinde Jenny Colon yazan bir kâğıt ve bakım 
kılavuzu çıkan gizli bölmeyi becerikli ve uzun parmaklarıyla açıp bana çok 
mahrem bir şey gösteriyormuş gibi esrarlı ve aşırı ciddi bir havayla 
gösterdi. Bir an göz göze geldik. 

"Merhaba Füsun. Ne kadar büyümüşsün. Beni tanımadın galiba." 


"Yok Kemal Ağabey, hemen tanıdım ama siz tanımayınca, ben de 
rahatsız etmeyeyim dedim." 

Bir sessizlik oldu. Az önce çantada işaret ettiği yere baktım. Güzelliği, o 
zamana göre aşırı kısa eteği ya da başka bir şey huzursuz etmişti beni, tabil 
davranamıyordum. 

"Ee, neler yapıyorsun?" 


"Üniversite sınavına hazırlanıyorum. Buraya da her gün geliyorum. Yeni 
insanlar tanıyorum dükkânda." 


"Çok güzel. Ne kadar şimdi bu çanta?" 


Kaşlarını çatarak "Bin beş yüz lira," diye çantanın altındaki üzeri elle 
yazılmış küçük etiketi okudu. (Bu para, o zamanlar genç bir memurun altı 
aylık maaşına denkti.) "Ama Şenay Hanım eminim sizin için bir şey yapar. 
Öğle yemeği için eve gitti. Uyuyordur, telefon edip soramam. Ama 
akşamüstü bir uğrarsanız...*! 


"Önemli değil," dedim ve daha sonra gizli buluşma yerimizde Füsunun 
pek çok kereler abartılı bir şekilde taklidini yapacağı bir hareketle, arka 
cebimden cüzdanımı çıkarıp nemli kâğıt paralan saydım. Füsun çantayı bir 
kâğıda dikkatle ama acemice sardı, bir plastik torbaya koydu. Bütün bu 
sessizlikte bal renkli uzun kollarını, çabuk ve zarif hareketlerini seyrettiğimi 
biliyordu. Çantayı kibarca bana uzatınca teşekkür ettim. "Nesi-be Halaya, 
babana (Tarık Beyin adı bir an aklıma gelmemişti) hürmetler," dedim. Bir 
an durakladım: İçimden hayaletim çıkmış, bir cennet köşede Füsun'u 
kucaklamış öpüyordu. Hızla kapıya yürüdüm. Bu saçma bir hayaldi, üstelik 
Füsun aslında öyle çok güzel de değildi. Kapının çanı şıngırdadı, bir 
kanaryanın şakımaya başladığını işittim. Sokağa çıktım, sıcak hoşuma gitti. 
Hediyemden memnundum, Sibel'i çok seviyordum. Dükkânı, Füsun'u 
unutmaya karar verdim. 


3. UZAK AKRABALAR 


Gene de, akşam yemeğinde anneme konuyu açtım ve Sibel'e bir çanta 
alırken, uzak akrabamız Füsun ile karşılaştığımı söyleyi-verdim. 


"Aa evet, şurada Şenay'ın dükkânında çalışıyor Nesibe'nin kızı, yazık!" 
dedi annem. "Artık bayramlarda da uğramıyorlar. O güzellik yarışması kötü 
oldu. Dükkânın önünden her gün geçiyorum da, zavallı kıza bir merhaba 
demek ne içimden geliyor ne aklıma geliyor. Halbuki çocukken ben o kızı 
çok severdim. Nesi-be dikişe geldiğinde bazan o da gelirdi. Dolaptan 
oyuncaklarınızı çıkarır verirdim, annesi dikiş dikerken o sessizce oynardı. 
Nesibe'nin annesi rahmetli Mihriver Halanız da hoş bir insandı." 


"Tam nemiz oluyorlardı?" 


Televizyon seyreden babam bizi dinlemediği için annem Atatürk'le aynı 
yıl doğan ve yıllar sonra bulduğum buradaki fotoğrafların ilkinde görüldüğü 
gibi Cumhuriyetin kurucusuyla aynı ilkokula, Şemsi Efendi Mektebi'ne 
giden babasının (yani dedem Ethem Kemal'in) anneannemle evlenmeden 
yıllar önce, daha yirmi üç yaşına bile varmadan, alelacele evlendiği bir ilk 
karısı olduğunu ballandırarak anlattı. Boşnak kökenli bu zavallı kızcağızın 
(yani Füsunun anneannesinin annesinin) Balkan Harbi sırasında, Edirne 
boşaltılırken öldüğünü söyledi. Bu zavallı kadın, dedem Ethem Kemal'den 
çocuk doğurmamıştı; ama ondan önce, annemin deyişiyle "çocuk yaşta" 
evlendiği fakir bir şeyhten Mihriver adlı bir kızı olmuştu. Birtakım tuhaf 
insanların yetiştirdiği Mihriver Hala'nın (Füsun'un anneannesi) ve onun kızı 
Nesibe'nin (Füsunun annesi) akraba değil, hısım sayılması gerektiğini 
eskiden beri söylerdi annem ve ailenin bu çok uzak kanadının kadınlarına 
nedense "hala" dememizi isterdi. Annem (adı Vecihe'dir) son yıllardaki 
bayram ziyaretlerinde, Teşvikiye'de bir arka sokakta oturan bu fakir düşmüş 
"hısımlara" aşırı mesafeli ve soğuk davranarak onları kırmıştı. Çünkü 
Nesibe Hala'nın iki sene önce, Füsun'un on altı yaşındayken ve Nişantaşı 
Kız Lisesi'nde okurken bir güzellik yarışmasına katılmasına ses 
çıkarmamasına, hatta sonradan öğrendiğimize göre kızını bu işe teşvik 
etmesine çok kızmış; daha sonra duyduğu dedikodulardan, bir zamanlar 
sevip koruduğu Nesibe Hala'nın utanç duyulacak bu işten gururlandığı 
sonucunu çıkararak onlara sırt çevirmişti. 


Oysa Nesibe Hala da kendisinden yirmi yaş büyük olan annemi çok sever 
ve sayardı. Bunda, Nesibe Hala'nın gençliğinde, kibar semtlerinde ev ev 


dolaşarak dikiş dikerken annemin onu çok desteklemesinin de payı vardı 
şüphesiz. 

"Çok, çok yoksullardı," dedi annem. Abartmış olmaktan korkarak ekledi: 
"Ama yalnız onlar mı oğlum, bütün Türkiye fakirdi o zamanlar." Annem o 
zamanlar Nesibe Halanın "çok iyi bir insan, çok iyi bir terzi" olduğunu 
söyleyerek onu arkadaşlarına tavsiye eder, yılda bir kere de (bazan iki de 
olurdu) onu bizim eve bir davet, bir düğün için elbise dikmeye çağırırdı. 


Çoğunlukla okulda olduğum için, dikişe geldiğinde onu görmezdim. 
1956 yazı sonunda bir düğün için acele elbise gerektiğinde, annem 
Nesıbe'yi Suadiye'deki yazlığa çağırmıştı. Palmiye ağacının yapraklan 
arasından sandallara, motorlara, iskeleden denize atlayıp eğlenen çocuklara 
bakan ikinci kattaki küçük arka odada, ikisi, Nesibe'nin İstanbul manzaralı 
dikiş kutusundan çıkan makaslar, toplu iğneler, mezuralar, yüksükler, 
kesilmiş kumaş parçalan ve danteller arasında, hem sıcaktan, 
sivrisineklerden ve dikiş yetiştirmekten şikâyet ederek hem de birbirlerini 
çok seven abla kardeş gibi şakalaşıp gülüşerek gece yanlarına kadar 
annemin Singer makinesiyle dikiş dikmişlerdi. Sıcak ve kadife kokan o 
küçük odaya ahçı Bekrinin bardak bardak limonata taşıdığını, çünkü gebe 
olan yirmi yaşındaki Nesibe'nin sürekli aşerdiğini, annemin hep birlikte 
öğle yemeği yerken, yan şaka yan ciddi, ahçıya "Hamile kadına canı neyi 
yemek istiyorsa hemen vereceksiniz, yoksa çocuk çirkin olur!" dediğini, 
benim de Nesibe Hala'nın hafif şiş kamına ilgiyle baktığımı hatırlıyorum. 
Sanırım bu, Füsun'un varlığının farkına ilk varışımdı, ama kız mı erkek mi 
olacağını bile kimse bilmiyordu daha. 


"Nesibe, kocasına da haber vermeden kızın yaşını büyük gösterip bu 
yarışmaya sokmuş," dedi annem olayı hatırladıkça daha da öfkelenerek. 
"Allahtan kazanamadı da rezil olmaktan kurtuldular. Fark etselerdi kızı 
liseden atarlardı... Şimdi liseyi bitirmiştir, ama sanmam ki doğru dürüst bir 
şey okusun. Artık bayram ziyaretlerine de gelmiyorlar ki ne yaptıklarını 
bilelim... Bu ülkede güzellik yarışmalarına katılanlar, nasıl kızlardır, nasıl 
kadınlardır herkes bilir. Sana nasıl davrandı?" 


Annem, Füsun'un erkeklerle yatmaya başladığını ima ediyordu. Benzer 
bir dedikoduyu, Füsun'un ön elemeyi kazananlarla birlikte fotoğrafı 
Mühyet'te yayımlanınca, Nişantaşlı çapkın arkadaşlarımdan da işitmiş, 
utanç verici konuyla ilgilenir gözükmek hiç istememiştim. Aramızda bir 
sessizlik olunca "Dikkat et!" dedi annem esrarengiz bir havayla parmağını 


sallayarak. "Çok özel, çok hoş, çok güzel bir kızla nişanlanmak üzeresin! 
Bana ona aldığın çantayı göstersene. Mümtaz! (babamın adı). Bak, Kemal, 
Sibel'e çanta almış!" 

"Sahi mi?" dedi babam. Yüzünde çantayı görmüş, çok beğenmiş ve 
oğlunun ve sevgilisinin mutluluğuyla mutlu olmuş gibi içten bir sevinç 
ifadesi belirdi, ama gözünü televizyondan ayırmamıştı bile. 


4. YAZIHANEDE SEVİŞMEK 
Babamın baktığı ekranda, arkadaşım Zaim'in bütün Türkiye'de piyasaya 


çıkardığı "ilk Türk meyveli gazozu Meltemdin iddialı reklamı vardı. Bir an 
dikkatle baktım ve reklamı sevdim. Fabrikatör babası son on yılda benimki 
gibi çok kazanınca, Zaim babasının sermayesiyle yeni, cesur işlere 
girişmişti. Arkadaşımın, akıl da verdiğim bu işlerde başarılı olmasını 


istiyordum. 

Amerika'da iş idaresi okuyup dönmüş, askerliğimi bitirmiştim; babam 
gittikçe büyüyen fabrikanın, kurulan yeni şirketlerin yönetiminde, ağabeyim 
gibi benim de etkili olmamı istemiş, bu yüzden genç yaşta beni 
Harbiye'deki dağıtım ve ihracat şirketi Satsat'ın genel müdürü yapmıştı. 
Satsat büyük bütçeliydi, çok kâr ediyordu, ama bu benim sayemde değil, 
fabrikaların ve öteki şirketlerin kârları muhasebe oyunlarıyla Satsat a 
aktarıldığı için oluyordu. Günlerim, patronun oğlu olduğum için başlarına 
müdür kesildiğim benden yirmi-otuz yaş büyük emektar memurlara, 
annemle yaşıt iri göğüslü ve tecrübeli memure teyzelere alçakgönüllülük 
etmeye çalışarak ve onlardan işin inceliklerini öğrenerek geçerdi. 


Yaşlı memurlar gibi yorgun ve yıpranmış belediye otobüsleri ve 
troleybüsleri önünden her geçtiğinde -çok geçerlerdi-zangır zangır titreyen 
Harbiye'deki eski Satsat binasında, herkes gittikten sonra, akşamüstleri beni 
ziyarete gelen, kısa zaman sonra nişanlanmayı planladığımız Sibel ile genel 
müdür odasında sevişirdik. Bütün modemlik ve Avrupa'dan öğrenilmiş 
kadın haklan ve feministlik sözlerine rağmen sekreterler hakkındaki fikri 
aslında anneminkinden farklı olmayan Sibel, "Burada sevişmeyelim, 
kendimi sekreter gibi hissediyorum!" derdi bazan. Ama yazıhanedeki deri 
divanın üzerinde sevişirken onda hissettiğim tutukluğun asıl nedeni, tabii ki 
o yıllarda Türk kızlarının evlenmeden önce cinsel hayata başlama 
korkularıydı. 


Batılılaşmış zengin ailelerin, Avrupa görmüş seçkin kızları o yıllarda ilk 
defa tek tük bu "bekâret" tabusunu kırmaya, evlenmeden önce sevgilileriyle 
yatmaya başlamışlardı. Sibel de bazan bu "cesur" kızlardan biri olmakla 
övünürdü, benimle on bir ay önce yatmıştı. (Uzun bir süreydi bu, artık 
evlenmeliydik!) 


Ama yıllar sonra hikâyemi bütün içtenliğimle şimdi anlatmaya çalışırken, 
sevgilimin cesaretini abartmak ve kadınlar üzerindeki cinsel baskıyı hafife 
almak da istemiyorum. Çünkü Sibel bana kendini ancak benim "niyetimin 


ciddi" olduğunu görünce; yani benim "güvenilir biri" olduğuma inanınca, 
yani benim sonunda onunla evleneceğimi kesinlikle anlayınca vermişti. Ben 
de sorumlu, doğru dürüst biri olduğum için, Sibel'le elbette evlenecektim, 
bunu zaten çok istiyordum; ama istemesem de "bekâretini bana verdiği" için 
artık onu bırakmama imkân yoktu. Bu sorumluluk duygusu, bizi birbirimize 
gururla bağlayan başka bir duyguya, evlenmeden önce seviştiğimiz için 
hissettiğimiz "özgür ve modem" (elbette bu kelimeleri kendimiz için 
kullanamazdık) olduğumuz yanılsamasına gölge düşürüyordu, ama bizi 
yakınlaştırıyordu da. 


Benzer bir gölgeyi, Sibel'in artık bir an önce evlenmemiz gerektiği 
konusundaki telaşlı imalarını fark edince de hissederdim. Ama Sibel ile 
yazıhanede sevişirken çok mutlu olduğumuz zamanlar da vardı. Dışarıdan 
Halaskârgazi Caddesi'nin otobüs ve trafik gürültüsü gelirken, içeride, 
karanlıkta ona sarılıp hayatımın sonuna kadar mutlu olacağımı, çok talihli 
olduğumu düşündüğümü hatırlıyorum. Bir keresinde, seviştikten sonra ben 
sigaramın külünü üzerinde Satsat yazan bu küllüğe silkelerken; Sibel 
sekreterim Zeynep Hanım'ın koltuğuna yarı çıplak oturmuş, daktiloyu 
tıngırdatırken, o zamanın mizah dergilerinin, karikatürlerinin, şakalarının 
vazgeçilmez konusu olan "budala ve sarışın sekreter" taklidi yapmıştı 
kıkırdayarak. 


5. FUAYE LOKANTASI 


Yıllar sonra resimli yemek listesini, bir ilanını, özel kibritini ve 
peçetesini arayıp bulduğum ve burada sergilediğim Fuaye, kısa zamanda 
Beyoğlu, Şişli, Nişantaşı gibi semtlerde yaşayan sınırlı sayıda zenginin 
(gazetelerin dedikodu sütunlarının alaycı diliyle söylersek "sosyetenin") en 
çok sevdiği Avrupa tarzı (Fransız taklidi) lokantalarından biri oldu. 
Müşterilerine bir Avrupa şehrinde oldukları izlenimini altını çok çizmeden 
vermek isteyen bu lokantalara Ambassador, Majestik, Royal gibi Batılı ve 
iddialı adlar yerine, Batinin kenarında, İstanbul'da olduğumuzu hatırlatan 
Kulis, Merdiven ve Fuaye gibi adlar verilirdi. Daha sonraki kuşak yeni 
zenginlerin gösterişli mekânlarda anneannelerinin pişirdiği yemekleri tercih 
etmeleriyle, gelenek ve gösterişi birleştiren Hanedan, Sultan, Hünkâr, Paşa 
ve Vezir gibi pek çok yer açıldı ve Fuaye unutulup gitti. 

Çantayı aldığım günün gecesi Fuaye'de akşam yemeği yerken, "Annemin 
Merhamet Apartmanındaki dairesinde buluşsak artık, daha iyi olmaz mı?" 
dedim Sibel'e. "Güzel bir arka bahçeye bakar orası." 


"Nişandan sonra evlenip kendi evimize taşınmamız gecikir diye mi 
düşünüyorsun?" dedi Sibel. 

"Hayır canım, öyle bir şey yok." 

"Seninle metresler gibi, gizli saklı dairelerde, suçlu gibi buluşmak 
istemiyorum artık." "Haklısın." 

"Nereden geldi şimdi aklına o dairede buluşmak?" "Boş ver," dedim. 
Fuaye'nin mutlu kalabalığına bir göz attim ve plastik torba içinde 
sakladığım çantayı çıkardım. "Bu ne?" dedi Sibel bir hediye aldığını 
hissederek. "Sürpriz! Aç, bak." 

"Sahi mi?" Plastik torbayı açarken yüzünde beliren çocuksu neşe, çantayı 
çıkarınca yerini soru soran bir ifadeye, sonra da gizlemeye çalıştığı bir 
hayal kırıklığına bıraktı. 

"Hatırladın mı," diye yetiştim, "önceki gün akşam seni evine bırakırken 
vitrinde görüp beğenmiştin." 

"Evet. Çok incesin." 

"Sevdiğine sevindim. Nişanda da bu çanta sana çok yakışacak." 


"Maalesef nişanda hangi çantayı takacağım çoktan belli," dedi Sibel. 
"Aaa, mahzun olma! Çok güzel bir hediyeyi büyük bir incelikle almışsın 


bana... Peki, o zaman, kederlenme diye söyleyeceğim. Zaten bu çantayı 
nişanda koluma takamam, çünkü bu çanta sahte!" 


"Nasıl?" 
"Gerçek Jenny Colon çanta değil bu Kemalciğim. Bu taklit." 
"Nereden anladın?" 


"Her şeyinden, canım. Bak markayı deriye bağlayan bu dikişlere. Bir de 
benim Paris'ten aldığım bu hakiki Jenny Colon'a bak bakalım, markanın 
dikişleri nasıl? Jenny Colon boşuna Fransa'nın, dünyanın en pahalı markası 
değil. Bu ucuz ipliği asla kullanmaz... " 


Hakiki çantanın dikişlerine bakarken, müstakbel nişanlımda hissettiğim 
zafer duygusunun nedenini bir an sordum kendime. Paşa dedesinden kalan 
son arsaları satmış ve sıfırı tüketmiş emekli bir elçinin kızı, bir anlamda bir 
"memur kızı" olması, Sibel'e zaman zaman huzursuzluk ve güvensizlik 
verirdi. Bu huzursuzluğa kapıldığı zamanlarda babaannesinin piyano 
çalışını ya da Kurtuluş Savaşı'na hizmetleri geçmiş dedesini ya da anne 
tarafından dedesinin Abdülhamit'e olan yakınlığını anlatır, ben de Sibel'in 
bu konudaki mahcubiyetinden etkilenir, onu daha da çok severdim. 19701i 
yılların başındaki tekstil ve ihracat büyümesiyle İstanbul'un nüfusunun üç 
misli artması sayesinde şehirde, özellikle bizim semtlerde arsa fiyatları da 
katlanmış, son on yılda babamın şirketleri çok büyümüş, aile serveti beş kat 
artmıştı, ama aslında Basmacı soyadından anlaşılacağı gibi üç kuşaktan beri 
tekstil işinden zengindi bizimkiler. Ama bu üç kuşağın gayretlerine rağmen, 
Avrupa malı çantanın "sahte" çıkması beni huzursuz ediyordu. 


Keyfimin kaçtığını görünce Sibel elimi okşadı. "Ne kadar verdin 
çantaya?" diye sordu. 


"Bin beş yüz lira," dedim. "İstemiyorsan yarın değiştiririm." 
"Değiştirme canım, paranı geri iste. Çünkü seni fena kazıklamışlar." 


"Dükkân sahibi Şenay Hanım, bizim uzak hışmımız oluyor!" dedim çok 
hayret etmiş gibi kaşlarımı iyice havaya kaldırarak. 


Sibel, içindekileri dalgın dalgın karıştırmakta olduğum çantasını geri 
aldı. "Canım bu kadar bilgili, akıllı ve kültürlüsün, ama kadınların seni nasıl 
kandırabileceklerini hiç mi hiç anlamıyorsun," dedi şefkatle gülümseyerek. 


6. FÜSUN'UN GÖZYAŞLARI 


Ertesi öğle, elimde aynı plastik torba, içinde çanta Şanzelize Butik e 
gittim. Çan çaldıktan sonra bana yine aşırı loş ve serin gelen dükkânda 
kimse yok sandım önce. Yarı karanlık dükkân sihirli bir sessizlik içindeydi 
ki, kanarya cik civ cik dedi. Bir paravanın ve iri bir tavşan kulağı saksısının 
yapraklan arasından Füsun'un gölgesini gördüm. Soyunma kabininde 
kıyafet deneyen şişman bir kadın müşterinin yanındaydı. Üzerinde; 
sümbüller, kırçiçekleri ve yapraklarla kaplı, ona çok yakışan cici bir gömlek 
vardı bu sefer. Beni görünce tatlılıkla gülümsedi... 


'Meşgulsün galiba," dedim gözümle soyunma kabinini işaret ederek. 
"Şimdi biter işimiz," dedi çok eski bir müşteriyle dükkânın mahremiyetini 
paylaşır gibi. Kanarya kafesinde bir aşağı bir yukarı yer değiştiriyordu, 
gözüme Avrupa'dan ithal bazı ıvır-zıvır eşya ile bir köşedeki moda dergileri 
takıldı, ama aklım hiçbir şeye yeterince yoğunlaşabilecek gibi değildi. 
Unutmak, olağan karşılamak istediğim çarpıcı gerçek gene içime işlemişti. 
Ona bakarken, çok tanıdık birini görüyormuşum, onu biliyormuşum 
duygusuydu bu. Bana benziyordu. Benim saçlarım da çocukluğumda 
dalgalıydı ve onun çocukluğunda olduğu gibi esmerdi, yaşım ilerleyince 
Füsununki gibi düzleşmişti. Sanki kendimi onun yerine çok kolay koyabilir, 
sanki onu derinden anlayabilirdim. Üzerindeki basma gömlek, teninin 
doğallığını, saçlarının şimdiki boya sarısını daha da ortaya çıkartmıştı. 
Arkadaşlarımın "Playboydan çıkma" diyerek ondan söz edişlerini acıyla 
hatırladım. Onlarla yatmış olabilir miydi? "Çantayı geri ver, paranı al, git. 
Harika bir kızla nişanlanmak üzeresin," dedim kendime. Dışarıya, Nişantaşı 
Meydanı'na doğru bakıyordum, ama az sonra Füsun'un rüya gibi görüntüsü 
dumanlı vitrinde hayalet gibi yansıdı. 


Elbise deneyen kadın hiçbir şey almadan oflaya puflaya çıkınca, Füsun 
etekleri katlayıp yerleştirmeye başladı. "Dün akşam sizi kaldırımda 
gördüm," dedi çekici ağzını bütün yüzüne yayarak. Tatlılıkla gülümseyince, 
dudaklarını hafif pembe bir rujla boyadığını fark ettim. Misslyn marka, 
basit, yerli malı ruj o zamanlar çok popülerdi, ama onda tuhaf bir etki 
yapmıştı. 

"Bizi ne zaman gördün?" diye sordum. 


"Akşamüstü. Siz Sibel Hanımlaydınız. Ben karşı kaldırımdaydım. 
Yemeğe mi gidiyordunuz?" "Evet." 


"Birbirinize çok yakışıyorsunuz!" dedi gençlerin mutluluğunu görmekten 
zevk alan kimi mutlu ihtiyarlar gibi. 


Sibel'i nereden tanıdığım sormadım. "Bizim sizden küçük bir ricamız 
var," dedim. Çantayı çıkarınca bir utanç ve telaş duydum. "Bunu geri 
vermek istiyorum." 

"Tabii, değiştirelim. Size bu şık eldiveni vereyim ya da Paris'ten yeni 
gelmiş bu şapkayı. Sibel Hanım çantayı beğenmedi mi?" 


"Değiştirmeyelim," dedim utançla. "Parayı geri almak istiyoruz." 


Yüzünde bir şaşkınlık gördüm, neredeyse bir korku. "Neden?" diye 
sordu. 


"Bu çanta gerçek bir Jenny Colon değilmiş, sahteymiş," diye fısıldadım. 
"Nasıl!" 


"Ben anlamam böyle şeylerden," dedim çaresizlikle. "Burada böyle bir 
şey olmaz!" dedi sertçe. "Paranızı hemen mi istiyorsunuz?" "Evet!" 


Yüzünde yoğun bir acı ifadesi belirdi. Allahım, diye düşündüm, niye şu 
çantayı çöpe atıp Sibel'e parasını geri aldığımı söylemeyi akıl edemedim! 
"Bakın bunun sizinle ya da Şenay Hanım'la hiç ilgisi yok. Avrupa'da moda 
olan her şeyin sahtesini, taklidini biz Türkler maşallah hemen 
yapıveriyoruz," deyip gülümsemeye çalıştım. "Benim için -bizler için mi 
demeliydim- bir çantanın insanın işini görmesi, bir kadının eline yakışması 
yeterlidir. Markası, kimin yaptığı, orijinal olması filan değil." Ama o da 
benim gibi sözlerime inanmıyordu. 


"Hayır, size parasını iade edeceğim," dedi sertçe. Kaderime razı, 
kabalığımdan utanır bir havayla önüme bakıp sustum. 


Gene de bu utanç anının yoğunluğuna rağmen Füsun'un yapması gereken 
şeyi yapamadığını, bir tuhaflık olduğunu hissettim. Füsun, kasaya içinde 
cinler olan büyülü bir eşyaymış gibi bakıyor, yaklaşamıyordu bir türlü. 
Kıpkırmızı olan yüzünün buruştuğunu, gözlerinde yaşlar biriktiğini görünce 
telaşa kapıldım, ona doğru iki adım attım. 


Hafif hafif ağlamaya başlamıştı. Nasıl oldu hiçbir zaman tam 
hatırlayamadım, ona sarıldım. O da başını göğsüme yaslayıp ağladı. 
"Affedersin Füsun," diye fısıldadım. Yumuşak saçlarını, alnını okşadım. 
"Unut lütfen bunu. Sahte çıkmış bir çanta sonunda." 


Bir çocuk gibi iç çekti, bir-iki hıçkırdı, gene ağladı. Uzun güzel kollarına, 
gövdesine dokunmak, göğüslerini hissetmek, onu öylece bir an tutmak 
başımı döndürmüştü: Belki de ona her dokunuşumda içimde yükselen isteği 
kendimden gizlemek için, onu yıllardan beri tanıyormuşum, birbirimize 
aslında çok yakınmışız yanılsaması uyanıverdi içimde. Gönlü alınması zor, 
tatlı, kederli ve güzel kız kardeşimdi o benim! Bir an, belki de uzaktan 
akraba olduğumuzu bildiğim için kolunun bacağının uzunluğu, ince kemik 
yapısı ve omuzlarının kırılganlığı yüzünden gövdesinin benimkine 
benzediğini hissettim. Kız olsaydım, on iki yaş küçük olsaydım, benim 
vücudum da böyle bir şey olurdu işte. "Üzülecek hiçbir şey yok," dedim 
uzun san saçlarını okşarken. 


"Kasayı açıp size paranızı geri veremem," diye açıkladı. "Çünkü Şenay 
Hanım öğle tatilinde evine giderken, kasayı kilitleyip anahtarı da yanma 
alıyor. Bu gücüme gidiyor." Başını göğsüme dayayarak yeniden ağladı. 
Güzelim saçlarını özenle, şefkatle okşuyordum. "Ben burada insan tanımak, 
vakit geçirmek için çalışıyorum, para için değil," dedi hıçkırıklar arasında. 

"Para için de çalışabilir insan," dedim aptalca, duygusuzca. 

"Evet," dedi mahzun bir çocuk gibi. "Babam emekli öğretmen... İki hafta 
önce on sekiz yaşımı bitirdim, onlara yük olmak da istemedim." 

İçimde kıvranarak başkaldıran cinsel hayvandan korktum ve elimi 
saçlarından çektim. Hemen o da anladı bunu, toparlandı, birbirimizden 
uzaklaştık. 

"Lütfen ağladığımı kimseye söylemeyin," dedi gözlerini 
ovuşturduktan sonra. 


"Söz," dedim. "Yemin ediyorum, biz sırdaşız Füsun..." 


Gülümsediğini gördüm. "Çantayı bırakayım şimdi," dedim. "Parasını 
almaya sonra gelirim." 


"Çanta kalsın isterseniz, ama parası için siz gelmeyin," dedi. "Şenay 
Hanım, "bu taklit değir diye tutturur, üzer sizi." 


"O zaman başka bir şeyle değiştirelim." 


"Ona da artık ben razı olamam," dedi gururlu ve alıngan bir kız 
havasıyla. 


"Hayır, hiç önemli değil," diye araya girdim. 


"Ama benim için önemli," dedi kararlılıkla. "Dükkâna geldiğinde, ben 
Şenay Hanım'dan çantanın parasını alırım." 


"O kadının seni daha fazla üzmesini hiç istemem," diye cevap verdim. 


"Hayır, ben şimdiden bir yolunu buldum," dedi belli belirsiz 
gülümseyerek. "Ona çantanın aynısının Sibel Hanımda olduğunu, bu 
yüzden iade ettiğinizi söyleyeceğim. Olur mu?" 

"İyi fikir," dedim. "Ben de Şenay Hanım a böyle derim." 


"Hayır, siz hiçbir şey söylemeyin ona," dedi Füsun kararlılıkla. "Çünkü 
hemen ağzınızdan laf almaya girişir. Dükkâna da gelmeyin artık. Ben parayı 
Vecihe Teyzeye bırakırım." 


"Aman annemi hiç karıştırmayalım bu işlere, pek meraklıdır." 
"Paranızı nereye bırakayım o zaman?" dedi Füsun kaşlarını kaldırarak. 


"Teşvikiye Caddesi 131 numarada Merhamet Apartmanında annemin bir 
dairesi vardır," dedim. "Amerika'ya gitmeden önce orada kapanıp ders 
çalışır, müzik dinlerdim. Arka bahçeye bakan çok güzel bir yer... Şimdi de 
her öğleden sonra işten çıkıp iki ile dört arasında orada kapanıp kendi 
kendime çalışıyorum." 


"Tabii. Oraya getireyim paranızı. İçeride kaç numara?" 


"Dört," dedim fısıldar gibi. Giderek solan üç kelime daha ağzımdan 
zorlukla çıktı. "İkinci kat. Allahaısmarladık." 


Çünkü kalbim durumu hemen kavramış, deli gibi hareketlenmişti. 
Kendimi dışarı atmadan önce bütün gücümü toplayıp her şey olağanmış 
gibi son bir bakış attım ona. Sokağa çıkar çıkmaz içimi saran utanç ve 
pişmanlık duygusu mutluluk hayalleriyle karışınca, öğle vakti aşırı bahar 
sıcağında Nişantaşı'nın kaldırımları bana sihirli bir şekilde sapsarı 
gözükmeye başladı. Ayaklarım beni gölgelerden, vitrinleri korumak için 
açılmış mavili beyazlı kaim şeritli tentelerin ve saçakların altından 
yürütüyordu ki, bir vitrinde sapsan bir sürahi gördüm ve bir içgüdüyle içeri 
girip satın aldım. Gelişigüzel satın alınmış eşyaların başına gelenin tersine, 
san sürahi önce annemle babamın, sonra annemle benim soframızda, 
yirmiye yakın yıl hakkında hiç konuşulmadan durdu. Akşam yemeklerinde 
hayatın beni içine ittiği ve annemin sessizlikle yan azarlayıcı yan kederli 
bakışlarıyla yüzüme vurduğu mutsuzluğumun başlangıç günlerini, san 
sürahinin kulpunu her tutuşumda hatırlardım. 


Öğleüstü beni karşısında görünce hem sevinen hem de "hayrola?" der 
gibi bakan annemi öptüm. Sürahiyi aklıma esiverdiği için aldığımı söyledim 
ve "Bana Merhamet Apartmanındaki dairenin anahtarım versene," diye 
ekledim. "Bazan yazıhane o kadar kalabalık oluyor ki, çalışamıyorum. Bir 
bakayım orası uygun mu? Gençliğimde orada kapanıp iyi çalışırdım." 


Annem "Toz içindedir orası," dedi, ama kırmızı kurdeleyle bağlanmış 
sokak kapısı anahtarıyla, daire anahtarını odasından hemen getirdi. "Kırmızı 
çiçekli Kütahya vazoyu hatırlıyor musun?" dedi anahtarı verirken. "Evde 
bulamıyorum, bak bakalım oraya mı götürmüşüm? O kadar da çok 
çalışma... Babanız bütün haya tınca çalıştı, siz çocuklar keyfinize bakın, 
mutlu olun diye. Sibel'le gez, baharın tadını çıkarın, eğlenin." Anahtarı 
elime koyarken "Dikkat et," dedi esrarengiz bir bakışla. Çocukluğumuzda 
da, annem bu bakışla baktığında, hayatın içinden gelecek ve anahtar emanet 
etmekten daha derin ve belirsiz bir tehlikeyi ima ederdi. 


7. MERHAMET APARTMANI 


Annem Merhamet Apartmanı'ndaki daireyi bundan yirmi yıl önce, biraz 
yatırım yapmak, biraz da arada bir gidip kafasını dinleyip oyalanacağı bir 
yer olsun diye almış; ama kısa sürede, burasını modasının geçtiğine karar 
verdiği eski eşyaları ve yeni satın alıp hemen bıktığı şeyleri attığı bir yer 
olarak kullanmaya başlamıştı. Çocukluğumda, iri servi ve kestane 
ağaçlarının gölgelediği, çocukların futbol oynadığı arka bahçesini sevdiğim 
apartmanın adını eğlenceli bulur, bu adın annemin anlatmaktan hoşlandığı 
hikâyesini severdim. 


1934'te Atatürkün bütün Türk milletine soyadı almasını şart 
koşmasından sonra, İstanbul'da yeni yapılan pek çok binaya aile adlan 
verilmeye başlanmıştı. O zamanlar İstanbul'da sokak adları ve numaraları 
tutarlı olmadığı ve tıpkı Osmanlı döneminde olduğu gibi, büyük ve zengin 
aileler, içinde hep birlikte oturdukları büyük konaklarla, binalarla 
özdeşleştirildikleri için bu yerindeydi. (Hikâyemde sözünü edeceğim pek 
çok zengin ailenin kendi adını taşıyan bir apartmanı vardır.) Aynı yılların 
bir başka eğilimi, binalara yüce ilkelerin, değerlerin adlarını vermekti; ama 
annem yaptırdıkları apartmana "Hürriyet", "İnayet", "Fazilet" gibi adlar 
verenlerin, aslında bütün hayatlarını bu değerleri çiğneyerek geçirmiş 
kişiler arasından çıktığını söylerdi. Merhamet Apartmanını, Birinci Dünya 
Savaşı sırasında şeker ticareti yapan karaborsacı yaşlı bir zengin, vicdan 
azabıyla yaptırmaya başlamıştı. Adamın apartmanını vakfedip gelirini 
fakirlere dağıtacağını anlayan iki oğlu (birinin kızı ilkokulda sınıf 
arkadaşımdı), babalarının bunadığını doktor raporuyla kanıtlayıp onu 
düşkünler evine atmışlar, binaya el koymuşlar, ama çocukluğumda benim 
tuhaf bulduğum adını değiştirmemişlerdi. 


Ertesi gün, 30 Nisan 1975 Çarşamba saat iki ile dört arasında Merhamet 
Apartmanındaki dairede Füsun'u bekledim, ama gelmedi. Kalbim hafifçe 
kırılmış, kafam karışmıştı; yazıhaneye dönerken derin bir huzursuzluk 
hissediyordum. Ertesi gün daireye sanki huzursuzluğumu yatıştırmak için 
yeniden gittim. Ama Füsun gene gelmedi. Havasız odalarda annemin oraya 
bırakıp unuttuğu eski vazolar, elbiseler, tozlar içindeki eski eşyalar arasında 
çocukluğumun ve gençliğimin unuttuğumu bile bilmediğim pek çok 
hatırasını babamın acemice çektiği eski fotoğrafları tek tek görüp hatırlıyor, 
eşyaların bu gücü sanki huzursuzluğumu yatıştırıyordu. 


Ertesi gün Satsat'ın Kayseri bayii (ve askerlik arkadaşım) Ab-dülkerim 
ile Beyoğlu'ndaki Hacı Arifin lokantasında öğle yemeği yerken, iki gün üst 
üste boş daireye gidip Füsun'u beklememi utanç içinde hatırladım. Füsun'u, 
sahte çantayı, her şeyi utançla unutmaya karar verdim. Ama yirmi dakika 
sonra saatime bir daha baktım, Füsun'un belki de o anda çantanın parasını 
iade etmek için Merhamet Apartmanı'na doğru yürüdüğünü hayal ettim ve 
Abdülkerim'e bir yalan atıp yemeği hızla bitirerek Merhamet Apartmanı'na 
koştum. 


Apartmana girdikten yirmi dakika sonra, Füsun kapıyı çaldı. Yani kapıyı 
çalan Füsun olmalıydı. Kapıya yürürken, dün gece rüyamda ona kapıyı 
açtığımı gördüğümü hatırladım. 


Elinde bir şemsiye vardı. Saçları ıslaktı. Üzerinde san puantiyeli bir 
elbise. 


"Aa, artık beni unuttun zannediyordum. Gir içeri." 


"Rahatsız etmeyeyim," dedi. "Parayı vereyim, gideyim." Üzerinde Üstün 
Başarı Dersanesi yazan, kullanılmış bir zarf vardı elinde, ama almadım. 
Omzundan tutup onu içeri çektim ve kapıyı kapadım. 


"Çok yağıyor," diye attım kafadan, aslında yağmuru fark etmemiştim. 
"Otur biraz, boşuna ıslanma. Çay yapıyorum, ısınırsın." Mutfağa gittim. 


Geri döndüğümde, Füsun annemin eski eşyalarına, antikalara, biblolara, 
toz içindeki saatlere, şapka kutularına, ıvır zıvıra bakıyordu. Onu 
rahatlatmak için, araya şakalar sıkıştırarak annemin bu eşyaları 
Nişantaşı'nın, Beyoğlu'nun son moda dükkânlarından, dağılan paşa 
konaklarından, yarısı yanmış yalılardan, antikacılardan, hatta boşaltılmış 
tekkelerden ve Avrupa seyahatlerinde gittiği çeşit çeşit dükkândan bir 
hevesle alıp biraz kullandıktan sonra, buraya yollayıp tamamen unuttuğunu 
anlattım. Bir yandan da naftalin ve toz kokan dolapları açıp içindeki top top 
kumaşları, çocukluğumuzda ikimizin de bindiği üç tekerlekli bir bisikleti, 
(bizim eskilerimizi annem yoksul akrabalara dağıtırdı) bir lazımlığı, 
annemin "Bak bakayım, orada mıymış?" dediği kırmızı çiçekli Kütahya 
vazoyu, sonra onun kutu kutu şapkalarını gösteriyordum. 


Kristal bir şekerlik, bize eski bayram yemeklerini hatırlattı. 
Çocukluğunda bayram sabahlan Füsun anne-babasıyla bize ziyarete 
geldiğinde akide, badem şekeri, badem ezmesi, hindistancevizli aslan şekeri 
ve lokumdan bir karışım bu şekerlik içinde ikram edilirdi. 


"Bir kurban bayramında sizinle sokağa çıkmış, sonra arabayla 
gezmiştik," dedi Füsun gözleri parlayarak. 


Gezimizi hatırladım: "O zamanlar çocuktun," dedim. "Şimdi çok güzel, 
çok çekici bir genç kız olmuşsun." 


"Teşekkür ederim. Artık gideyim." 


"Daha çayını içmedin. Yağmur da dinmedi." Onu balkon kapısının önüne 
çektim, tülü hafifçe araladım. 


Yeni bir mekâna, bir eve ilk defa gelmiş çocukların, hayatın sillesini daha 
yemediği için hâlâ her şeye karşı meraklı ve açık kalabilen genç insanların 
yapabildiği gibi pencereden dışarıya ilgiyle baktı. Ensesine, boynuna, 
yanaklarını o kadar çekici yapan tenine, teninin üzerindeki uzaktan fark 
edilmeyen sayısız küçük bene (anneannemin de tam burasında kocaman bir 
et beni yok muydu?) bir an istekle baktım. Elim sanki bir başkasının eliymiş 
gibi kendiliğinden uzanıp saçlarına takılı tokayı tuttu. Dört tane mine çiçeği 
vardı tokanın üzerinde. 


"Saçların çok ıslanmış." 

"Dükkânda ağladığımı kimseye söylediniz mi?" "Hayır. 
Ama neden ağladığını da çok merak ettim." "Niye?" 

"Seni çok düşündüm," dedim. "Çok güzelsin, çok başkasın. 


Küçük, şeker, esmer bir kız çocuğu olarak seni çok iyi hatırlıyorum. Ama 
bu kadar güzelleşeceğin benim de aklıma gelmezdi." 

iltifata alışmış güzel ve terbiyeli kızların yaptığı gibi ölçülü bir şekilde 
gülümserken, kaşlarını da kuşkuyla kaldırdı. Bir sessizlik oldu. Benden bir 
adım uzaklaştı. 

"Şenay Hanım ne dedi?" diyerek konuyu değiştirdim. "Çantanın sahte 
olduğunu kabul etti mi?" 

"Sinirlendi. Ama çantayı bıraktığınızı, parayı istediğinizi anlayınca, işi 
büyütmek istemedi. Benim de konuyu unutmamı istedi. Çantanın sahte 
olduğunu biliyordu sanırım. Buraya geldiğimi bilmiyor. Öğle vakti gelip 
paranızı aldığınızı söyledim ona. Şimdi gitmeliyim." 

"Çay içmeden olmaz!" 


Mutfaktan çayını getirdim. Çayı hafifçe üfleyerek soğutuşunu, sonra 
yudum yudum dikkatle ve aceleyle içişini seyrettim. Hayranlık ile utanç, 


şefkat ile sevinç arasında bir duyguyla... Elim kendiliğinden uzandı ve 
saçlarını okşadı. Başımı yüzüne yaklaştırdım, gerilemediğini görünce 
dudağının kenarından bir an öptüm. Kıpkırmızı oldu. iki eli sıcak çay 
fincanıyla meşgul olduğu için kendini benden koruyamamıştı. Bana hem 
kızmıştı hem de aklı karışmıştı, bunu da hissettim. 

"Öpüşmeyi çok severim," dedi gururla. "Ama şimdi, sizinle tabii hiç 
olmaz." 


"Çok öpüştün mü?" dedim beceriksizce çocuksu olmaya çalışarak. 
"Öpüştüm tabii. Ama o kadar." 


Erkeklerin aslında ne yazık ki hep aynı olduğunu bana hissettiren bir 
bakışla odaya, eşyalara, kötü niyetle yarım yapılmış gözükmesini istediğim 
kenardaki mavi çarşaflı yatağa son bir bakış attı. Kafasında durumu 
özetlediğini gördüm; ama aklıma, belki de utançtan, oyunu sürdürecek 
hiçbir şey gelmedi. 

Bir dolapta gözüme çarpan turistler için üretilmiş bu fesi şirinlik olsun 
diye sehpanın üzerine koymuştum. Para dolu zarfı ona yasladığını odada 
gözlerimi gezdirirken fark ettiğimi gördü, ama gene de "Zarfı oraya 
bıraktım," dedi. 


"Çayını içmeden gidemezsin." 
"Geç kalıyorum," dedi, ama gitmedi. 


Çayımızı içerken, akrabalardan, çocukluğumuzdan, ortak 
hatıralarımızdan kimseyi iğnelemeden, kötülemeden söz ettik. Annesinin 
çok saygısı olduğunu söylediği annemden hep korkarlardı, ama 
çocukluğunda ona en çok da annem ilgi göstermiş, dikişe geldiklerinde 
oynasın diye bizim oyuncaklarımızı, Füsun'un sevdiği ve bozmaktan 
korktuğu kurmalı köpekle tavuğu vermiş, güzellik yarışmasına kadar her yıl 
doğum günlerinde şoför Çetin Efendi'yle ona hediyeler yollamıştı: Bir 
kaley-deskop vardı mesela hâlâ sakladığı... Annem ona bir elbise yollarsa 
hemen küçülmesin diye birkaç beden büyüğünü alırdı. Bu yüzden ancak bir 
yıl sonra giyebildiği iri çengelli iğneli bir İskoç eteği vardı; onu o kadar 
sevmişti ki, daha sonra moda olmadığı halde mini etek olarak giymişti. O 
etekle onu bir keresinde Nişantaşı'nda gördüğümü söyledim. ince beline, 
güzel bacaklarına gelen konuyu hemen değiştirdik. Kafadan çatlak bir 
Süreyya Dayı vardı. Almanya'dan her gelişinde artık birbirinden kopmakta 


olan ailenin bütün kanatlarını tek tek törenle ziyaret eder, herkes onun 
sayesinde birbirinden haberdar olurdu. 


"Birlikte araba gezintisine çıktığımız o kurban bayramı sabahında, evde 
Süreyya Dayı da vardı," dedi Füsun heyecana kapılarak. Hızla 
yağmurluğunu giydi. Şemsiyesini aramaya başladı. Bulamıyordu, çünkü 
mutfağa gidiş gelişlerimde, kaşla göz arasında şemsiyeyi girişteki aynalı 
dolabın arkasına atmıştım. 

"Nereye koyduğunu hatırlamıyor musun?" dedim onunla birlikte ve daha 
sıkı bir şekilde şemsiyeyi ararken. 


"Buraya bırakmıştım," dedi masumca, aynalı dolabı gösterdi. 


Birlikte bütün daireyi ararken, saçma denecek yerlere bile bakarken, ona 
magazin basınının gözde deyimiyle "boş vakitlerinde" ne yaptığım sordum. 
Geçen sene puanı istediği bölümü tutmadığı için üniversiteye girememişti. 
Şimdi Şanzelize Bu-tik'ten geri kalan vakitlerinde, üniversite sınavına 
hazırlanmak için Üstün Başarı Dersanesi'ne gidiyordu. Üniversite sınavına 
bir buçuk ay kaldığı için çok çalışıyordu. "Hangi bölümü istiyorsun?" 

"Bilmiyorum," dedi biraz utanarak. "Aslında konservatuvara girip 
oyuncu olmak isterdim." 


"O dersanelerde boşu boşuna geçer vakit, hepsi birer ticarethane," dedim. 
"Zorlandığın konular varsa, özellikle matematik, buraya gel, ben her 
öğleden sonra burada kapanıp bir süre çalışıyorum. Sana çabucak 
gösteririm." 


"Başka kızlara da matematik gösteriyor musun?" dedi. Aynı alaycı 
ifadeyle kaşları yukarı kalktı. 
"Başka kızlar yok." 


"Sibel Hanım bizim dükkâna geliyor. Çok güzel, çok hoş bir kadın. Ne 
zaman evleneceksiniz?" 

"Bir buçuk ay sonra nişanlanıyoruz. Bu şemsiye olur mu peki?" 

Annemin Nice'ten aldığı yazlık şemsiyeyi gösterdim. Elinde o şemsiyeyle 
dükkâna tabii ki dönemeyeceğini söyledi. Üstelik artık buradan çıkmak 
istiyordu ve şemsiyesini bulup bulmamak da o kadar önemli değildi. 
"Yağmur dinmiş," dedi sevinçle. Kapıdayken onu bir daha hiç 
göremeyeceğimi telaşla hissettim. 


"Lütfen, bir daha gel ve yalnızca çay içelim," dedim. 


"Kızmayın Kemal Ağabey, ama bir daha gelmek istemiyorum. 
Gelmeyeceğimi de biliyorsunuz. Merak etmeyin, beni öptüğünüzü kimseye 
söylemem." 

"Şemsiye ne olacak?" 

"Şemsiye Şenay Hanım'ın ama kalsın," dedi ve duygusallığı eksik 
olmayan, acele bir hareketle beni yanağımdan öpüp gitti. 


8. İLK TÜRK MEYVELİ GAZOZU 


O günlerin mutlu, neşeli ve rahat havasını ve iyimserliğimizi hatırlatan 
ilk Türk meyveli gazozu Meltem'in gazete ilanlarını, reklam filmlerini ve 
çilekli, şeftalili, portakallı ve vişneli ürünlerini sergiliyorum burada. Zaim o 
akşam Ayaspaşa'daki manzaralı dairesinde, Meltem gazozunun çıkışını 
kutlamak için büyük bir davet veriyordu. Bütün bir arkadaş grubu gene 
buluşacaktık. Sibel benim genç zengin arkadaşlarımın arasına girmekten 
memnundu, Boğaz'da kotra gezintilerinden, sürpriz doğum günü 
partilerinden, kulüplerdeki eğlencelerden gece yarısı hep birlikte arabalara 
binip sokak sokak İstanbul'u Ogezmelerimizden çok mutluydu, 
arkadaşlarımın çoğunu seviyordu, ama Zaim'den hoşlanmıyordu. Zaim'in 
fazla gösteriş meraklısı, fazla çapkın ve "bayağı" olduğunu söylüyor, 
verdiği davetlerin sonunda "sürpriz" diye dansöz çağırıp göbek attırmasını, 
Playboy amblemli çakmağıyla kızların sigaralarını yakmasını çok "banal" 
buluyordu. Sibel, Zaim'in asla evlenmeyeceği küçük artistlerle, mankenlerle 
(Türkiye'de o günlerde yeni ortaya çıkan şüpheli bir meslek) sırf 
evlenmeden yattıkları için maceralar yaşamasından da hiç hoşlanmıyor, 
doğru düzgün kızlarla hiç sonuçlanmayacak ilişkiler kurmasını da 
sorumsuzca (o buluyordu. Bu yüzden telefonda akşam davete 
gidemeyeceğimi, kırıklığım olduğunu, çıkamayacağımı söyleyince, Sibel'in 
hayal kırıklığına uğramasına şaştım. 

"Meltem gazozu reklamında oynayan, gazetelere çıkan Alman manken de 
gelecekmiş!" dedi Sibel. 


"Hep Zaim'in bana kötü örnek olacağını söylersin..." 

"Zaim'in davetine gitmiyorsan, gerçekten hasta olmalısın, merak ettim 
şimdi. Gelip seni göreyim mi?" 

"Boş ver. Annemle Fatma Hanım bakıyorlar. Yarına geçer." 


Elbiselerimle uzandığım yatakta Füsun'u düşündüm ve onu unutmaya, 
hayatımın sonuna kadar bir daha hiç görmemeye karar verdim. 


9.F 


Ertesi gün, 3 Mayıs 1975 günü saat iki buçukta, Füsun Merhamet 
Apartmanı'na geldi ve hayatında ilk defa "sonuna kadar giderek" benimle 
sevişti. Ben o gün daireye onunla buluşma hayaliyle gitmemiştim. Yıllar 
sonra başımdan geçenleri hikâye ederken, bu son sözümün doğru 
olamayacağını ben de düşünüyorum, ama o gün gerçekten Füsun'un 
geleceği aklımda hiç yoktu... Aklımda Füsun'un önceki günkü sözleri, 
çocukluk eşyaları, annemin antikaları, eski saatler, üç tekerlekli bisiklet, loş 
dairenin tuhaf ışığı, toz ve eskimişlik kokusu, yalnız kalma ve arka bahçeye 
bakma isteği vardı... Bunlar beni yeniden oraya çekmiş olmalı. Önceki 
günkü buluşmamızı bir daha düşünmek, yeniden yaşamak, Füsun'un 
kullandığı çay bardaklarını temizleyip kaldırmak, annemin eşyalarını 
toplayıp ayıbımı unutmak da vardı aklımda... Eşyaları toplarken, babamın 
çektiği ve arka odanın içinden yatağı, pencereyi ve bahçeyi gösteren bir 
fotoğraf buldum, odanın yıllardır hiç değişmediğini hatırladım... Kapı 
çalınca "annem" diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

"Şemsiyeyi almaya geldim," dedi Füsun. 

içeri girmiyordu. "Girsene," dedim. Bir an durdu. Kapıda dikilmenin 
nezaketsiz olacağını hissederek içeri girdi. Arkasından kapıyı kapadım. 
Belini daha da ince gösteren kalın tokalı bu beyaz kemeri takmış ve ona çok 
yakışan koyu pembe ve beyaz düğmeli bu elbiseyi giymişti. İlk gençlik 
yıllarımda güzel ve esrarlı bulduğum kızların yanında, ancak samimi 
olursam huzur bulabilmek gibi bir zayıflığım vardı. Otuz yaşımda bu 
içtenlik ve saflıktan kurtuldum zannediyordum, yanılıyormuşum: 


'Şemsiyen burada," deyiverdim. Ve aynalı dolabın arkasına uzanıp, 
oradan şemsiyeyi çıkardım. Daha önce onu oradan neden almadığımı 
kendime sormadım bile. 


"Buraya nasıl düşmüş?" 

"Düşmedi aslında. Sen hemen gitme diye dün saklamıştım." 

Bir an gülümsemekle kaşlarını çatmak arasında kararsız kaldı. Elinden 
tutup çay yapma bahanesiyle onu mutfağa çektim. Mutfak toz ve nem 
kokuyordu, loştu. Orada, her şey hızla ilerledi ve kendimizi tutamayıp 
öpüşmeye başladık. Az sonra ise, uzun uzun ve hırsla öpüşüyorduk. 
Öpüşmeye kendini o kadar vermiş, kollarını boynuma öyle bir sarıp 


gözlerini öylesine sıkı kapamıştı ki, "sonuna kadar" sevişebileceğimiz! 
hissettim. 


Ama bakire olduğuna göre bu imkânsızdı. Öpüşürken, bir ara Füsun'un 
hayatının bu önemli kararını verdiğini, benimle buraya "sonuna kadar 
gitmek" için geldiğini hissettim. Ama bu yalnız yabancı filmlerde olurdu. 
Burada bir kızın durup dururken bunu yapması tuhaf geliyordu bana. Belki 
de zaten bakire değildi... 


Öpüşe öpüşe mutfaktan çıktık, yatağın kenarına oturduk ve çok fazla 
nazlanmadan, ama hiç göz göze de gelmeden elbiselerimizin çoğunu çıkarıp 
battaniyenin içine girdik. Battaniye fazla kalındı, üstelik çocukluğumdaki 
gibi tenime batıyordu, bir süre sonra onu attım ve yan çıplak halimiz ortaya 
çıktı. İkimiz de ter içindeydik, ama bu nedense bizi rahatlatmıştı. Çekili 
perdelerin arasından içeriye sarımsı, turuncumsu bir güneş ışığı vuruyor, 
terli gövdesini daha da bronz rengi gösteriyordu. Benim ona baktığım gibi, 
şimdi Füsun'un da benim gövdeme bakabilmesi, vücudumun irileşip iyice 
belirginleşmiş olan edepsiz kısmına gözlerini yakından dikip telaşa 
kapılmadan, fazla garipsemeden ve hatta istek kadar belli belirsiz bir şefkat 
de duyarak sükunetle seyretmesi, daha önce başka erkekleri de başka 
yataklarda, divanlarda, araba koltuklarında çıplak gördüğü kanısını bende 
kıskançlıkla uyandırdı. 


İkimiz de, her makul aşk hikâyesinde bence yaşanması gereken bu zevk 
ve istek oyununun kendiliğinden gelişen müziğine kendimizi bıraktık. Ama 
bir süre sonra birbirimizin gözlerinin içine dikilen endişeli bakışlarımızdan, 
önümüzde yapmamız gereken zor bir iş olduğunu düşündüğümüz ortaya 
çıktı. 


Füsun müzemizin ilk eşyası olarak tekini sergilediğim küpelerini çıkarıp 
kenardaki sehpaya dikkatle koydu. Bunu tıpkı denize girmeden önce 
gözlüklerini çıkaran aşırı miyop bir kızın görev duygusuyla yapması, 
gerçekten ilk defa sonuna kadar gidebileceğimizi düşündürdü bana. O 
yıllarda gençler üzerlerinde adlarının baş harfleri olan künyeler, kolyeler, 
bilezikler takarlardı; küpelere hiç dikkat etmedim. Füsun'un tek tek 
elbiselerinden sonra, aynı kararlılıkla küçük külodunu çıkarması da bana 
aynı şeyi, benimle sonuna kadar sevişeceğini düşündürdü. O yıllarda 
sonuna kadar gitmek istemeyen kızlar, külotlarını mayonun altı gibi 
üzerlerinde bırakırlardı, hatırlıyorum. 


Badem kokulu omuzlarını öptüm, kadife kıvamındaki terli boynuna 
dilimle dokundum ve göğüslerinin, daha güneşlenme mevsimi 
başlamamasına rağmen, sağlıklı Akdeniz teninden bir derece daha açık renk 
olduğunu görünce ürperdim. Romanımızın bu kısmını okutan lise 
öğretmenleri endişeye kapıldıysa, öğrencilerine şu bir sayfayı atlamalarını 
önerebilirler. Müze gezen meraklı ise, eşyaları seyretsin lütfen ve benim 
yapmam gereken şeyi, öncelikle hüzünlü ve korkulu gözleriyle bana bakan 
Füsun için; sonra ikimiz için; çok az da kendi zevkim için yaptığımı 
düşünsün yeter. Sanki ikimiz birlikte hayatın bizi mecbur kıldığı bir zorluğu 
iyimserlikle aşmaya çalışıyorduk. Bu yüzden ona yüklenirken, onu 
zorlarken söylediğim tatlı sözler arasında, "Canın yanıyor mu canım?" diye 
sordukça, gözlerini gözlerime dikmiş olduğu halde bana hiç cevap 
vermemesini yadırgamadım ve sustum. Çünkü çok derinlerden bütün 
gövdesinin ince ince ve kırılganlıkla titrediğini (ayçiçeklerinin belli belirsiz 
bir rüzgârda hafifçe titrediğini düşünün), ona en çok yaklaştığım noktadan 
kendi acım gibi hissediyordum. 


Benden kaçırdığı ve kimi zaman bir doktor dikkatiyle gövdesinin alt 
taraflarına yönelttiği gözlerinden kendini dinlediğini ve hayatta ilk defa 
yaşamakta olduğu ve bir kere yaşayacağı şeyi de tek başına yaşamak 
istediğini anlamıştım. Benim de yapmakta olduğum şeyi bitirmem, bu zor 
yolculuktan rahatlamış olarak çıkabilmem için bencilce kendi zevkimi 
düşünmem gerekiyordu. Böylece bizi birbirimize bağlayacak zevkleri daha 
derinden hissetmek için onları kendi kendimize yaşamamız gerektiğini 
ikimiz de içgüdülerimizle keşfettik; bir yandan birbirimize güçle, 
acımasızca, hatta hırsla sarılırken, diğer yandan da birbirimizi sırf kendi 
zevkimiz için kullanmaya başladık. Füsun'un sırtıma geçen parmaklarında, 
denize giren o miyop ve masum kızın yüzme öğrenirken bir anda 
boğulacağını sandığı zaman yardıma yetişen babasına bütün gücüyle 
sarılırken hissettiği ölüm korkusuna benzer bir şeyler vardı. On gün sonra 
gözlerini kapayıp bana sarılırken, aklının ona hangi filmi gösterdiğini 
sorduğumda, "Ay çiçekleriyle kaplı bir tarla görüyordum," dedi bana. 


Sonraki günlerde, sevişmelerimize neşeli cıvıltıları, bağrışmaları ve 
küfürleşmeleriyle hep eşlik edecek futbol oynayan çocuklar, o gün, ilk defa 
seviştiğimiz Saatlerde Hayrettin Paşa'nın yıkıntı konağının eski bahçesinde 
gene bağırıp küfürleşerek top oynuyorlardı. Çocukların bağrışmaları bir ara 
kesilince Füsun'un birkaç utangaç çığlığı, benim de kendimi koyuverme 
isteğiyle çıkardığım bir-iki mutlu inlemem dışında, oda olağanüstü bir 


sessizliğe büründü. Uzaktan Nişantaşı Meydanındaki trafik polisinin 
düdüğü, araba komnaları, çiviye vuran bir çekicin sesi duyuluyordu: Bir 
çocuk bir konserve kutusuna tekme attı, bir martı çığlık attı, bir fincan 
kırıldı, çınar ağaçlarının yapraklan belli belirsiz bir rüzgârla hışırdadı. 


İşte bu sessizlik içinde birbirimize sarılmış yatıyorduk ve ikimiz de 
kanlanmış çarşaf, çıkarılmış elbiseler, çıplak gövdelerimize alışmak gibi 
ilkel toplum ritüellerini, antropologların anlayıp sınıflamak istedikleri utanç 
verici ayrıntıları aklımızdan çıkarmak istiyorduk. Füsun bir süre sessizce 
ağlamıştı. Benim teselli sözlerime pek kulak vermemişti. Bunu hayatının 
sonuna kadar hiç unutamayacağını söylemiş, gene biraz ağlamış, sonra 
SusmuUŞştu 


Yıllar sonra hayat beni kendi yaşadıklarımın antropologu durumuna 
düşüreceği için, uzak ülkelerden getirdikleri kap kaçağı, eşya ve aletleri 
sergileyerek hayatlarına ve hayatlarımıza bir anlam vermeye çalışan bu 
tutkulu kişileri küçümsemek istemem hiç. Ama "ilk sevişme"nin izlerine ve 
eşyalarına gösterilecek aşırı bir dikkat, Füsun ile benim aramda gelişen 
yoğun şefkat ve şükran duygularını anlamaya engel olabilir. Bu yüzden 
yatakta birbirimize sessizce sarılmış yatarken, on sekiz yaşındaki sevgilimin 
benim otuz yaşındaki tenimi aşkla okşayışındaki özeni göstermek için, 
Füsun'un o gün çantasından hiç çıkmayan, ama özenle katlanmış çiçek 
desenli bu pamuklu mendili sergiliyorum burada. Daha sonra Füsun'un 
sigara içerken masanın üzerinde bulup oynadığı annemin bu kristal hokka 
ve yazı takımı, aramızdaki şefkatin incelik ve kırılganlığına işaret olsun. 
Giyinirken iri kalın tokasını tutup erkekçe bir gurura kapıldığım için bir 
suçluluk duymama yol açan o zamanların modası kalın erkek kemeri de, 
cennetten çıkma o çıplak halimizden sıyrılıp giyinmenin, kirli ve eski 
dünyada göz gezdirmenin bile ikimize de çok zor geldiğini anlatsın! 

Çıkmadan önce, Füsun'a üniversiteye girmek istiyorsa, şu son bir buçuk 
ayda çok çalışması gerektiğini söyledim. 

"Hayatım boyunca tezgâhtar kahrım diye mi korkuyorsun?" diye sordu 
gülümseyerek. 


"Tabii ki hayır... Ama seni imtihanından önce çalıştırmak isterim. Burada 
çalışırız. Hangi kitapları okuyorsunuz? Klasik mi, modern matematik mi?" 

"Lisede klasik okuduk. Ama dersanede ikisini de okutuyorlar. Çünkü 
cevap anahtarında ikisinin yeri aynı. Hepsi de kafamı karıştırıyor." 


Füsun ile ertesi gün aynı yerde matematik çalışmak için anlaştık. O gider 
gitmez Nişantaşı'ndaki bir kitapçıdan lisede ve dersanede okuduğu 
matematik kitaplarını bulup aldım ve yazıhanede sigara içerek biraz 
karıştırınca, ona gerçekten yardım edebileceğimi anladım. Füsun'a 
matematik öğretebileceğimi hayal etmek, o gün hissettiğim manevi yükü 
hemen hafifletti ve geriye aşırı bir mutluluk ve tuhaf bir gurur kaldı. 
Mutluluğu boynumda, bumumda, tenimde bir sızı gibi hissediyor, 
kendimden saklayamadığım gururu bir çeşit sevinç gibi yaşıyordum. 
Aklımın bir yanıyla, Füsun ile Merhamet Apartmanı'nda daha pek çok 
kereler buluşup sevişeceğimizi sürekli düşünüyordum. Bunu ancak 
hayatımda olağanüstü bir şey yokmuş gibi yaparsam başarabileceğimi 
anlamıştım. 


10. ŞEHİR IŞIKLARI VE MUTLULUK 


Akşam Sibel'in lise arkadaşı Yeşim, Pera Palas'ta nişanlanıyordu; herkes 
orada olacaktı, gittim. Sibel çok mutluydu, gümüş rengi parlak bir elbise ile 
üzerine örgü bir etol giymişti, bu nişanın bizimkine örnek olacağını 
düşündüğü için her şeyle ilgileniyor, herkese sokuluyor, sürekli 
gülümsüyordu. 

Süreyya Dayı'nın adını hep unuttuğum oğlu, beni Meltem gazozu 
reklamlarında oynayan Alman manken İnge ile tanıştırdığında, iki kadeh 
rakı içmiş, rahatlamıştım. 


"Nasıl buldunuz Türkiye'yi?" diye sordum İngilizce. 


"İstanbul'u gördüm yalnızca," dedi Inge. "Çok şaşırdım, böyle bir şey 
hayal etmiyordum." 


"Nasıl bir şey hayal ediyordunuz?" 


Bir süre sessizce bakıştık. Akıllı kadındı. Yanlış bir şey söyleyip 
Türklerin kalbini kolayca kırabileceğini hemen öğrenmişti, gülümseyiverdi. 
"Siz her şeye layıksınız!" dedi kötü bir Türkçe'yle. 


"Bütün Türkiye bir haftada tanıdı sizi, bu nasıl bir duygu?" 


"Polisler, taksi şoförleri, sokaktaki herkes tanıyor," dedi çocuk gibi 
sevinçle. "Baloncu bile durdurup bir balon hediye etti ve !Siz her şeye 
layıksınız,' dedi. Ülkede tek bir televizyon kanalı olunca tanınmak kolay." 


Alçakgönüllülük etmek isterken küçümseyici olduğunun farkında mıydı 
acaba? "Almanya'da kaç kanal var?" diye sordum. Yanlış bir şey söylediğini 
anladı, utandı. Benim sözüm de gereksizdi. "Her gün işe giderken, bir 
duvarda apartman boyutunda resminizi görüyorum, çok hoş," dedim. 


"Aaa, evet, siz Türkler reklamcılıkta Avrupa'dan çok daha ilerisiniz." 


Bir an bu sözden o kadar mutlu oldum ki, nezaketen söylendiğini 
unuttum. İleride, cıvıltılı, mutlu kalabalığın içerisinde bakışlarımla Zaim'i 
aradım. Oradaydı, Sibel ile konuşuyorlardı. Onların arkadaş olabileceğini 
hayal etmek hoşuma gitti. Yoğun bir mutluluk duyduğumu şimdi yıllar 
sonra bile hatırlıyorum: Sibel aramızda Zaim'e bir ad takmış, ona "Siz her 
şeye layıksınız Zaim" diyor; Meltem gazozlarının reklam kampanyasındaki 
bu sloganı çok duyarsız ve bencil buluyordu. Pek çok gencin solculuk, 
sağcılık diye birbirini öldürdüğü Türkiye gibi fakir ve dertli bir ülkede, bu 
laf Sibel'e göre çirkindi. 


Büyük balkon kapılarından içeriye ıhlamur kokulu hoş bir bahar havası 
geliyordu. Aşağıda şehrin ışıklan Haliç'in üzerinde yansıyor; Kasımpaşa, 
gecekondular, yoksul mahalleleri bile güzel gözüküyordu. Çok mutlu bir 
hayatım olduğunu, üstelik bunun ileride yaşayacağım daha büyük bir 
mutluluğa hazırlık olduğunu içimde hissediyordum. Bugün Füsun ile 
yaşadığım şeyin ağırlığı aklımı karıştırıyordu, ama herkesin sırları, 
huzursuzlukları, korkuları var, diye düşündüm. Şu şık davetliler arasında 
kim bilir kaç kişinin tuhaf huzursuzlukları, ruhsal yaraları vardı, ama 
kalabalıkta, dostlar arasında iki kadeh içince, dert ettiğimiz şeylerin aslında 
ne kadar önemsiz ve geçici oldukları da ortaya çıkıyordu. 


"Şu baktığın asabi adam var ya," dedi Sibel. "Meşhur Soğuk Suphi'dir o. 
Gördüğü bütün kibrit kutularını alır, biriktirir. Odalar dolusu kibrit kutusu 
varmış. Kansı onu bırakınca böyle olmuş diyorlar. Bizim nişanda garsonlar 
böyle tuhaf kıyafet- 


ler giymesinler değil mi? Niye o kadar çok içiyorsun bu akşam? Bak sana 
ne anlatacağım." 

"Ne?" 

"Mehmet, Alman manken kızı çok beğendi, yanından ayrılamıyor, Zaim 
de onu kıskanıyor. Aaa, şu adam var ya, senin Süreyya Dayı'nın oğluymuş... 
Yeşim'in de bir akrabası oluyor... Keyfini kaçıran, benim bilmediğim bir şey 
mi var?" 

"Hayır, hiçbir şey yok. Hatta çok mutluyum." 


Sibel'in tatlı sözler söylediğini, bugün yıllar sonra bile hatırlıyorum. Sibel 
eğlenceli, akıllı ve şefkatliydi ve onun yanında yalnız o günlerde değil, 
hayatım boyunca kendimi çok iyi hissedeceğimi biliyordum. Onu geç saatte 
evine bıraktıktan sonra, boş ve karanlık sokaklarda Füsun'u düşünerek uzun 
uzun yürüdüm. Aklımdan hiç çıkaramadığım, beni aşırı derecede huzursuz 
eden şey, Füsun'un ilk defa benimle yatması kadar, kararlılığıydı. Hiç naz 
yapmamıştı, elbiselerini çıkarırken bile kararsızlık geçirmemişti... 


Bizim evde salon boştu, bazı geceler babamı uykusu kaçmış, pijamalarla 
salonda otururken görür, uyumadan önce onunla sohbet etmekten 
hoşlanırdım; ama şimdi annem de, o da uyuyordu, yatak odasından annemin 
horultusu, babamın iç çekmeleri geliyordu. Yatmadan önce bir kadeh daha 
rakı yuvarladım, bir sigara daha içtim. Ama yatınca da hemen uyuyamadım. 


Füsun ile sevişmemizin görüntüleri gözümün önünden geçiyor, bu 
görüntülere nişan töreninin ayrıntıları karışıyordu... 


11. KURBAN BAYRAMI 


Uykuyla uyanıklık arasında, uzak akraba Süreyya Dayı'yı ve Yeşim'in 
nişanında gördüğüm ve adını hep unuttuğum oğlunu düşündüm. Füsun ile 
eski bayram ziyaretlerinin birinde, birlikte araba gezintisine çıktığımız gün, 
Süreyya Dayı da bizim evdeydi. 


O soğuk ve kurşuni kurban bayramı sabahının bazı görüntüleri, 
yatağımda uyumaya çalışırken, zaman zaman görülen rüyalarda olduğu 
gibi, hem çok tanıdık hem de tuhaf bir hatıra gibi gözümün önünden geçti: 
Üç tekerlekli bisikleti, Füsun ile birlikte sokağa çıktığımızı, kesilen bir 
kurbana sessizce baktığımızı, sonra bir araba gezintisine çıktığımızı 
hatırladım. Bunları ertesi gün, Merhamet Apartmanında buluştuğumuzda 
ona sordum. 


"Bisikleti annemle biz evden geri getirmiştik," dedi her şeyi benden çok 
daha iyi hatırlayan Füsun. "Ağabeyin ve sen kullandıktan sonra, annen 
bisikleti yıllar önce bana vermişti. Artık ben de binmiyordum, 
büyümüştüm. Benim annem, o bayram günü bisikleti geri getirdi işte." 

"Sonra annem de buraya getirmiş olmalı," dedim ben. "Süreyya Dayı'nın 
o gün orada olduğunu ben de hatırladım şimdi..." 


"Çünkü likörü o istemişti," dedi Füsun. 


Beklenmedik bir anda çıktığımız o araba gezintisini, Füsun benden çok 
daha iyi hatırlıyordu. Ondan dinleyip hatırladığım bu gezintiyi, burada 
anlatma isteği duyuyorum. Füsun on iki, ben yirmi dört yaşındaydım. 27 
Şubat 1969, Kurban Bayramı'nın ilk günüydü. Bizim Nişantaşı'ndaki evde 
bayram sabahlarında hep olduğu gibi, yakın ve uzak akrabalardan şık 
giyimli, kravatlı, ceketli, neşeli bir kalabalık öğle yemeğini bekliyordu. 
Kapı sık sık çalıyor, yeni misafirler, mesela küçük teyzemle kabak kafalı 
eniştem, şık ve meraklı çocuklarıyla geliyor, herkes ayağa kalkıyor, yeni 
gelenlerle herkes tek tek el sıkışıp öpüşüyor, sandalyeler çekiliyor, Fatma 
Hanım ile ben de misafirlere şeker tutuyorduk ki, babam bir ara beni ve 
ağabeyimi bir kenara çekti. 

"Süreyya Dayınız gene 'Niye likör yok?' diye tutturdu çocuklar," dedi. 
"Biriniz Alaaddinin dükkânından nane ve çilek likörü alsın." 

O yıllarda bile, babam bazan içkiyi fazla kaçırdığı için, annem 
bayramlarda kristal bardaklar ve gümüş tepside nane ve çilek likörü sunma 
âdetini yasaklamıştı. Bu kararı babamın sağlığı için almıştı. Ama iki yıl 


önce gene böyle bir bayram sabahı, Süreyya Dayı likör diye tutturunca, 
annem konuyu kestirip atmak için "Dini günde alkol mü olurmuş!" demiş, 
bu da bitip tükenmez din, medeniyet, Avrupa, Cumhuriyet tartışmasının, 
aşın Atatürkçü laik dayımız ile annem arasında da başlamasına yol açmıştı. 


"Hanginiz gidiyor?" dedi babam. Her bayramda elini öpen çocuklara, 
kapıcılara, bekçilere vermek için bankadan özel getirdiği on liralıklar 
destesinden gıcır gıcır bir tane çıkarıp bize gösterdi. 


"Kemal gitsin!" dedi ağabeyim. 
"Osman gitsin!" dedim ben. 


"Hadi sen git canım," dedi babam bana. "Annene de söyleme şimdi 
nereye gittiğini..." Kapıdan çıkarken Füsun'u gördüm. "Gel hadi, bakkala 
gidelim seninle." 


On iki yaşında, çöp bacaklı, zayıf, uzak bir akraba kızıydı işte. Örgülü, 
parlak siyah saçlarına bağladığı bembeyaz fiyongun kelebek biçimi ve 
temiz kıyafeti dışında, dikkat çeken bir yanı da yoktu. O küçük kıza 
asansörde sorduğum sıradan şeyleri, yıllar sonra bana Füsun hatırlattı; 
Kaçıncı sınıftasın? (orta bir), hangi okula gidiyorsun? (Nişantaşı Kız 
Lisesi), ileride ne olacaksın? (sessizlik! ). 


Kapıdan çıkmış, soğukta birkaç adım atmıştık ki, yandaki boş ve çamurlu 
arsada, ilerideki küçük ıhlamur ağacının altında bir kalabalığın toplandığını, 
kurbanlık bir koyunun kesilmek üzere olduğunu gördüm. Şimdiki 
anlayışımda olsaydım, koyun kesilecek, küçük kız kötü etkilenir diye 
düşünür, Füsun'u oraya hiç yaklaştırmazdım. 


Ama merakla ve düşüncesizlikle yürüdüm. Bizim ahçı Bekri Efendi ile 
kapıcımız Saim Efendi kolları sıvamış ve ayaklan bağlı kınalı bir koyunu 
yere yıkmışlardı. Koyunun yanında elinde iri bir kasap bıçağıyla önlüklü bir 
adam vardı, ama hayvan sürekli çırpındığı için işini göremiyordu. 
Uğraştıkça ağızlarından buhar çıkan ahçıyla kapıcı, hayvanı hareketsiz hale 
getirmeyi başardılar. Kasap koyunun sevimli burnundan ve ağzından tutup 
başını hoyratça çevirdi ve uzun bıçağı gırtlağına dayadı. Bir sessizlik oldu. 
"Allahüekber, allahüekber," dedi kasap. Bıçağı ileri geri oynatarak koyunun 
beyaz gırtlağına hızla daldırdı. Kasap bıçağı çekince gırtlaktan kalın, 
kıpkırmızı bir kan fışkırdı. Koyun çırpınıyordu, can verdiğini anlıyordu 
insan. Hiçbir hareket yoktu. Birden bir rüzgâr ıhlamur ağacının çıplak 


dallarında uğuldadı. Kasap koyunun başını kenara çekip, fışkıran kanı 
önceden kazılmış bir çukura boşalttı. 


Kenarda yüzlerini ekşiten meraklı çocukları, şoför Çetin Efendi'yi, dua 
eden bir ihtiyarı gördüm. Füsun ceketimin kolunu sessizce tutmuştu. Koyun 
arada bir hâlâ kıpırdıyordu, ama bunlar son çırpınışlardı. Bıçağını önlüğüne 
silip temizleyen kasap, karakolun yanında dükkânı olan Kazım'mış, ilk anda 
tanıyamamıştım. Ahçı Bekri ile göz göze gelince de, bunun o günlerde 
bayram için alman ve bir haftadır arka bahçede bağlı duran bizim koyun 
olduğunu anladım. 


"Hadi gidelim," dedim Füsun'a. 


Hiç konuşmadan yürüdük, sokağa çıktık. Küçük kızın böyle bir şeye 
tanık olmasına seyirci kaldığım için mi huzursuzdum? Bir suçluluk 
duyuyordum, ama nedenini tam olarak bilemiyordum. 


Ne annem ne de babam dindardı, ikisinin de namaz kılıp oruç tuttuklarını 
hiç görmemiştim. Cumhuriyetin ilk yıllarında yetişmiş pek çok evli çift 
gibi, dine saygısız değil ilgisizdiler yalnızca ve bu ilgisizliği de pek çok 
tanıdıkları, dostları gibi Atatürk sevgisi ve laik bir cumhuriyetçilikle 
açıklarlardı. Buna rağmen Nişantaşlı, laik pek çok burjuva aile gibi 
bizimkiler de, her kurban bayramında bir koyun kestirir ve kurban etini 
gerektiği gibi yoksullara dağıtırlardı. Ama ne babam ne de aileden herhangi 
biri koyunla, kurbanın kesilişiyle haşır neşir olmaz, etinin ve derisinin 
yoksullara dağıtılmasını da ahçı ile kapıcıya bırakırlardı. Onlar gibi ben de 
bayram sabahlan yandaki boş arsada yıllardır yapılan bu kesim töreninden 
uzak durmuştum. 


Füsun ile konuşmadan Alaaddin'in dükkânına doğru yürürken, Teşvikiye 
Camii'nin önünden serin bir rüzgâr esti, huzursuzluğum sanki beni ürpertti. 


"Demin korktun mu?" diye sordum. "Keşke bakmasaydık..." 
"Zavallı koyun... " dedi. 
"Kurbanın neden kesildiğini biliyorsun, değil mi?" 


"Bir gün biz cennete giderken o koyun, sırat köprüsünden bizi 
geçirecek... " 


Bu, çocukların ve okumamışların kurban yorumuydu. 


"Hikâyenin bir de başı var..." dedim bir öğretmen havasıyla. "Onu biliyor 
musun?" 


"Hayır." 


"Hazret! İbrahim'in çocuğu olmuyormuş. 'Allahım, bir çocuğum olsun, 
her istediğini yapayım,' diye çok dua etmiş. Sonunda duaları kabul olmuş, 
bir gün oğlu Ismail doğmuş. Dünyalar Hazreti Ibrahim'in olmuş. Oğlunu 
çok seviyor, onu her gün öpüp okşuyor, sevinçten uçuyor, her gün de 
Allah'a şükrediyor-muş. Bir gece rüyasında Allah ona görünmüş ve demiş 
ki, 'Oğlunu şimdi benim için boğazla, kurban et onu,' demiş." 

"Niye demiş?" 

"Dinle şimdi... Hazreti İbrahim de, Allah'ın sözüne uymuş. Bıçağını 
çıkarmış, tam oğlunu kesecek... Derken orada bir koyun belirmiş." 


"Niye?" 

"Allah Hazreti İbrahim'e acımış, çok sevdiği oğlu yerine kessin diye 
koyunu yollamış ona. Çünkü Allah, Hazreti İbrahim'in kendisine itaat 
ettiğini görmüş." 

"Allah koyunu yollamasaymış, Hazreti İbrahim gerçeklen de oğlunu 
kesecek miymiş?" dedi Füsun. 


"Kesecekmiş," dedim huzursuzlukla. "Keseceğinden emin olduğu için 
Allah onu çok sevmiş ve üzülmesin diye koyunu yollamış." 


Ama çok sevdiği oğlunu kesip öldürmeye çalışan bir babayı, on iki 
yaşındaki bir kıza anlatamadığımı görüyordum, içimdeki endişe, şimdi 
küçük kıza kurbanı anlatamama sıkıntısına dönüşüyordu. 


"Aa, Alaaddin'in dükkânı kapalı!" dedim. "Meydandaki dükkâna 
bakalım." 


Nişantaşı Meydanı'na kadar yürüdük. Dört yol ağzındaki tütüncü, 
gazeteci Nurettin'in Yeri de kapalıydı. Geri döndük. Sessizce sokaklarda 
yürürken, Füsunun sevebileceği bir Hazreti Ibrahim yorumu düşündüm: 


"Hazreti İbrahim, koyunun oğlunun yerini alacağını başta tabii bilmiyor," 
dedim. "Ama Allah'a o kadar inanıyor ve onu o kadar çok seviyor ki, 
sonunda kendisine Allah'tan hiçbir kötülük gelmeyeceğini hissediyor... 
Birisini çok çok seversek, onun için en kıymetli şeyimizi verirsek, ondan 
bize bir kötülük gelmeyeceğini biliriz. Kurban budur. Sen hayatta en çok 
kimi seviyorsun?" 


"Annemi, babamı..." 


Kaldırımda şoför Çetin ile karşılaştık. 


"Çetin Efendi, babam likör istedi," dedim. "Nişantaşı'nda dükkânlar 
kapalı, sen bizi bir Taksim'e götürsene. Belki sonra biraz da gezeriz." 


"Ben de geliyorum, değil mi?" dedi Füsun. 


Babamın vişne çürüğü rengi 56 Chevroletsinin arka koltuğuna Füsun ile 
oturduk. Çetin Efendi arabayı parke taşı kaplı çukur çukur sokaklarda 
sürdü. Füsun pencereden dışarı bakıyordu. Maçka'dan geçerek 
Dolmabahçe'ye indik. Sokaklar bayramlıklarını giymiş üç-beş kişi dışında 
boştu. Ama Dolmabahçe Stadı'nı geçince, kenarda küçük bir kalabalığın 
kurban kestiğini gördük. 


"Çetin Efendi, Allahaşkına çocuğa anlatsana niye kurban kesiyoruz. Ben 
iyi anlatamadım." 


"Aman estağfurullah Kemal Bey," dedi şoför. Ama dinine bizlerden daha 
çok sahip çıktığını göstermenin zevkinden de vazgeçemedi. "Allah'a, bizler 
de çok şükür Hazreti İbrahim kadar bağlıyız demek için kurban kesiyoruz... 
Kurban, Allah için en kıymetli şeyimizi bile feda ederiz, demektir. Allah'ı o 
kadar seviyoruz ki, küçük hanım, onun için en sevdiğimiz şeyi bile 
veriyoruz. Hem de hiçbir karşılık beklemeden." 

"Sonunda cennete gitmek yok mu?" dedim kurnazca. 

"Allah yazdıysa... O kıyamet günü belli olacak. Ama biz bu kurbanı, 
cennete gitmek için kesmiyoruz. Bir karşılık beklemeden, Allah'ı 
sevdiğimiz için kesiyoruz." 

"Sen dini konulara çok meraklıymışsın be Çetin Efendi." 

"Estağfurullah Kemal Bey, siz o kadar okumuşsunuz, daha iyi bilirsiniz. 
Hem zaten bunları bilmek için dine de, camiye de gerek yok. Çok değer 
verdiğimiz, üzerine titrediğimiz en kıymetli bir şeyi, birisine sırf onu çok 
sevdiğimiz için karşılıksız olarak veririz." 

"Ama o zaman da bu fedakârlığı yaptığımız kişi huzursuz olur," dedim, 
"bir şey istediğimizi sanır." 

"Allah büyüktür," dedi Çetin Efendi. "Allah her şeyi görür ve bilir... 
Bizim de onu karşılıksız sevdiğimizi anlar. Kimse Allah'ı kandıramaz." 

"Şurada açık bir dükkân var," dedim. "Çetin Efendi dursana, biliyorum, 
bu büfede likör satıyorlar." 


Füsun ile, bir dakikada Tekel'in ünlü nane ve çilek likörlerinden birer şişe 
alıp arabaya döndük. 


"Çetin Efendi, vakit var, sen bizi biraz gezdir," dedim. 


Uzun süren araba gezintimiz sırasında konuştuğumuz şeylerin çoğunu, 
yıllar sonra Füsun hatırlattı bana. Benim ise, o soğuk ve kurşuni bayram 
sabahından aklımda kalan çok belirgin bir şey vardı: Bayram sabahı 
İstanbul'un hali bir salhaneye benziyordu. Yalnız şehrin kenar 
mahallelerindeki, dar ara sokaklarındaki boş arsalarda ve yangın yerlerinde, 
yıkıntılar arasında değil, ana caddelerde en zengin semtlerde de, sabahın 
erken saatlerinden başlayarak on binlerce kurban kesilmişti. Bazı yerlerde 
kaldırım kenarları, parke taşlan kan içindeydi. Arabamız yokuşları iner, 
köprülerden geçer, kıvrım kıvrım ara sokaklarda ilerlerken, derileri yüzülen, 
kimisi daha yeni kesilen, kimisi parçalanan kurbanlık koyuniarı 
görüyorduk. Atatürk Köprüsü nden Haliç'i geçtik. Şehir bayrama, 
bayraklara, şık giyinmiş kalabalıklara rağmen yorgun ve kederliydi. 
Bozdoğan Kemeri'nden Fatih'e doğru kıvrıldık. Orada boş bir arsada, 
kurbanlık kınalı koyunlar satılıyordu. 


"Bunlar da kesilecek mi?" diye sordu Füsun. 


"Belki de hepsi kesilmez, küçük hanım," dedi Çetin Efendi. "Vakit öğleye 
geliyor, bunlara hâlâ alıcı çıkmamış... Belki bayram sonuna kadar alıcı 
çıkmaz, bu hayvancağızlar da kurtulur... Ama o zaman da celepler onları 
kasaplara satar küçük hanım." 


"Kasaplardan önce biz gider onları satın alır, kurtarırız," dedi Füsun. Şık, 
kırmızı bir palto vardı Füsun'un üzerinde. Bana gülümseyip cesaretle göz 
kırptı. "Çocuğunu kesmek isteyen adamdan koyunları kaçırırız değil mi?" 


"Kaçırırız," dedim ben. 


"Küçük hanım çok akıllısınız," dedi Çetin Efendi. "Aslında Hazreti 
İbrahim oğlunu kesmeyi hiç istemiyordu. Ama emir, Allah'ın emriydi. 
Allah'ın her dediğine itaat etmezsek dünya altüst olur, kıyamet kopar... 
Dünyanın temeli sevgidir. Sevginin temeli de Allah sevgisidir." 


"Ama bunu babasının kesmek istediği çocuk nasıl anlasan?" dedim ben. 
Çetin Efendi'yle gözlerimiz bir an dikiz aynasında buluştu. 


"Kemal Bey, biliyorum siz de babanız gibi bana takılmak, şakalaşmak 
için söylüyorsunuz bunları," dedi. "Babanız bizi çok sever. Biz de ona çok 
hürmet ederiz, şakalarına hiç kırılmayız. 


Sizinkilere de kırılmam. Cevabımı bir misal ile vereceğim. Hazreti 
Ibrahim adlı filmi gördünüz mü?" "Hayır." 


"Siz tabii öyle filmlere gitmezsiniz. Ama küçük hanımı da alın, bu filmi 
mutlaka görün. Hiç sıkılmayacaksınız... Ekrem Güçlü, Hazreti İbrahim'i 
oynuyor. Biz hanım, kayınvalide, çoluk çocuk, ailecek gittik, hep birlikte 
doya doya ağladık. Hazreti İbrahim eline bıçağı alıp da oğluna baktığı vakit 
de ağladık... Oğlu İsmail Kuran-1 Kerimde yazdığı gibi 'Babacığım, 
Allah'ın emri ne ise yap!' dediği zaman da ağladık... Oğul yerine kesilecek 
kurbanlık koyun gelince ise, hep birlikte bütün sinemayla birlikte sevinçten 
ağladık. Çok sevdiğimiz bir varlığa, hiçbir karşılık beklemeden en değerli 
şeyimizi verirsek, işte dünya o zaman güzel olur, onun için ağlıyorduk 
küçük hanım." 


Fatih'ten Edirnekapı'ya, oradan sağa sapıp surlar boyunca aşağıya Halic'e 
inişimizi çok iyi hatırlıyorum. Kenar mahallelerden geçerken, yıkıntılar 
halindeki şehir surları boyunca ilerlerken, arabaya yerleşen sessizlik uzun 
bir süre bozulmadı. Sur aralarındaki bostanlarda, imalathaneler ve derme 
çatma atölyelerin çöpleri, boş variller ve atıklar içindeki arsalarda, tek tük 
kesilmiş kurbanları, bir kenarda yüzülmüş kurban derilerini, iç organları, 
boynuzlan görüyorduk, ama yoksul mahallelerde, boyası dökülmüş ahşap 
evler arasında bayramın kurbanı değil, neşesi nedense daha çok 
hissediliyordu. Füsun ile birlikte atlı-karıncalı, salıncaklı bir bayram yerine, 
bayram paralarıyla macun alan çocuklara ve otobüslerin alınlarına boynuz 
gibi takılmış küçük Türk bayraklarına, yıllar sonra kartpostallarını, 
fotoğraflarını tutkuyla biriktireceğim bütün bu manzaralara iyimserlikle 
baktığımızı hatırlıyorum. 


Şişhane Yokuşunu çıkarken, yolun ortasında bir kalabalık gördük; trafik 
tıkanmıştı. Bir an başka bir bayram eğlencesi sanmıştım ki, arabamız açılan 
kalabalığın içinden geçti ve kendimizi az önce çarpışmış araçların, trafik 
kazasının can çekişen kurbanlarının hemen yanında bulduk. Yokuşta freni 
patlayan bir kamyon şerit değiştirmiş ve bir-iki dakika önce, özel bir 
arabayı acımasızca altına almıştı. 

"Allahım sen büyüksün!" dedi Çetin Efendi. "Küçük hanım sakın 
bakmayın siz." 

Ön kısmı tamamen ezilmiş arabanın içinde can çekişirken başını hafifçe 
oynatan birilerini hayal meyal gördük. Arabamızın üstünden geçtiği cam 
kırıklarının şıkırtısını ve sonraki sessizliğimizi hiç unutmadım. Yokuşu 


çıkıp boş sokaklardan geçerek, Taksim'den Nişantaşı'na ölümden kaçar gibi 
alelacele vardık. 


"Nerede kaldınız yahu?" dedi babam. "Merak ettik. Buldunuz mu likör?" 


"Mutfakta!" dedim. Salon parfüm, kolonya ve halı kokuyordu. Akraba 
kalabalığına karışıp küçük Füsun'u unuttum. 


12. DUDAKTAN ÖPÜŞMEK 


Altı yıl önceki bu bayram gezintisini, ertesi gün öğleden sonra Füsun ile 
yeniden buluştuğumuzda bir kere daha hatırladık. Sonra her şeyi unutup 
uzun uzun öpüştük ve seviştik. Tüllerin ve perdelerin arasından esen 
ıhlamur kokulu bahar rüzgârı bal rengi tenini ürpertirken, gözlerini kapayışı 
ve bana denizde bütün gücüyle can yeleğine sarılan biri gibi sarılışı beni 
serseme çeviriyor, yaşadığım şeyin daha derin anlamını görüp 
düşünemiyordum. Suçluluk duygularına, şüpheye, bir aşkı besleyip 
büyütecek o tehlikeli bölgelere daha fazla batmamak için erkeklerin arasına 
girmem gerektiğini anladım. 


Füsun ile üç kere daha buluştuktan sonra, Cumartesi sabahı ağabeyim 
telefon edip, büyük ihtimalle Fenerbahçe'nin öğleden sonra 
şampiyonluğunu ilan edeceğini söylediği Giresunspor maçına beni 
çağırınca gittim. Çocukluğumun Dolmabahçe Stadyumu nda yirmi yılda 
adının İnönü'ye çevrilmesinden başka pek bir değişiklik olmadığını görmek 
hoşuma gitti. Diğer tek değişiklik, Avrupa'daki gibi oyun alanım 
çimlendirmeyi denemeleriydi. Ama çim ancak köşelerde tuttuğu için futbol 
sahası, şakaklarında ve ensesinde azıcık saç kalmış olan kel bir adama 
benzemişti. Numaralı tribünün paralı seyircileri, yirmi yıl önce 1950'lerin 
ortasında yaptıkları gibi, kan ter içindeki futbolcular, özellikle ünsüz 
savunma oyuncuları kenar çizgilerine yaklaştığı zaman, onları gladyatörleri 
tribünlerden azarlayan Romalı efendiler gibi aşağılayıp küfür ediyor (Koşun 
lan kansız ibneler), açık tribünlerin işsizler, yoksullar ve öğrencilerden 
oluşan azgın seyircileri ise, benzer küfürleri öfkelerini ve seslerini 
duyurabilmenin zevki ve umuduyla hep birlikte ve makamla söylüyorlardı. 
Ertesi günkü gazetelerin spor sayfalarından da anlaşılacağı gibi, maç kolay 
bir maçtı ve Fenerbahçe gol attıkça ben de herkesle birlikte ayağa kalkıp 
bağırırken buluyordum kendimi. Bu bayram ve birlik beraberlik havasında, 
hem sahada hem de tribünlerde durmadan birbirlerini öperek tebrik eden 
erkek kalabalığında, içimdeki suçluluk duygusunu gizleyen, korkularımı 
gurura çeviren bir şey vardı. Ama oyunun sessizlik anlarında, futbolcuların 
topa vuruşunu otuz bin kişi aynı anda işitirken, ben başımı eski açık 
tribünlerin arkasından gözüken Boğaz'a, Dolmabahçe Sarayı'nın önünden 
geçen bir Sovyet gemisine çeviriyor ve Füsun'u düşünüyordum. Öyle çok 
fazla tanımadığı halde beni seçip, bana kendini kararlılıkla vermesi içime 
işlemişti. Boyunun uzunluğu, göbeğinin kendine özgü çukuru, gözlerinde 


kimi zaman aynı anda beliren şüphe ve içtenlik, yatakta yatarken bana 
bakışındaki hüzünlü dürüstlük ve öpüşmelerimiz gözümün önünden 
gitmiyordu hiç. 

"Nişanlanmak seni düşündürüyor galiba," dedi ağabeyim. 

"Evet." 

"Çok âşık mısın ona?" 

"Tabii." 

Yan şefkatli, yan çokbilmiş bir gülümsemeyle, ağabeyim bakışlarını orta 
sahada dönüp duran topa çevirdi, iki yıl önce içmeyi alışkanlık edindiği ve 
orijinallik sandığı Marmara marka yerli purolardan biri vardı elinde ve maç 
boyunca Kızkulesi tarafından esen ve takımların iri bayraklarıyla kırmızı 
korner bayrakçıklarını tatlı tatlı dalgalandıran hafif bir rüzgâr, puronun 
dumanını, tıpkı bir zamanlar babamın sigarasına yaptığı gibi gözlerimin 
içine öyle bir ısrarla sokuyordu ki, çocukluğumdaki gibi acıdan gözlerim 
yaşarıyordu. 


"Evlilik sana iyi gelecek," dedi ağabeyim gözlerini toptan ayırmadan. 
"Hemen çocuk yaparsınız. Arayı açma, bizimkilerle arkadaş olurlar. Sibel 
esaslı kadın, ayağı yere basıyor. Senin aklı bir karış havada, uçarı yanını 
dengeler. Umarım Sibel'i de öbür kızlar gibi bezdirmezsin. Ulan hakem, bu 
faul be!" 


Fenerbahçe ikinci golü de atınca, hep birlikte ayağa kalkıp "Gool," diye 
bağırdık ve birbirimize sarılıp öpüştük. Maç bittikten sonra, babamın 
askerlik arkadaşı Kova Kadri ve birkaç futbol meraklısı işadamı, avukat da 
bize katıldı. Bağıra çağıra yokuşu çıkan futbol kalabalığıyla yürüyerek 
Divan Oteli'ne gittik ve futboldan, siyasetten konuşarak rakı içtik. Ben, 
Füsun'u düşünüyordum. 


"Daldın gittin Kemal," dedi Kadri Bey bana. "Sen ağabeyin gibi futbolu 
sevmiyorsun galiba." 

"Seviyorum aslında, ama son yıllarda..." 

"Kemal futbolu çok sever Kadri Bey, ama iyi pas atmazlar," dedi 
ağabeyim alaycılıkla. 


"Aslında 1959'un Fenerbahçe kadrosunu ezbere sayabilirim," dedim. 
"Özcan, Nedim, Basri, Akgün, Naci, Avni, Mikro Mustafa, Can, Yüksel, 
Lefter, Ergün." 


"Seracettin de oynardı o takımda..." dedi Kova Kadri. "Onu unuttun." 
"Hayır, o takımda oynamazdı." 


Konu uzadı ve böyle durumlarda hep olduğu gibi iddiaya bindi. 
Seracettin 1959un Fenerbahçe kadrosunda var mıydı yok muydu diye, Kova 
Kadri ile iddiaya girdik. Kaybeden Divanda rakı içen kalabalığa yemek 
ısmarlayacaktı. 


Dönüşte Nişantaşı'nda yürürken, diğer erkeklerden ayrıldım. Merhamet 
Apartmanındaki dairede, bir zamanlar çikletlerden çıkan futbolcu 
resimlerini (o biriktirip (osakladığım bir kutu vardı. Annem, eski 
oyuncaklarımızla birlikte her şeyi oraya yollardı. O kutuyu, çocukluğumda 
ağabeyimle biriktirdiğimiz futbolcu ve artist resimlerini bulursam, iddiayı 
kazanacağımı biliyordum. 


Ama daireye girer girmez, aslında oraya Füsun ile geçirdiğim saatleri 
hatırlamak için geldiğimi anladım. Füsun ile seviştiğimiz dağınık yatağa, 
yatağın başucundaki dolu küllüğe, çay bardaklarına bir an baktım. Annemin 
odaya yığdığı eski eşyalar, kutular, durmuş saatler, kap kaçak, yeri kaplayan 
muşamba, toz pas kokusu, odadaki gölgelerle hayalimde şimdiden 
birleşmiş, ruhumun bir yerinde cennetten çıkma mutlu bir köşe yapmıştı. 
Hava artık iyice kararıyordu, ama hâlâ dışarıdan futbol oynayan çocukların 
bağırışıp küfürleşmeleri geliyordu. 


Zambo çikletlerinden çıkan artist resimlerini sakladığım teneke kutuyu, o 
gün 1975'in Mayıs ayının onuncu günü Merhamet Apartmanındaki dairede 
bulmuştum, ama boştu. Müzegezerin göreceği artist resimlerini yıllar sonra, 
İstanbul'un tıkış tıkış odalarda üşüyen mutsuz koleksiyoncularıyla ahbaplık 
ettiğim günlerde, Hıfzı Beyden aldım. Dahası, yıllar sonra, koleksiyona bir 
bakınca, dizideki Ekrem Güçlü (Hazreti İbrahim'i oynayan) gibi bazı erkek 
oyuncularla sonraki yıllarda sinemacıların gittiği barlarda arkadaşlık 
ettiğimizi de çıkardım. Hikâyem, tıpkı sergilediğim bu eşyalar gibi bütün bu 
noktalardan geçecek. Daha o günden ben, eski eşyaların ve Füsun ile 
öpüşmelerimizin mutluluğuyla kıpır kıpır varlığım hissettiğim o sihirli 
odanın, hayatında çok önemli bir yer tutacağını anlamıştım. 

Hikâyemin geçtiği yıllarda, dünyanın çoğunluğu gibi ben de, dudaktan 
öpüşen iki kişiyi hayatımda ilk defa sinemada görmüş ve sarsılmıştım. Bu, 
bütün hayatım boyunca güzel bir kızla hep yapmak isteyeceğim ve çok da 
merak ettiğim bir şeydi. Amerika'daki bir-iki rastlantı dışında, aslında otuz 
yıllık hayatımda dudaktan öpüşen bir çifti sinemadan başka bir yerde de hiç 


görmemiştim. Sinemalar yalnız çocukluğumda değil, o yıllarda bile bana 
öpüşen başkalarını seyretmek için gittiğimiz yerlermiş gibi gelirdi. Hikâye, 
öpüşmek için bahaneydi. Füsunun da, benimle öpüşürken filmlerde gördüğü 
öpüşmeleri taklit ettiğini hissederdim. 


Şimdi Füsun ile öpüşmelerimiz hakkında bir şeyler söylemek istiyorum. 
Hem hikâyemin cinsellik ve arzu ile ilgili ciddi yanını olduğu gibi 
hissettirmek, hem de onu hafiflik ve bayağılıktan korumak gibi bir endişem 
var: Füsun'un ağzının pudra şekeri tadının, çiğnediği Zambo marka 
çikletten geldiğini zannediyordum. Artık Füsun ile öpüşmek, ilk 
buluşmalarımızdaki gibi yalnızca birbirimizi sınamak, karşılıklı 
duyduğumuz çekimi ifade etmek için yaptığımız kışkırtıcı bir hareket değil, 
kendi zevkimiz için yaptığımız ve yaptıkça da, ne olduğunu ikimizin de 
hayretle keşfettiği bir şeydi. Islak ağızlarımız, birbirini cesaretlendiren 
dillerimiz kadar her uzun öpüşte hatıraların da işe karıştığını, tadını çıkara 
çıkara uzun uzun öpüştükçe, ikimiz de ilk defa fark ediyorduk. Böylece 
öpüşürken önce onu öpüyordum, sonra hatıralarımdaki onu öpüyordum, 
sonra bir an gözümü açıyor ve gözümü kapayıp az önce gördüğüm onu ve 
hatıralarımdaki onu öpüyordum, ama bir süre sonra bu hatıralara ona 
benzeyen birileri de karışıyor ve onları da öpüyordum ve sonra da bütün bu 
kalabalıkla aynı anda öpüştüğüm için kendimi daha erkek buluyordum ve 
bu sefer onu öperken başka biri olarak öpüyordum ve çocuksu ağzının, 
geniş dudaklarının ve istekli, oyuncu dilinin ağzımın içindeki 
hareketlerinden aldığım haz, akıl karışıklığı ve pek çok yeni fikir ("Bu bir 
çocuk," dedi bir fikir, "Evet çok kadın bir çocuk," dedi başka bir fikir), onu 
öperken olduğum bütün kişilerle ve o beni öperken hatıralarımda canlanan 
bütün Füsunlarla karışarak gitgide büyü-yordu. Bu ilk ve uzun 
öpüşmelerden, aramızda yavaş yavaş gelişecek olan sevişme tören ve 
ayrıntılarından, yeni bir bilginin ve benim için de yeni olan bir mutluluk 
çeşidinin ilk ipuçlarını ve bu dünyada pek seyrek kavuşulan bir cennetin 
kapısının aralanışını seziyordum. Öpüşmemizle birlikte, sanki önümüzde 
yalnızca tensel bir zevkin ve gittikçe artan cinsel bir arzunun kapıları değil, 
bizi yaşamakta olduğumuz bahar öğleden sonrasının dışına çeken büyük, 
geniş, kocaman bir Zaman da açılıyordu. 


Ona âşık olabilir miydim? Derin bir mutluluk hissediyor ve 
endişeleniyordum. Bu mutluluğu ciddiye almanın tehlikeleriyle hafife 
almanın bayağılığı arasında ruhumun  sıkışabileceğim, o kafamın 
karışıklığından çıkarıyordum. O akşam, Osman, karısı Berrin ve çocukları, 


annemle babamı görmeye, bize akşam yemeğine geldi. Yemekte Füsunu, 
öpüşmelerimizi aklımdan geçirdiğimi hatırlıyorum. 


Ertesi gün, öğle vakti tek başıma sinemaya gittim. Aklımda film 
seyretmek hiç yoktu, ama öğle tatilinde her zamanki gibi Satsat'm yaşlı 
muhasebecileri ve çocukluğumda ne şeker olduğumu bana hatırlatmaktan 
hoşlanan şefkatli ve şişman sekreterleriyle birlikte Pangaltı daki esnaf 
lokantasında yemek yiyemeyeceğimi hissediyor, yalnız kalmak istiyordum. 
Aralarında hem arkadaş hem de "alçakgönüllü müdür" rolünü oynamaya 
çalıştığım memurlarımla gürültüyle şakalaşarak yemek yerken, Füsun'u, 
öpüşmelerimizi düşünmek, saatin bir an önce iki olmasını beklemek bana 
ağır gelecekti. 


Osmanbey'de Cumhuriyet Caddesinde vitrinlere bakarak dalgın dalgın 
yürürken Hitchcock haftası ilanına kanıp girdiğim filmde de, Grace 
Kelly'nin bir öpüşme sahnesi vardı. Beş dakika arada içtiğim sigara, öğle 
matinesine gelen ev kadınlarıyla okulu asan tembel öğrencileri hatırlatsın 
diye yıllar sonra bulup müzeme koyduğum buzlu "Alaska Frigo", yer 
göstericinin el feneri, bütün bunlar ergenlik yıllarımdaki yalnızlık 
ihtiyacımı ve öpüşme isteğini sinemada hatırladığıma işaret olsun. Bahar 
sıcağında sinemanın serinliğinden, küf kokan ağır havasından, hevesli bir- 
iki sinemaseverin fısıltısından, kaim kadife perdelerin kenarlarındaki 
gölgelere ve karanlık köşelere bakıp hayallere dalmaktan hoşlanıyor, az 
sonra Füsun'u göreceğimin bilinci, kafamın bir köşesinden bütün ruhuma 
bir mutluluk olarak yayılıyordu. Sinemadan çıktıktan sonra Osmanbey'in 
çarpık çurpuk ara sokaklarından, manifaturacılar, kahvehaneler, nalburlar, 
gömlek ütüleyen kolacılar arasından Teşvikiye Caddesi'ne, buluşma 
yerimize doğru yürürken, bunun son buluşmamız olması gerektiğini 
düşündüğümü hatırlıyorum. 


Önce ona ciddiyetle matematik öğretmeye çalışıyordum. Saçlarının 
kâğıda dökülüşü, elinin masanın üzerinde kıpır kıpır gezinişi, uzun uzun 
dişlediği kurşun kaleminin ucundaki silginin bir meme ucu gibi 
dudaklarının pembesi arasına girişi, arada bir çıplak kolunun benim çıplak 
koluma değişi aklımı başımdan alıyor, ama kendimi tutuyordum. Bir 
denklemi çözmeye başlayınca, Füsun'un yüzüne mağrur bir ifade geliyor; 
aceleyle ağzındaki dumanı dümdüz önüne doğru (bazan benim yüzüme) 
üflüyor ve zaferi ne kadar çabuk elde ettiğinin farkında mıyım diye bana 
göz ucuyla bakışlar atarken, bir toplama hatası yapıp bir çuval inciri berbat 


ediyordu. Bulduğu cevabın a, b, c, d ve e şıklarından hiçbirine uymadığını 
görünce önce kederleniyor, sonra telaşlanıyor, "Akılsızlıktan değil, 
dikkatsizlikten!" diyerek mazeretler buluyordu. Bir daha yapmasın diye, 
dikkatin de zekânın bir parçası olduğunu ona ukalaca söylüyor; yeni bir 
problemin üzerinden aç bir serçenin aceleci gagası gibi sıçraya sıçraya 
ilerleyen kurşun kaleminin akıllı ucunu seyrediyor; bir eşitliği, saçlarını 
çekiştirerek sessizce ve hünerle basitleştirmesinden etkileniyor; içimde aynı 
sabırsızlığın ve huzursuzluğun yükselişini endişeyle izliyordum. Derken 
öpüşmeye başlıyor, uzun uzun öpüşüyor, sonra da sevişiyorduk. Sevişirken 
bekâret, utanç, suçluluk gibi şeylerin ağırlığını hissediyor, bunu birbirimizin 
hareketlerinde fark ediyorduk. Ama, Füsunun cinsellikten zevk aldığını ve 
yıllardır merak ettiği zevkleri sonunda keşfetmenin heyecanıyla 
büyülendiğini de gözlerinde görüyordum. Yıllardır efsanelerini dinleyip 
düşlerini kurduğu bir uzak kıtaya, dalgalı okyanusları aşarak, acılar çekip 
kan kaybederek en sonunda ulaşan maceraperest bir yolcu, bu yeni âleme 
varır varmaz nasıl her ağacı, her taşı, her pınarı bir hayranlık ve 
büyülenmeyle karşılar, her çiçeği, her meyveyi ilk heyecanla ama gene de 
dikkatle tutup nasıl ağzına alıp tadarsa, Füsun da her şeyi aynı merak ve 
başdönmesiyle ağır ağır keşfediyordu. 


Bir erkeğin en belirgin cinsel haz aletini bir yana bırakırsak, Füsun'un 
aslında en çok ilgi duyduğu şey, ne benim gövdem ne de genel olarak 
"erkek vücudu"'ydu. Asıl merak ve heyecanı kendisine, kendi gövdesine ve 
nazlarına yönelikti. Benim gövdem, kollarım, parmaklarım, ağzım, onun 
kadife teninin üzerindeki ve içindeki zevk noktalarını ve imkânlarını ortaya 
çıkarmak için gerekliydi. Kimisini hiç tanımadığı için zaman zaman benim 
yol göstermem gereken bu yeni tadın imkânları gövdesinin içinde ortaya 
çıktıkça, Füsun bir şaşkınlık geçiriyor; gözlen hoş bir dalgınlıkla içe 
dönerken; kendi içinden çıkan yeni hazzın dalgalanışını, zevkin 
damarlarında, ensesinde, kafasının içinde gittikçe büyüyen bir ürperme gibi 
kendi kendine ilerleyişini hayretle ve bazan da bir çığlık atarak mutlulukla 
izliyor, sonra benden yeniden yardım bekliyordu. "Bunu bir daha yap 
lütfen, bir daha öyle yap!" diye fısıldadı birkaç kere. 


Çok mutluydum. Ama bu, aklımın ölçerek anladığı bir mutluluk değil, 
tenimin yaşayarak tanıdığı ve daha sonra sıradan hayatın içinde, bir telefon 
açarken ensemde, acele acele merdivenleri çıkarken kuyruk sokumumda ya 
da dört hafta sonra nişanlanmayı kurduğum Sibel ile Taksim'de bir 


lokantada yemek seçerken göğsümün ucunda hissederek hatırladığım bir 
şeydi. 

Bütün gün tenimde bir koku gibi taşıdığım bu duyguyu, bana Füsun'un 
verdiğini de bazan unutur; -birkaç kere olduğu gibi— yazıhanede 
kimseciklerin olmadığı bir saatte, Sibel'le alelacele sevişirken de, sanki aynı 
büyük, tek, yekpare mutluluğu yaşıyor gibi hissederdim kendimi. 


13. AŞK, CESARET, MODERNLİK 

Fuaye'ye gittiğimiz bir akşam, Sibel Paris'ten aldığı ve burada 
sergilediğim Spleen marka bu kokuyu bana hediye etti. Aslında koku 
sürmeyi hiç sevmememe rağmen, sırf meraktan bir sabah boynuma 
sürdüğüm kokuyu, Füsun seviştikten sonra fark etti. 

"Sibel Hanım mı aldı bu kokuyu sana?" 

"Hayır. Ben kendim aldım." 

"Sibel Hanım'ın hoşuna gider diye mi?" 

"Hayır canım, senin hoşuna gider diye." 

"Sibel Hanım'la da tabii sevişiyorsunuz, değil mi?" 

"Hayır." 

"Lütfen yalan söyleme," dedi Füsun. Ter içindeki yüzünde kaygılı bir 
ifade belirdi. "Bunu normal karşılayacağım. Onunla da tabii ki 
sevişiyorsun?" Yalan söyleyen bir çocuğa, doğruyu şefkatle söyleten bir 
anne gibi gözlerini gözlerimin içine dikti. 

"Hayır." 

"İnan, kalbim yalana daha çok kırılır. Lütfen doğru söyle. Niye 
sevişmiyorsunuz peki?" 

"Sibel ile önceki yaz Suadiye'de tanıştık," diye anlattım Füsun a 
sarılırken. "Yazın kışlık ev boş olduğu için Nişantaşı'na geliyorduk. 
Sonbaharda o zaten Paris'e gitti. Kışın ben onu görmeye gittim birkaç kere." 

"Uçakla mı?" 

"Evet. Bu Aralık ayında Sibel üniversiteyi bitirip benimle evlenmek için 
Fransa'dan dönünce, bu sefer kışın Suadiye'deki yazlık evde buluşmaya 
başladık. Ama Suadiye'deki ev o kadar soğuk oluyordu ki, sevişmenin zevki 
bir süre sonra kaçtı," diye devam ettim. 

"Sıcak bir ev bulana kadar sevişmeye ara mı verdiniz?" 

"Mart başında, iki ay önce gene bir gece Suadiye'deki eve gittik. Çok 
soğuktu. Şömineyi yakarken bir anda ev duman içinde kaldı, bir de kavga 
ettik. Sonra Sibel ağır bir grip geçirdi. Ateşi çıktı, bir hafta yattı. Bir daha 
oraya gidip sevişmek de istemedik." 


"Hanginiz istemedi?" dedi Füsun. "O mu, sen mi?" Meraktan acı çeker 
gibi gözüken yüzündeki "lütfen doğru söyle" diyen şefkatli ifadenin 


yerinde, "lütfen yalan söyle ve beni üzme!" diye yalvaran bir bakış belirdi. 


"Sanırım evlenmeden önce benimle daha az sevişirse, ben nişana, 
evliliğe, hatta ona daha çok değer veririm, diye düşünüyor Sibel," dedim. 


"Ama daha önceden seviştiğinizi söylüyorsun." 
"Anlamıyorsun. Mesele ilk sevişme değil." 
"Değil, evet," dedi Füsun sesini alçaltarak. 


"Sibel beni ne kadar sevdiğini ve bana ne kadar güvendiğini gösterdi," 
dedim. "Ama evlenmeden önce sevişmek fikri, hâlâ onu huzursuz ediyor... 
Bunu anlıyorum. Avrupa'da o kadar okumuş, ama senin kadar cesur ve 
modem değil..." 


Çok uzun bir sessizlik oldu. Yıllarca bu sessizliğin anlamını düşündüğüm 
için, konuyu şimdi dengeli bir şekilde özetleyebilirim sanırım: Füsun'a 
söylediğim son cümlenin bir anlamı daha vardı. Sibel'in evlenmeden önce 
benimle yatmasını aşk ve güven ile, Füsun'un aynı şeyi yapmasını ise 
cesaret ve modemlik ile açıklamış oluyordum. Bundan da, ağzımdan çıktığı 
için yıllarca pişmanlık duyacağım "cesur ve modem" iltifatı yüzünden 
benimle yattığı için benim Füsun'a özel bir sorumluluk ve bağlılık 
duymayacağım sonucu çıkıyordu. Çünkü "modem" olduğuna göre, 
evlenmeden önce bir erkekle yatmak ya da evlen-digi gece bakire olmamak 
onun için yük olamazdı... Tıpkı hayallerdeki Avrupalı kadınlar ya da 
İstanbul sokaklarında dolaştığı söylenen kimi efsane kadınlar gibi... Oysa 
ben, o sözleri Füsun'un hoşuna gideceğini sanarak söylemiştim. 

Bütün bunları o sessizlikte bu açıklıkta olmasa da, aklımdan geçirirken, 
gözüm arka bahçedeki ağaçların rüzgârda ağır ağır dalgalanışına takılmıştı. 
Seviştikten sonra yatakta yatar, konuşurken, pencereden dışarı, arka 
bahçedeki ağaçlara, ağaçların arkasındaki apartmanlara, onların arasında 
gelişigüzel uçan kargalara bakardık. 

"Ben aslında cesur ve modern değilim!" dedi Füsun çok sonra. 


Bu sözünü, ağır konunun ona o sırada verdiği huzursuzlukla, hatta 
alçakgönüllülük ile açıkladım ve üzerinde durmadım. 

"Bir kadın bir erkeği deli gibi aşkla yıllarca sevebilir, ama onunla hiç 
sevişmeyebilir de..." diye ekledi sonra Füsun dikkatle. 


"Tabii," dedim. Bir sessizlik daha oldu. 


"Yani şu ara artık hiç sevişmiyor musunuz? Buraya niye Sibel Hanım'ı 
getirmiyordun?" 

"Aklımıza hiç gelmemişti," dedim kendim de neden çok daha önceden 
aklımıza gelmediğine hayret ederek. "Eskiden kapanıp ders çalıştığım, 
arkadaşlarla müzik dinlediğim bu yer, nedense senin yüzünden aklıma 
geldi." 

"Aklına gelmediğine gerçekten inandım," dedi Füsun cingöz dikkatiyle. 
"Ama öteki söylediklerinde bir yalan var. Var mı? Bana hiçbir yalan 
söylememeni istiyorum. Hâlâ onunla şu ara sevişmediğine inanamıyorum. 
Yemin et lütfen." 

"Onunla şu ara sevişmediğime yemin ederim," diyerek Füsun'a sarıldım. 

"Yeniden sevişmeye ne zaman başlayacaktınız peki? Yazın annenler 
Suadiye'ye gidince mi? Ne zaman gidecekler? Buna doğru cevap ver, başka 
soru sormayacağım." 

"Nişandan sonra Suadiye ye taşınacaklar," diye mırıldandım utançla. 

"Bana şimdi hiç yalan söyledin mi?" "Hayır." 

"istersen biraz düşün." 


Düşünüyor gibi yaparak biraz düşündüm. O sırada Füsun, ceketimin 
cebimden ehliyetimi almış oynuyordu. 


"Ethem Bey, benim de bir göbek adım var," dedi. "Neyse. Düşündün 
mü?" 


"Evet, düşündüm," dedim. "Ben sana hiç yalan söylemedim." "Şimdi mi, 
yoksa bugünlerde mi?" 
"Hiçbir ozaman..." dedim. "Birbirimize yalan söylemeyi hiç 


gerektirmeyecek bir yerdeyiz biz." "Nasıl?" 


Bizim aramızda bir çıkar ya da iş ilişkisi olmadığını, herkesten gizli de 
olsa insanoğlunun en saf, en temel duygularını yalan dolana gerek 
bırakmayan bir içtenlik ile yaşadığımızı anlattım. 


"Bana yalan söylediğinden eminim," dedi Füsun. "Bana 
olan saygın çabuk tükendi." 


"Bana yalan söylemeni isterdim aslında... Çünkü insan ancak 
kaybetmekten çok korktuğu bir şey için yalan söyler." 


"Senin için yalan söylüyorum elbette... Ama sana yalan söylemiyorum. 
Ama istiyorsan, bundan sonra onu da yaparım. Yarın gene buluşalım. Olur 
mu?" 

"Tamam!" dedi Füsun. 


Bütün gücümle ona sarıldım ve boynunun kokusunu içime çektim. 
Yosunlu deniz, yanık karamela ve çocuk bisküvisi karışımı bu kokuyu her 
koklayışımda içime bir iyimserlik ve mutluluk yayılıyordu, ama Füsun ile 
geçirdiğim saatler hayatımın akmakta olduğu yolu hiç değiştirmiyordu. 
İçimdeki bu mutluluk ve neşe, bana doğal geldiği içindi belki bu. Ama tüm 
Türk erkekleri gibi kendimi sürekli haklı gördüğüm, hatta kendimi sürekli 
haksızlığa uğramış biri olarak hayal ettiğim için de değildi. Yaşadığım şeyin 
sanki daha tam farkında değildim. 

Gene de, kimi erkekleri hayatlarının sonuna kadar umarsız, derin ve 
kapkara bir yalnızlık içinde bırakan birtakım çatlakların, yaraların ruhumda 
yavaş yavaş açılmaya başladığını o günlerde sezmeye başlamıştım. Her 
akşam uyumadan önce buzdolabından şişeyi çıkarıp bir kadeh rakı alıp 
pencereden dışarı bakarak, kendi kendime sessizce içiyordum artık. 
Teşvikiye'de caminin karşısındaki yüksek bir binanın tepesindeki bizim 
dairenin yatak odası pencereleri, bizimkine benzeyen pek çok ailenin yatak 
odası pencerelerine bakardı ve çocukluğumdan beri karanlıkta odama girip 
başka dairelerin içlerini seyredince bir iç huzuru duyardım. 


Güzel ve mutlu hayatıma bütün alışkanlıklarımla devam edebilmek için 
Füsun'a âşık olmamam gerektiğini, o gecelerde Nişantaşı'nın ışıklarını 
seyrederken arada bir aklımdan geçiriyordum. Bunun için Füsun ile 
arkadaşlığa, onun dertlerine, şakalarına ve insanlığına kapılmamam 
gerektiğini seziyordum. Matematik derslerinden ve sevişmekten geriye 
zaten çok az vakit kaldığı için bu çok zor değildi. Mutlu sevişme 
saatlerinden sonra, alelacele giyinip daireden çıkarken, bazan Füsun'un da 
bana "kapılmamak" için aynı dikkati gösterdiğini düşünmeye başlamıştım. 
Bu aşırı mutlu, olağanüstü tatlı dakikalarda aldığımız zevklerin, 
yaşadığımız mutluluğun bilinmesinin, hikâyemin anlaşılması için şart 
olduğunu düşünüyorum. 


O sevişme anlarını yeniden yeniden yaşama isteği ve o zevklere bağlılık, 
hikâyemi sürükleyen temel ateştir elbette. Yıllar boyu ona duyduğum 
bağlılığı anlamak için o eşsiz sevişme anlarını her hatırlayışımda, mantıklı 
düşünceler yerine, gözümün önünde sevişme saatlerimizden güzel 


görüntüler canlandı: Mesela kucağıma oturmuş olan güzel Füsun'un büyük 
sol göğsünü ağzımın içine almışım... Ya da alnımdan, çenemin ucundan ter 
damlaları Füsun'un güzel boynuna damlarken, onun güzel sırtım ve arkasını 
hayranlıkla seyredişim... Ya da bir zevk çığlığı attıktan sonra bir an 
gözlerini açışı... Ya da sevişmemizin en zevkli yerinde, Füsun'un yüzünde 
beliren ifade... 


Ama daha sonra fark ettiğim gibi bu görüntüler, aldığım hazzın ve 
mutluluğun nedeni değil, kışkırtıcı birer resmiydi yalnızca... Yıllar sonra, 
ona neden bu kadar çok âşık olduğumu anlamaya çalışırken, yalnız 
sevişmelerimizi değil, seviştiğimiz odayı, çevreyi, sıradan şeyleri de 
hatırlamaya çalışırdım. Bazan arka bahçedeki iri kargalardan biri balkonun 
demirlerine konar, sessizce bizi seyrederdi. Çocukluğumda bizim evin 
balkonuna da konan kargaların aynısıydı. Çocukluğumda annem "Hadi uyu, 
bak karga seni seyrediyor," der, bu da beni korkuturdu. Füsun'un da böyle 
korktuğu bir karga varmış. 


Bazı günlerde odanın soğukluğu ve tozu, bazı günlerde çarşafların ve 
gövdelerimizin solgun hali, kiri, gölgeleri, dışarıdaki hayattan, trafikten, 
bitip tükenmez inşaat gürültüsünden ve satıcı çığlıklarından gelip aramıza 
giren pek çok şey, sevişmemizin rüya âleminin değil, gerçek dünyanın bir 
parçası olduğunu hissettirirdi bize. Bazan ta Dolmabahçe, Beşiktaş 
tarafından bir geminin düdüğünü işitir, beraber bunun nasıl bir gemi 
olduğunu düşünürdük. Her buluşmamızda daha da içten ve özgür bir şekilde 
seviştikçe, yalnız bu gerçek dünyayı ve aşırı derecede çekici cinsel 
ayrıntıları değil, Füsun'un gövdesindeki yadırgatıcı uzantıları, çıbanları, 
sivilceleri, tüyleri, karanlık ve ürkütücü lekeleri de bir mutluluk kaynağı 
olarak gördüğümü anlıyordum. 


Sınırsız ve çocuksu sevişme zevkimizin dışında, beni ona bağlayan şey 
neydi? Ya da niye onunla bu kadar içten bir şekilde sevişebiliyordum? Aşkı 
doğuran şey, sevişme zevkimiz ve sürekli tekrarlanan bu istek miydi, yoksa 
bu isteği karşılıklı doğuran ve besleyen başka şeyler mi? Füsun ile her gün 
gizlice buluşup seviştiğimiz o mutlu günlerde bu soruları kendime hiç 
sormaz, şekerci dükkânına girmiş mutlu bir çocuk gibi şekerleri hiç 
durmadan ve hırsla alıştırırdım yalnızca. 


14. İSTANBUL'UN SOKAKLARI, KÖPRÜLERİ, YOKUŞLARI, 
MEYDANLARI 


Sohbetlerimiz sırasında Füsun beğendiği bir lise öğretmeni için "Öteki 
erkekler gibi değildi!" dediği için, ona bu söz ile ne kastettiğini sormuş, 
cevap alamamıştım. İki gün sonra, ona "öteki erkekler gibi olmak" ile neyi 
kastettiğini bir kere daha sordum. 


"Bunu ciddi sorduğunu biliyorum," dedi Füsun. "Sana ciddi bir cevap 
vermek de istiyorum. Vereyim mi?" 


"Tabii... Niye kalkıyorsun?" 

"Çünkü anlatacaklarımı anlatırken, çıplak olmak istemiyorum." 

"Ben de giyineyim mi?" dedim, cevap vermeyince ben de giyindim. 

Bu sigara paketlerini, içeriden bir dolaptan alıp yatak odasına getirdiğim 
Kütahya işi küllüğü, çay fincanıyla (Füsun'unki) cam bardağı ve Füsun'un 
hikâyelerini tek tek anlatırken ikide bir eline alıp sinirli sinirli oynadığı 
deniz kabuğunu, o sırada odadaki ağır, yorucu ve ezici havayı yansıtır diye 
ve Füsun'un çocuksu saç tokalarını da bu hikâyelerin bir çocuğun başından 
geçtiği unutulmasın diye sergiliyorum. 


Füsun, Kuyulu Bostan Sokak'taki tütüncü-oyuncakçı-kırtasiyeci arası 
küçük bir dükkânın sahibiyle başladı anlatmaya. Bu Sefil Amca babasının 
arkadaşıydı; arada bir birlikte tavla oynarlardı. Sekiz ile on iki yaş arasında 
özellikle yazlan gazoz, sigara veya bira aldırmak için babası Füsun'u 
dükkâna her yollayışında, Sefil Amca "Bozuk çıkmadı, dur biraz, sana bir 
gazoz vereyim," gibi bahanelerle onu dükkânda tutar, kimseciklerin 
olmadığı bir sırada bir bahane bulup ("Sen terlemişsin, dur") ellerdi. 


On-on iki yaşlarındayken, haftada bir-iki kere şişko kansıyla akşam 
oturmaya gelen Bıyıklı Bok Komşu vardı sonra. Babasının çok sevdiği bu 
uzun adam, hep birlikte radyo dinlenir, sohbet edilir, çay içilir, kurabiye 
yenilirken, hiç kimsenin fark et-meyecegi ve Füsunun da tam ne olduğunu 
anlayamayacağı bir şekilde elini Füsunun beline ya da omzuna ya da 
kalçasının kenarına ya da bacağının üst kısmına atar ve orada unutmuş gibi 
bırakırdı. Bazan da adamın eli ağaçtan sepete ustaca düşen bir meyve gibi 
pat diye Füsun'un kucağının tam kenarına "yanlışlıkla" düşüverir, orada 
hafif titreyerek, nemlenip ısınarak yolunu arayıp kıpırdanırken, Füsun 
bacaklarıyla kalçası arasında bir yengeç varmış gibi kıpırtısız kalır, adam da 
o sırada öbür eliyle çay içip odadaki sohbete katılırdı. 


On yaşındaki Füsun arkadaşlarıyla kâğıt oynayan babasının kucağına 
oturmak isteyip reddedildiğinde (Dur kızım, görüyorsun meşgulüm işte), 
babasının oyun arkadaşı Sakil Bey "Gel sen bana şans getir," deyip onu 
kucağına alır, daha sonra pek de masum olmadığını anlayacağı bir şekilde 
onu okşayıp severdi. 


İstanbul'un sokakları, köprüleri, yokuşları, sinemaları, otobüsleri, 
kalabalık meydanları ve tenha köşeleri, hayalinde karanlık hayaletler gibi 
canlanan, ama hiçbirinden özel olarak nefret edemediği ("Belki de hiçbiri 
beni gerçekten sarsamadığı için") bu Sefil Amcalar, Sakil Beyler ve Bıyıklı 
Bok Komşuların karanlık gölgeleriyle doluydu. Füsun'un şaştığı bir şey, 
babasının, eve gelen her iki misafirden birinin kısa zamanda Sefil Amcaya 
ya da Bıyıklı Bok Komşu'ya dönüşüp, koridorda, mutfakta onu 
sıkıştırdığını, ellediğini hiç fark etmemesiydi. On üç yaşlarındayken iyi bir 
kız olmanın, bu sinsi, sefil ve sakiller kalabalığının ellemelerinden şikâyet 
etmemekle mümkün olacağını düşünmeye başlamıştı. O yıllarda, kendisine 
âşık (Füsun'un şikâyetçi olmadığı bir aşktı bu) liseli "çocuk", tam 
pencerelerinin önünde sokağa "Seni seviyorum" diye yazınca, babası 
kulağından çeke çeke Füsun'u pencereye götürmüş, ona yazıyı gösterip bir 
tokat atmıştı. Çeşitli Rezil Amcalar özellikle parklarda, boş arsalarda, arka 
sokaklarda birden ona çüklerini gösterdikleri için öyle yerlerden 
geçmemeyi, kendisi gibi eli yüzü düzgün her İstanbullu kız gibi öğrenmişti. 

Bu tacizlerin hayat konusundaki iyimserliğini lekeleyememiş olmasının 
bir nedeni de, erkeklerin aynı karanlık müziğin gizli kurallarınca ona 
kırılganlıklarım da hevesle teşhir etmeleriydi. Sokakta görüp; okul 
kapısında, sinema girişinde, otobüste rastlayıp peşine takılanlardan bir ordu 
vardı; bazıları bazan aylarca peşinden ayrılmaz, o da onları fark etmemiş 
gibi yapar, ama onların hiçbirine asla acımazdı (acıma sorusunu ben 
sormuştum). Peşine takılanların bazıları o kadar sabırlı, âşık ya da kibar da 
değildi: Bir süre sonra laf atmaya (Çok güzelsiniz, birlikte yürüyebilir 
miyiz, bir şey sormak istiyorum, affedersiniz sağır mısınız? vs.), daha sonra 
da öfkelenmeye, edepsiz laflar ve küfürler etmeye başlarlardı. Bazıları çift 
gezer, bazıları günlerdir takip ettiği kızı göstermek, fikir almak için yeni 
arkadaşlar getirir, bazıları takip ederken aralarında pis pis gülüşür, bazıları 
mektuplar, hediyeler vermeye çalışır, bazıları da ağlardı. Takipçilerinden bir 
tanesi onu itip kakıp zorla öpmeye kalktığından beri, bir dönem yaptığı gibi 
onların üzerine de yürümüyordu artık. "Öteki erkeklerin" bütün hile ve 
niyetlerini anladığı on dört yaşından beri farkında olmadan ellenmiyor, 


tuzağa da kolay düşmüyordu belki, ama şehrin sokakları her gün 
yaratıcılıkla yeni bir elleme, mıncıklama, sıkıştırma, arkadan dayanma vs. 
yolu bulanlarla doluydu. Arabanın penceresinden kolunu uzatıp kaldırımda 
yürüyeni elleyenlere, merdivenlerde ayağı takılmış gibi yapıp dayananlara, 
asansörde zorla öpmeye başlayanlara ya da paranın üstünü verirken 
parmağına bilerek dokunup okşamaya çalışanlara şaşmıyordu artık. 


Güzel bir kadınla gizli bir ilişkisi olan her erkek, sevgilisine tutulan, 
asılan, yakınlaşmaya çalışan çeşit çeşit adamın, çeşit çeşit hikâyesini bazan 
kıskançlıkla, çoğu zaman da gülümseyerek, sık sık da acıyıp küçümseyerek 
dinlemek zorunda kalır: Üstün Başarı Dersanesinde kendi yaşında, tatlı, 
yumuşak ve yakışıklı bir çocuk vardı. Sürekli ona birlikte sinemaya 
gitmeyi, köşedeki çay bahçesinde oturmayı teklif ediyor, Füsun'u görünce 
heyecana kapıldığı ilk dakikalarda tutuklaşıp sessizleşiyordu. Yanında 
kalemi olmadığını gördüğü bir gün ona bir tükenmez kalem hediye etmiş, 
Füsun'un derslerde onunla not aldığını görünce de mutlu olmuştu. 


Aynı dersanede otuz yaşlarında, saçları sürekli biryantinli, sessiz, sinirli 
ve sinir bir "yönetici" vardı. "Kimlik belgelerin eksik", "senin cevap 
kâğıtlarından biri kayıp" gibi bahanelerle Füsun'u odasına çağırır, hayatın 
anlamı, İstanbul'un güzelliği, yayımlanmış şiirleri gibi konulardan söz açar, 
Füsun'dan cesaretlendirici herhangi bir tepki alamayınca da, ona sırtını 
dönüp pencereden dışarı bakarak kısık bir sesle, küfreder gibi 
"Çıkabilirsin," diye tıslardı. 


Şanzelize Butik'e alışverişe gelip onu görür görmez abayı yakan ve 
Şenay Hanım'ın bol bol elbise, takı, hediyelik eşya sattığı kalabalıktan ise - 
aralarında bir kadın da vardı- bahsetmek istemiyordu. Peki benim ısrarım 
üzerine, aralarında en "komik" olanını anlatacaktı: Elli yaşlarında, kısa 
boylu, küp gibi şişko, fırça bıyıklı, şık ve zengin bir adamdı bu. Küçücük 
ağzıyla, Şenay Hanım'la, araya uzun Fransızca cümleler sıkıştırarak 
konuşur, dükkânda bıraktığı parfümün kokusu ise Füsun'un kanaryası 
Limon'u huzursuz ederdi! 


Annesinin sözümona Füsun'a çaktırmadan onu görücüye çıkardığı pek 
çok damat adayı arasında birkaç kere buluştuğu ve aklı evlilikten çok 
onunla meşgul olan değişik bir adamdan hoşlanmış ve onunla öpüşmüştü. 
Geçen sene liselerarası müzik yarışmasını Spor Sergi Salonu'nda izlerken 
tanıştığı Robert Kolejli bir çocuk ona fena âşık olmuştu. Okulun kapısına 
gelir, her gün birlikte çıkarlardı, iki-üç kere de öpüşmüşlerdi. Evet, Piç 


Hilmi'yle bir ara çıkmıştı, ama onunla öpüşmemişti bile. Çünkü onun 
aklında kızları hemen yatağa atmaktan başka bir şey yoktu. Güzellik 
yarışmasının sunucusu şarkıcı Hakan Se-rinkan'a meşhur olduğu için değil, 
içeride kuliste herkes entrikalar çevirir, kendi hakkı göz göre göre yenirken, 
kendisine yakınlık ve şefkat gösterdiği, hatta sahnede soracağı ve diğer 
kızları tir tir titreten kültür ve zekâ sorularını (ve cevaplarını) ona kuliste 
önceden fısıldadığı için yakınlık hissetmiş, daha sonra bu eski tarz 
şarkıcının ısrarlı telefonlarına -zaten annesi de istemiyordu- karşılık 
vermemişti. Yüzümdeki ifadeyi haklı olarak kıskançlığa yorduğu ve hâlâ 
şaştığım bir mantıkla bu kıskançlığın nedeninin yalnızca ünlü sunucu 
olduğunu sandığı için, şefkatle ama keyfinden de bir şey kaybetmeden on 
altı yaşından sonra kimseye âşık olmadığını açıkladı. Dergilerde, 
televizyonda, şarkılarda durmadan aşktan söz edilmesinden hoşlanmasına 
rağmen bu duygudan her an bahsedilmesini dürüst bulmuyor, âşık olmayan 
pek çok insanın ilgi çekmek için duygularını abarttığını düşünüyordu. Onun 
için aşk, bir insanın uğruna bütün hayatını verebileceği, her şeyi göze 
alabileceği bir şeydi, evet. Ama hayatta da bir kere olurdu ancak. 

"Bu duyguya yakın bir şeyi hiç hissettin mi?" diye sordum yatakta 
yanında uzanırken. 


"Çok değil," dedikten sonra gene de biraz düşündü ve dürüst olmaya 
çalışan birinin ihtiyatıyla bir kişiden söz etti. 

Saplantıya yakın bir tutkuyla kendisine âşık olduğu için Füsun'un da 
sevebileceğini hissettiği bu adam, yakışıklı, zengin ve "tabii evli" bir 
işadamıydı. Akşamüstleri butikten çıktıktan sonra Füsun'u Akkavak 
Sokak'm köşesinden Mustang'ıyla alırdı. Dolmabahçe'de Saat Kulesi'nin 
yanında arabalarda çay içilip Boğaz'ın seyredildiği park yerinde ya da Spor 
Sergi Sarayı'nın önündeki boş alanda arabanın içinde, karanlıkta, bazan 
yağmur altında uzun uzun öpüşürler, otuz beş yaşındaki tutkulu adam da 
evli olduğunu unutup Füsun'a evlilik teklif ederdi. Bu adamın haline 
Füsun'un istediği gibi anlayışla gülümseyecek, içimdeki kıskançlığı da 
bastırabilecektim belki, ama arabasının markasından, yaptığı işten, iri yeşil 
gözlerinden sonra, Füsun adını da söyleyiverince, bir an beni sersemleten 
bir kıskançlık her yerimi sardı. Füsun'un Turgay dediği kişi, hem babam 
hem de aga-beyimle benim sık sık görüştüğümüz "iş ve aile dostu" bir 
tekstil zenginiydi. Bu uzun boylu, yakışıklı, aşın sağlıklı adamı, Nişantaşı 
sokaklarında kansı ve çocuklarıyla birlikte aile mutluluğu içerisinde çok 


görmüştüm. Turgay Bey'in ailesine olan bağlılığına, çalışkanlığına, doğru 
dürüst biri olmasına saygı duyduğum için mi böyle güçlü bir kıskançlığa 
kapılmıştım? Bu adamın onu ilk başlarda "elde etmek" için Şanzelize 
Butik'e aylarca neredeyse her gün geldiğini ve durumun farkına varan 
Şenay Hanıma rüşvet olarak bol bol alışveriş ettiğini anlattı Füsun. 


Şenay Hanım "Kibar müşterimi kırma," diye onu zorladığı için hediyeleri 
kabul etmiş, daha sonra adamın aşkından emin olunca "meraktan" onunla 
buluşmaya başlamış, hatta ona "tuhaf bir yakınlık" da hissetmişti. Karlı bir 
gün gene Şenay Hanım'ın ısrarlı zorlamasıyla kadının bir arkadaşının 
Bebek'te açtığı bir butiğe "yardım etmek için" adamın arabasıyla birlikte 
gitmişler, dönüşte Ortaköy'de yemek yedikten sonra, rakıyı biraz fazla 
kaçıran "çapkın fabrikatör Turgay Bey", "Kahve içeriz," diye onu Şişli'nin 
bir arka sokağındaki garsoniyerine ısrarla davet etmiş, Füsun onu 
reddedince de, "o duygusal, ince adam" ölçüyü kaçırıp "Sana her şeyi 
alırım," demeye başlamış, Mustang'ı boş arsalara, kenar mahallelere sürüp 
onunla her zamanki gibi öpüşmeye, Füsun karşı çıkınca ona zorla "sahip 
olmaya" çalışmıştı. "Bir yandan da bana para vereceğini söylüyordu," dedi 
Füsun. "Ertesi akşam dükkân kapanınca buluşmadım onunla. Ondan sonraki 
gün bu sefer o dükkâna geldi, yaptıklarını ya unutmuştu ya da hatırlamak 
istemiyordu. Çok yalvardı, güzel günlerimizi hatırlatmak için bana bir de 
oyuncak Mustang alıp Şenay Hanım'a bırakmış. Ama bir daha Mustang'ına 
binmedim. Aslında Bir daha gelme,' demeliydim. Ama çocuk gibi her şeyi 
unutacak kadar bana âşık olmasından etkilendiğim için diyemedim. Belki 
de ona acıdığım için, bilmiyorum. Her gün geliyor, Şenay Hanım Iı çok 
memnun eden büyük alışverişler yapıyor, kansı için bir şeyler sipariş ediyor, 
bir an beni bir köşede yakalarsa yeşil gözleri buğulu 'Eskisi gibi olalım, 
gene her akşam seni alayım, arabayla gezelim, başka bir şey istemiyorum, 
diye yalvarıyordu. Seni tanıdıktan sonra, dükkâna o gelince içeri odaya 
kaçmaya başladım. Artık daha seyrek geliyor." 


"Kışın arabasında onunla öpüştüğün günlerde niye sonuna kadar 
gitmedin?" 

"On sekiz yaşıma daha basmamıştım o zaman," dedi Füsun kaşlarını 
ciddiyetle çatarak. "On sekiz yaşıma seninle dükkânda karşılaşmamdan iki 
hafta önce 12 Nisan'da bastım." insanın aklının sevgili ya da sevgili 
adayıyla sürekli meşgul olması aşkın en önemli belirtisiyse, Füsun'a âşık 


olmak üzereydim. Ama içimdeki akılcı, soğukkanlı adam, kafamın sürekli 
Füsun'la uğraşmasının, öteki erkeklerden kaynaklandığını söylüyordu. 


Kıskançlığın da çok önemli bir aşk belirtisi olduğu yolundaki itiraza ise, 
mantığımın telaşlı cevabı, bunun geçici bir kıskançlık olduğu yolundaydı: 
Füsun'un öpüştüğü "öteki erkekler"in listesine bir-iki günde alışır, 
öpüşmeden öteye geçemeyen bu adamları küçümserdim belki. Ama o gün 
onunla sevişirken her zamanki oyunculuk, merak ve taşkınlık karışımı 
çocuksu cinsel mutluluktan çok, gazeteci deyişiyle ona "sahip olmak" 
dürtüsüyle hareket ettiğimi, isteklerimi sert hareketlerle ve buyurgan bir 
şekilde ona hissettirdiğimi görmek şaşırttı beni. 


15. BAZI NAHOŞ ANTROPOLOJİK GERÇEKLER 


"Sahip olmak" ifadesinden söz ettiğime göre, hikâyeme bir alt zemin 
oluşturan ve bazı okurlarımız ve bazı ziyaretçilerimiz tarafından da zaten 
çok iyi bilinen bir konuya yeniden döneyim. Özellikle çok sonraki 
kuşakların, mesela 2100 yılından sonra müzemize gelen misafirlerin bu 
konuyu anlamakta güçlük çekebileceğini tahmin ederek "antropolojik" 
denen türden bazı tatsız -eskiler nahoş derdi- bilgileri, tekrardan korkmadan 
şimdi vermem gerekiyor. 


İsa'dan 1975 güneş yılı sonra, İstanbul'un merkezi olduğu Balkanlar, 
Ortadoğu ve Güney ve Batı Akdeniz topraklarında, genç kızların "bekâreti", 
evliliğe kadar korunması gereken kıymetli bir hazine olmaya devam 
ediyordu. Batılılaşma, modernleşme denen süreçler ve daha çok da 
şehirleşme sonucu genç kızların gittikçe daha ileri yaşta evleniyor olmaları, 
bu hazinenin pratik değerini İstanbul'un bazı semtlerinde hafifçe düşürmeye 
başlamıştı. Batılılaşma yanlıları, uygarlaşma ile eş tuttukları modernleşme 
sonucunda, bu ahlakın ve hatta konunun unutulacağına iyimserlikle 
inanıyorlardı. Ama o yıllarda İstanbul'un en Batılılaşmış ve zengin 
çevrelerinde bile, bir genç kızın evlenmeden önce bir başka erkekle "sonuna 
kadar" giderek sevişmesinin bazı ciddi anlam ve sonuçları vardı: 


a) Çıkarılabilecek en hafif sonuç, hikâye ettiğim gibi, gençlerin zaten 
evlenmeye karar vermiş olmalarıydı. Batılılaşmış, zengince çevrelerde 
nişanlanmış ya da "evliliğe varacak bir birlikteliği" çevrelerine toplumsal 
olarak kabul ettirmiş "ciddi" gençlerin evlenmeden sevişmeleri, Sibel ile 
benim durumumuzda olduğu gibi tek tük de olsa hoşgörüyle karşılanıyordu. 
Gelecekteki koca adaylarıyla evlenmeden önce yatan, üst sınıfa mensup, iyi 
eğitimli genç kadınlar, bu hareketlerini onlara duydukları güvenden çok, 
töreye aldırış etmeyecek kadar modemleşmiş ve özgür olmakla 
açıklamaktan hoşlanırlardı. 


b) Bu güvenin kurulmadığı ve "birlikteliğin" henüz toplumsal kabul 
görmediği durumlarda erkeğin zorlamaları, aşkın şiddeti, alkol, aptallık ve 
aşırı cesaret gibi yaygın nedenlerle bir genç kız kendisini "tutamayıp" 
bekâretini verirse, onur kavramına geleneksel anlamıyla bağlı olması 
gereken erkeğin kızın şerefini korumak için onunla evlenmesi gerekirdi. 
Gençlik arkadaşım Mehmet'in kardeşi Ahmet, şimdi çok mutlu olduğu 
karısı Sevda ile böyle bir kaza sonucu ve pişmanlık korkularıyla evlenmişti. 


d) Erkek yan çizip kızla evlenmezse ve kız on sekiz yaşından küçük ise, 
öfkeli babası bazan kızını çapkın erkekle evlendire-bilmek için mahkemeye 
gidip dava açardı. Bazan bu davalar basın tarafından izlenir, o zaman 
gazetelerin "iğfal edilmiş" dediği genç kızın yayımlanan fotoğraflarında 
gözleri -bu şerefsiz durumda tanınmasın diye- kalın siyah çizgilerle 
kapatılırdı. Aynı kara bantlar polis baskınında yakalanan fahişelerin, zina 
yapan ya da ırzına geçilen kadınların gazetelere çıkan fotoğraflarında da 
kullanıldığı için, o yıllarda Türkiye'de gazete okumak gözlerinin üstü 
bantlarla kapatılmış kadın fotoğraflarından yapılmış bir maskeli baloda 
gezinmeye benzerdi. Zaten "hafif kabul edilen şarkıcı, artist ve güzellik 
yarışması katılımcıları dışında, gazetelerde gözleri bantlanmamış Türk 
kadını resmi çok seyrek yayımlanır, reklamlarda da Müslüman olmayan 
yabancı kadınlar ve yüzler tercih edilirdi. 


e) Aklı başında ve bakire genç bir kızın böyle durumlara düşmesi, 
kendisiyle evlenme niyetinde olmayan bir erkeğe kendini "teslim etmesi" 
düşünülemediği için, böyle bir şeyi yapan, yani evlenme sözü ve umudu 
olmadan bir erkekle yatan kızın aklının başında olmadığı inancı da çok 
yaygındı. O yıllarda çok sevilen Türk filmlerinde "masum" bir dans partisi 
sırasında içtiği limonataya uyku ilacı atılarak önce aklı uyuşturulan, sonra 
da "kirletilip" "en kıymetli hazinesi" elinden alınan genç kızların acıklı 
hikâyeleri melodramatik bir havayla ibret olsun diye sık sık işlenir ve bu 
filmlerde iyi kalpliler sonunda ölür, kötüler de hep orospu olurdu. 


f) Kızın aklını başından alan şeyin cinsel istek olabileceği de kabul 
edilirdi şüphesiz. Ama cinsel zevklerine, insanların uğruna birbirini 
öldürdüğü töreleri bir kenara atabilecek kadar içtenlikle, çocukça ve 
tutkuyla bağlı bir kız, hem gerçekdışı bir yaratık olduğu hem de sırf zevki 
için ileride kocasını da aldatabileceği için koca adaylarını korkuturdu. Aşırı 
muhafazakâr bir askerlik arkadaşım, bir keresinde bana, sevgilisinden 
"evlenmeden önce çok seviştikleri için" (yalnızca birbirleriyle) ayrıldığını 
biraz utanarak ve daha çok da pişmanlıkla anlatmıştı. 


D Bütün bu katı kurallara, onları çiğneyen kızlara verilen ve toplum 
dışına itilmekten öldürülmeye kadar varan cezalara rağmen, şehrin genç 
erkekleri arasında evlenmeden önce erkeklerle keyfi için yatan sayısız genç 
kadın olduğu inancı da şaşılacak kadar yaygındı. Sosyal bilimcilerin "şehir 
efsanesi" diyeceği bu inanç, özellikle taşradan İstanbul'a göçmüşler, 
yoksullar ve küçük burjuvalar arasında -tıpkı Batılı çocukların Noel Baba 


ya inanması gibi- o kadar yaygındı ve tartışılmadan o kadar kabul görmüştü 
ki, Taksim, Beyoğlu, Şişli, Nişantaşı, Bebek gibi görece zengin semtlerde 
yaşayan Batılılaşmış modem genç erkekler de, özellikle cinsel açlık 
buhranları çekerken, bu şehir efsanesine kendilerini kaptırırlardı. 
Evlenmeden önce, "tıpkı Avrupa'daki kadınlar gibi" sırf zevki için 
erkeklerle sevişebilen bu kadınların hikâyemizin geçtiği Nişantaşı gibi 
yerlerde yaşadıkları, başlarını örtmeyip mini etek giydikleri de herkes 
tarafından kabul edilmiş gözüken bir efsaneydi. Piç Hilmi gibi fabrikatör 
çocuğu olan arkadaşlarım ise, bu efsane kızları, kendileri gibi zengin 
çocuklarına yaklaşabilmek, onların Mercedesle-rine binebilmek için her 
şeyi yapabilecek hırslı yaratıklar olarak hayal eder; Cumartesi akşamları 
biraz bira içip kafayı bulup iyice kızıştıkları zamanlarda, arabalarıyla bu 
kızlardan birine rastlayabilmek için sokak sokak, cadde cadde, kaldırım 
kaldırım, bütün İstanbul'u hırsla tararlardı. On yıl önce yirmi yaşımdayken, 
bir kış akşamını Piç Hilmi'nin babasının Mercedes'iyle İstanbul 
sokaklarında saatlerce böyle bir kızı arayarak geçirmiş, kısa ya da uzun 
etekli hiçbir kadına rastlayamamış, sonra Bebekte lüks bir otelde turistlere 
ve kalantorlara göbek dansı yapan iki eğlenceli kızla, pezevenklerine çok 
büyük paralar verip yukarıdaki odaların birinde yatmıştık. Gelecek mutlu 
yüzyılların okurunun beni ayıplamasına aldırmıyorum şimdi. Ama 
arkadaşım Hilmi'yi savunmak isterim: Bütün kaba erkekliğine rağmen, 
Hilmi her mini etekli kızı, keyfi için yatan bu efsane kızlardan biri sanmaz, 
tam tersine mini etekli, saçları sarıya boyalı, makyajlı diye sokaklarda takip 
edilen kızları tacizcilerden korur, yoksul, hırpani, işsiz güçsüz ve bıyıklı 
gençlerle gerektiğinde "kadınlara nasıl davranılır, medeniyet nedir öğretmek 
için" tekme tokat kavgalara girişirdi. 

Bu antropolojik bilgiyi buraya, Füsun'un aşk hikâyelerinin içimde 
uyandırdığı kıskançlıkla aramda bir uzaklık olsun diye koyduğumu dikkatli 
okurlar hissetmişlerdir. En çok Turgay Bey'i kıskanmıştım. O da benim gibi 
Nişantaşı'nda yaşayan tamdık bir fabrikatör olduğu için, diye düşünüyor, 
kıskançlığımı doğal karşılıyor, geçici olduğuna inanıyordum. 


16. KISKANÇLIK 


Füsun'un Turgay Bey'in tutkusundan ballandırarak söz ettiği akşam, 
Sibel'in anne ve babasıyla yazları oturduğu Anadoluhisarındaki eski yalıda, 
akşam yemeğinden sonra bir ara Sibel'in yanına oturdum. 


"Canım çok fazla içtin bu akşam," dedi Sibel. "Hazırlıklarda hoşuna 
gitmeyen bir yan mı var?" 


"Nişan Hilton'da yapılacağı için aslında çok memnunum," dedim. "Bu 
kadar kalabalık bir nişan olmasını da en çok annem istiyordu, biliyorsun. O 
da memnun... " 


"Nedir derdin o zaman?" 
"Hiç... Şu davetliler listesini versene..." 
"Annen, anneme verdi," dedi Sibel. 


Yerimden kalktım, her adımda, her tahtası başka bir gıcırtıyla inleyen 
köhne binayı titreten üç adım atıp, müstakbel kayınvalidemin yanına 
oturdum. "Efendim, şu davetliler listesine lütfen bir de ben bakabilir 
miyim?" 

"Tabii çocuğum..." 


Rakıdan şeşi beş görmeme rağmen. Turgay Bey'in adını hemen bulup 
annemin bıraktığı tükenmez kalemle üzerini çizip karaladım ve aynı anda 
içimden gelen tatlı bir dürtüye uyarak, yerine Füsun ile anne-babasının 
adlarını ve Kuyulu Bostan Sokak'taki adreslerini yazıp listeyi geri verdim 
ve alçak sesle dedim ki: 


"Efendim, annem bunu bilmez, adını çizdiğim beyefendi değer 
verdiğimiz bir aile dostumuz olmasına rağmen, çok kısa bir süre önce ne 
yazık ki büyük bir iplik işinde hırsa kapıldı, bile bile bizlere çok büyük bir 
kötülük etti." 


"Artık o eski dostluklar, o eski insanlık kalmadı Kemal Bey," dedi 
müstakbel kayınvalidem gözlerini bilgece kırpıştırarak. "Umarım yerine 
yazdığınız insanlar da onlar gibi üzmezler sizi. Kaç kişiler?" 


"Anne tarafından uzak akraba bir tarih öğretmeni, yıllarca terzilik yapmış 
hanımı ve on sekiz yaşındaki güzel kızları." 


"Aman iyi," dedi müstakbel kayınvalidem. "Davetliler arasında o kadar 
genç erkek var ki, onlarla dans edecek güzel genç kızlar yok diye 


dertleniyorduk biz de." 


Dönüşte, Çetin Efendinin kullandığı babamın 56 model Chevroletsinde 
uyuklarken, şehrin geceleri her zaman karanlık ana caddelerinin 
karışıklığına, siyasal sloganlar, çatlaklar, küf ve yosun kaplı eski duvarların 
güzelliğine ve Şehir Hatları vapurlarının projektörlerinin iskelelere, sokak 
aralarına, yüz yıllık çınarların yüksek dallarına ve arabanın dikiz aynasına 
vuran ışıklarına dikkat ediyor, bir yandan da arka koltukta parke taşlarının 
sarsıntısıyla uyuyakalan babamın hafif bir horultuyla soluk alıp verişini 
dinliyordum. 


Annem ise istediklerinin olmasından memnundu. Hep birlikte gittiğimiz 
bir misafirlikten sonra, arabaya geri dönerken hep yaptığı gibi, o ziyaretin 
anlamını ve gördüğümüz insanlar hakkındaki fikrini özetledi hemen. 


"Evet, çok iyi, çok düzgün insanlar, çok doğru dürüstler, 
alçakgönüllülüklerine, kibarlıklarına da diyecek yok. Ama nedir o güzelim 
yalının içler acısı hali! Yazık. Hiç mi imkânları yok, inanmıyorum. Aman 
yanlış anlama oğlum, İstanbul'da Sibel'den daha hoş, daha zarif ve 
aklıbaşında bir kız bulabileceğine de inanmıyorum." 


Annemle babamı apartmanın önünde bıraktıktan sonra biraz yürümek 
istedim. Çocukluğumda ağabeyim ve annemle ucuz yerli oyuncaklar, 
çikolatalar, toplar, tabancalar, bilyalar, oyun kâğıtları, içinden resim çıkan 
çikletler, resimli romanlar ve başka pek çok şey aldığımız Alaaddin'in 
dükkânının önünden geçeyim dedim. Dükkân açıktı. Alaaddin hemen 
önündeki kestane ağacının gövdesine dolayarak sergilediği gazeteleri 
indirmiş, iç ışıklarını söndürüyordu ki, beklemediğim bir hoşgörüyle beni 
içeri buyur etti ve sabah beşte yenileri gelince iade edilecek gazete paketleri 
arasında eşelenip bu ucuz oyuncak bebeği almama müsaade edecek kadar 
vakit tanıdı bana. Bu hediyeyi Füsun'a vereceğim ve ona sarılıp bütün 
kıskançlığımı unutacağım zamana daha on beş saat olduğunu hesaplayıp, 
ona telefon edemediğim için ilk defa bir acı hissettim. 

Hissettiğim, tıpkı pişmanlık gibi içeriden gelen yakıcı bir şeydi. Şu anda 
ne yapıyordu acaba? Ayaklarım beni eve değil, tam aksi yöne götürüyordu. 
Kuyulu Bostan Sokak'a girince, bir zamanlar gençlik arkadaşlarımın radyo 
dinleyip kâğıt oynadıkları kahvenin önünden, futbol oynadığımız okul 
bahçesinin hemen yanından yürüdüm. İçimdeki mantıklı kişi, bütün 
sarhoşluğuma rağmen ölmemişti, kapıyı Füsun'un babasının açacağını ve 
bir rezalet çıkacağını söylüyordu. Uzaktan evlerini ve aydınlık pencerelerini 


görene kadar yürüdüm. İkinci katın kestane ağacına yakın pencerelerine 
baktıkça yüreğim hızlanıyordu. 


Yıllar sonra müzemizin bu noktasında sergilensin diye sanatçıya bütün 
ayrıntılarıyla sipariş ettiğim bu resim, Füsunların evinde içeride yanan 
lambalardan turuncumsu bir renk almış pencereleri, arkadaki ayın ışığıyla 
dallan parıldayan kestane ağacını, bacalarla ve damlarla çizilmiş Nişantaşı 
göğünün arkasındaki lacivert gecenin derinliğini bir hayli iyi yansıtıyor da, 
benim o manzaraya bakarken hissettiğim kıskançlığı bilmem müze 
ziyaretçisine verebiliyor mu? 


Bu manzaraya bakarken, buraya aslında Füsunu bu mehtaplı gecede bir 
kere görebilmek, öpebilmek, onunla konuşabilmek kadar bu akşam bir 
başkasıyla beraber olmadığından emin olmak için de geldiğimi, sarhoş 
aklım şimdi bana dürüstçe söylüyordu. Çünkü artık bir kere "sonuna kadar" 
gittiğine göre, o gün bana tek tek saydığı hayranlarından biriyle sevişmenin 
nasıl olacağını da merak edebilirdi. Füsun'un, sevişmenin zevklerine, yeni 
ve harikulade bir oyuncak edinmiş bir çocuk gibi içten bir heyecanla bağlı 
olması, sevişirken pek az kadında rastladığım, kendini yaptığı şeye 
bütünüyle verebilme yeteneği, içimde gittikçe büyüyen bir kıskançlık 
nedeni olmuştu. Pencerelerine ne kadar baktım hatırlamıyorum. Çok sonra 
elimde hediye bebek eve dönüp yattım. 


Gece yaptıklarımı, yüreğimden atamadığım kıskançlığın boyutlarını, 
sabah işe giderken tek tek düşündüm. Yoğun bir aşka kapılmam, o sıralar 
korkunç olurdu. Meltem gazozu içen manken İnge, bir apartmanın yan 
cephesinden bana çapkınca bakıp dikkat etmemi söyledi. Tutkum ciddi 
boyutlara varmasın diye sırrımı Zaim, Mehmet, Hilmi gibi arkadaşlara 
alaycılıkla açmayı düşündüm. Ama zaten Sibel'i çok beğendiklerini, benim 
çok talihli olduğumu düşündüklerini hissettiğim bu en yakın 
arkadaşlarımın, bir de çekici bulduklarını bildiğim Füsun'la yaşadıklarımı 
kıskanmadan dinleyip bana yardım edebileceklerini hiç sanmıyordum. 
Üstelik konuyu açar açmaz duyduklarımın şiddetini gizleyemeyeceğimi 
seziyordum. Bir süre sonra alaycılığı bırakıp Füsunun içtenlik ve 
sahiciliğine yakışır bir dürüstlükle konuşmak isteyecek, arkadaşlarını da 
Füsuna fena halde abayı yakmış olduğumu anlayacaklardı. Böylece, 
küçüklüğümde annem ve ağabeyimle Tünelden eve dönerken bindiğimiz 
tangır tungur Maçka ve Levent otobüsleri yazıhane penceremin önünden 
geçerken, ben Füsun'a duyduğum heyecanın, yapmak istediğim mutlu 


evliliği zedelememesi için şu anda yapabilecek çok fazla bir şeyim 
olmadığını anladım. Her şeyi kendi haline bırakmanın, hayatın bana 
cömertçe sunduğu zevk ve mutlulukların tadını telaşlanmadan çıkarmanın 
en iyi şey olduğu sonucuna vardım. 


17. ARTIK BÜTÜN HAYATIM SENİNKİNE BAĞLI 


Ama Füsun Merhamet Apartmanı'ndaki randevuya on dakika gecikince, 
çıkardığım bu sonuçları unutuverdim hemen. Sibel'in hediyesi saatime ve 
Füsun'un sallayıp çınlatmaktan hoşlandığı Nacar marka çalar saate sürekli 
göz atarken, perdeler arasından dışarıya, Teşvikiye Caddesi'ne bakmaya, 
parkeleri gıcırdata gıcırdata aşağı yukarı yürümeye, Turgay Bey'e kafayı 
takmaya başladım. Az sonra kendimi daireden dışarı attım. 


Bana doğru geliyorsa Füsun'u kaçırmayayım diye her iki kaldırımı 
dikkatle gözden geçirerek Teşvikiye Caddesi'nden Şanzelize Butik! e 
yürüdüm. Ama Füsun dükkânda da yoktu. 


"Kemal Bey, buyrun," dedi Şenay Hanım. 
"Sonunda Sibel Hanım la şu Jenny Colon çantayı alalım dedik," dedim. 


"Kararınızı değiştirdiniz demek," dedi Şenay Hanım. Dudağının 
kenarında alaycı bir gülümseme vardı, ama fazla sürmedi. Benim Füsun 
yüzünden bir mahcubiyetim varsa, onun da bile bile sahte mal satmak gibi 
bir utancı vardı çünkü. İkimiz de sustuk. Bana eziyet gibi gelen bir 
yavaşlıkla vitrindeki mankenin üzerinden sahte çantayı indirdi, vitrindeki 
malı üfleyip temizlemeden satmayan tecrübeli dükkâncıların keyfiyle 
tozunu aldı. Neşesiz bir gününde olan kanarya Limon ile ilgileniyordum. 


Parayı verip paketi almış çıkarken, "Madem artık bize güveniyorsunuz, 
bundan sonra daha sık şereflendirirsiniz dükkânımızı," dedi Şenay Hanım 
çift anlamlı konuşmanın zevkiyle. "Tabii." 


Yeterince alışveriş yapmazsam dükkâna arada bir uğrayan Sibel'e bir 
şeyler sezdirir miydi? Yavaş yavaş bu kadının ağına düşmek değil, bu 
küçük hesaplan yapmak üzüyordu beni. Dükkândayken Füsun'un Merhamet 
Apartmanına gelip beni bulamayınca gittiğini hayal ettim. Pırıl pırıl bahar 
gününde kaldırımlar, alışveriş eden ev hanımları, kısa eteklerini ve yeni 
moda yüksek tabanlı, "apartman topuklu ayakkabılarını acemice giyen genç 
kızlar ve okullarının son günlerinde sokaklara çıkan öğrencilerle 
kaynıyordu. Gözlerimle Füsun'u arayarak çiçekçi Çingene kadınlara, kaçak 
Amerikan sigarası satan ve sivil polis olduğu söylenen adama, bildik 
Nişantaşı kalabalığına bakıyordum. 


Derken üzerinde "Hayat-Temiz Su" yazan bir su tankeri hızla geçti ve 
arkasından Füsun belirdi. 


"Neredesin?" dedik aynı anda ve birbirimize mutlulukla gülümsedik. 


"Cadı öğle tatilinde dükkânda kaldı, beni de bir arkadaşının dükkânına 
yolladı. Geç geldim, sen yoktun." "Meraklandım, dükkâna gittim, çantayı 
aldım hatıra olsun diye." 


Füsun müzemizin girişinde tekini sergilediğim küpeleri takmıştı. Birlikte 
yürüdük. Valikonağı Caddesi'nden daha tenha olan Emlak Caddesi'ne 
saptık. Çocukluğumda annemin beni getirdiği bir diş hekimiyle, ağzıma 
kabaca soktuğu soğuk kaşığın sertliğini hiç unutamadığım bir çocuk 
doktorunun muayenehanelerinin bulunduğu apartmanların önünden tam 
geçmiştik ki, yokuşun aşağılarında bir kalabalık biriktiğini, birtakım 
insanların oraya doğru koşuşturduklarını, bazılarının da gördükleri 
şeylerden etkilenmiş, yüzleri allak bullak, bize doğru geldiklerini gördük. 


Bir kaza olmuş, yol kapanmıştı. Az önce geçen Hayat-Temiz Su 
tankerinin, yokuşu inerken sol şeride girip bir dolmuşu ezdiğini gördüm. 
Freni patlayan su kamyonunun şoförü bir kenarda elleri titreyerek sigara 
içiyordu. 1940'lardan kalma uzun burunlu Plymouth marka Teşvikiye- 
Taksim dolmuşunun önü, kamyonun ağırlığıyla yok olmuştu. Bir tek 
taksimetre sağlamdı. Gittikçe artan meraklılar arasından ön koltukta kırık 
cam ve ezilmiş araba parçaları içerisinde kanlı bir kadın gövdesinin 
sıkıştığını, bunun az önce Şanzelize Butik'ten çıkarken gördüğüm esmer 
kadın olduğunu anladım. Yerler cam kırıklarıyla kaplıydı. Füsun'un 
kolundan tuttum, "Gidelim," dedim. Ama aldırmadı. Arabanın içinde sıkışıp 
ezilen kadına gözlerini doyurana kadar sessizce baktı. 


Kalabalık iyice artınca, sıkışıp ölen kadından (evet ölmüş olmalıydı artık) 
çok bir tanıdığa rastlama ihtimali beni huzursuz ettiği için -bir polis aracı en 
sonunda geliyordu- kaza yerinden uzaklaştık. Hiç konuşmadan karakolun 
sokağından yukarı Merhamet Apartmanına doğru yürürken, kitabımın 
başında "hayatımın en mutlu anı" diye sözünü ettiğim şeye hızla 
yaklaşıyorduk. 


Merhamet Apartmanının merdivenlerinin serinliğinde, Füsuna sarılarak 
onu dudaklarından öptüm. Daireye girince de öptüm, ama oyuncu 
dudaklarında çekingenlik, halinde tutukluk vardı. 


"Sana bir şey söyleyeceğim," dedi. 
"Söyle." 


"Söylediğim şeyi yeterince ciddiye almazsın ya da tamamen yanlış 
davranırsın diye korkuyorum." "Bana güven." 


"İşte ondan emin değilim, ama gene de söyleyeceğim," dedi. Artık okun 
yaydan çıktığını, içindeki şeyi bundan sonra saklayamayacağını bilen 
birinin kararlılığı geldi yüzüne. "Bana yanlış davranırsan ölürüm," dedi 


"Kazayı unut canım ve lütfen söyle artık." 


.. .. 


vakti yaptığı gibi sessizce ağlamaya başladı. Hıçkırıkları uğradığı haksızlığa 
öfkelenen bir çocuğun hırçın sesine dönüştü. 


"Sana âşık oldum. Sana çok fena âşık oldum!" 


Sesi hem suçlayıcıydı, hem de beklenmedik ölçüde şefkatli. "Bütün gün 
seni düşünüyorum. Sabahtan akşama kadar seni düşünüyorum." 

Ellerini yüzüne kapayıp ağladı. 

İçimden gelen ilk tepkinin salakça gülümsemek olduğunu itiraf edeyim. 
Ama bunu yapmadım. Hatta aşırı sevincimi gizleyip, duygulu bir ifade 
takınarak kaşlarımı çattım. Hayatımın en içten ve yoğun anlarından biriydi, 
ama halime bir yapmacıklık sinmişti. 


"Ben de seni çok seviyorum” 


Ama bütün içtenliğime rağmen, benim sözlerim onunkiler kadar güçlü ve 
sahici değildi. İlk o söylemişti, Füsun'dan sonra söylediğim için benim 
hakiki aşk sözlerime bir teselli, nezaket ve taklit tınısı sinmişti. Dahası, o 
anda ben gerçekten ona, onun bana âşık olduğundan daha da çok âşık 
olsaydım bile (bir ihtimal bu doğruydu da), aşkının aldığı korkutucu boyutu 
ilk Füsun itiraf ettiği için, oyunu o kaybetmişti. Nereden, hangi rezil 
tecrübelerden edinmiş olduğumu bilmek bile istemediğim içimdeki "aşk 
bilgesi", tecrübesiz Füsun un, benden daha içten davrandığı için "oyunu" 
kaybettiğini sinsice müjdeliyordu bana. Bundan, artık kıskançlık derdimin 
ve takıntılarımın sona ereceği sonucunu çıkarabilirdim. 


Yeniden ağlamaya başlayınca, cebinden buruş buruş ve çocuksu bir 
mendil çıkardı. Ona sokuldum, boynunun, omuzlarının inanılmayacak 
kadar güzel, kadifemsi tenini okşarken, onun gibi herkesin âşık olduğu 
güzel bir kızın âşık oldum diye ağlaması kadar saçma bir şey olamayacağını 
söyledim. 


Gözyaşları içerisinde "Yani güzel kızlar hiç âşık olmaz mı?" dedi. 
"Madem her şeyi o kadar iyi biliyorsun, o zaman şunu söyle..." 


"Neyi?" 
"Bundan sonra ne olacak?" 


Asıl konunun bu olduğunu, benim aşk ve güzellik laflarımın kendisini 
oyalamayacağını, şimdi vereceğim cevabın çok önemli olduğunu gösteren 
bir bakışla bakıyordu. 


Verecek bir cevabım yoktu. Ama bunu şimdi, yıllar sonra o anı 
hatırlarken düşünüyorum. O sırada bu tür soruların aramıza gireceğini 
hissederek bir huzursuzluğa kapıldım, için için bundan dolayı Füsun'u 
suçladım ve onu öpmeye başladım. 


Öpüşüme istekle ve çaresizlikle katıldı. Sorusunun cevabının bu mu 
olduğunu sordu. "Evet, öyle," dedim. "Önce matematik çalışmayacak 
mıydık?" diye sordu. Cevap olarak onu öptükçe, o da beni öpüyordu. İçine 
düştüğümüz durumun açmazına kıyasla sarılmak, öpüşmek çok daha 
hakikiydi ve "şimdi"nin dayanılmaz gücüyle dopdoluydu. Elbisesini ve 
diğer şeylerini çıkardıkça, Füsun'un içinden âşık olduğu için dertlenen 
karamsar bir kız değil, aşk ve cinsel mutluluk içinde erimeye hazır, sağlıklı, 
hayat dolu bir kadın çıkıyordu. Böylece hayatımın en mutlu anı dediğim 
şeyi yaşamaya başladık. 

Aslında kimse, onu yaşarken hayatının en mutlu anını yaşadığım bilmez. 
Bazı insanlar kimi coşkulu anlarında hayatlarının o altın anını "şimdi" 
yaşadıklarını içtenlikle (ve sık sık) düşünebilir ya da söyleyebilirler belki, 
ama gene de ruhlarının bir yanıyla bu andan da güzelini, daha da mutlu 
olanını ileride yaşayacaklarına inanırlar. Çünkü özellikle gençliğinde, hiç 
kimse bundan sonra her şeyin daha kötü olacağını düşünerek hayatını 
sürdüremeyeceği gibi, insan eğer hayatının en mutlu anını yaşadığını hayal 
edebilecek kadar mutluysa, geleceğin de güzel olacağını düşünecek kadar 
iyimser olur. 


Ama hayatımızın, tıpkı bir roman gibi artık son şeklini aldığını 
hissettiğimiz günlerde, en mutlu anımızın hangisi olduğunu benim şimdi 
yaptığım gibi hissedip seçebiliriz. Yaşadığımız bütün anlar içerisinde neden 
bu anı seçtiğimizi açıklamak da, kendi hikâyemizi bir roman gibi yeniden 
anlatmayı gerektirir elbette. Ama en mutlu anı işaret ettiğimizde, onun 
çoktan geçmişte kaldığını, bir daha gelmeyeceğini, bu yüzden bize acı 


verdiğini de biliriz. Bu acıyı dayanılabilir kılan tek şey, o altın andan kalma 
bir eşyaya sahip olmaktır. Mutlu anlardan geriye kalan eşyalar, o anların 
hatıralarını, renklerini, dokunma ve görme zevklerini bize o mutluluğu 
yaşatan kişilerden çok daha sadakatle saklarlar. 


Uzun sevişmemizin ortalarında bir yerde, ikimiz de kendimizden geçmiş 
soluk soluğayken, ter içindeki omuzlarını öpüp onu arkadan hafifçe sarıp 
içine girdikten sonra boynunu ve sol kulağını ısırdığım sırada, yani 
hayatımın en mutlu anında şekline hiç dikkat etmediğim küpe, Füsun'un 
güzel kulağından mavi çarşafa düştü. 


Medeniyetler ve müzeler konusundan biraz haberdar olan herkes, 
dünyaya hükmeden Batı Medeniyeti'nin bütün bilgisinin arkasında 
müzelerin yattığını ve bu müzeleri yapan hakiki koleksiyoncuların ilk 
parçalarını toplarken, çoğu zaman yaptıkları şeyin nereye varacağını hiç 
düşünmediklerini bilir. Bu hakiki ilk koleksiyoncular daha sonra sergilenip, 
sınıflanıp katalogları yapılacak (ilk kataloglar, ilk ansiklopedilerdir) büyük 
koleksiyonlarının ilk parçaları ellerine geçtiği zaman onları çoğunlukla hiç 
fark etmemişlerdir bile. 


Hayatımın en mutlu anı dediğim şey bitip ayrılma vakti geldiğinde, 
küpenin teki ikimizin arasında, çarşafın kıvrımları içerisinde gizlenirken, 
Füsun gözlerini gözlerimin içine dikti. 

"Artık bütün hayatım seninkine bağlı," dedi alçak sesle. 

Bu hem hoşuma gitti, hem de beni korkuttu. 


Ertesi gün gene hava çok ısınmıştı. Merhamet Apartmanında 
buluştuğumuzda, Füsun'un gözlerinde umut kadar korku da gördüm. 


"Dün taktığım küpenin teki kayıp," dedi beni öptükten sonra. 

"Burada canım," eledim. Sandalyenin arkalığına asılı ceketimin sağ 
cebine elimi attım. "Aaa, yok," dedim. Bir an bir felaketin, bir uğursuzluğun 
belirtisini hisseder gibi oldum, ama sabah sıcağı fark edince, başka bir ceket 
giydiğimi hemen hatırladım. "Öteki ceketimin cebinde kalmış." 


"Lütfen yarın getir, unutma," dedi Füsun gözlerini kocaman açarak. 
"Benim için çok önemli." 


18. BELKIS'IN HİKÂYESİ 


Gazetelerin hepsinde kaza önemli bir yer tutuyordu. Füsun onları 
okumamıştı, ama Şenay Hanım bütün sabah ölen kadından o kadar çok söz 
etmişti ki, bazı Nişantaşı kadınları sırf ölen kadından söz edebilmek için 
dükkâna uğruyorlarmış gibi gelmişti ona... "Şenay Hanım yarın benim de 
cenazeye gelebilmem için öğleyin dükkânı kapayacak," dedi Füsun. 
"Hepimiz o kadını severmişiz gibi davranıyor. Ama öyle değildi... 
" "Nasıldı?" 


"Evet, kadın butiğe çok gelirdi. Ama İtalya'dan, Paris'ten yeni gelmiş en 
pahalı elbiseleri 'Bir deneyeyim bakayım, deyip alır, büyük bir davette 
giydikten sonra 'olmuyor' diye geri getirirdi. Herkesin o davette onun 
üzerinde gördüğü elbise artık kolay satılamayacağı için de Şenay Hanım 
ona kızardı. Ayrıca hepimize kötü davranıyor ve çok da pazarlık ediyor diye 
onu sevmez, arkasından çekiştirirdi. Ama çok çevresi var diye 
tersleyemezdi de. Sen onu tanıyor muydun?" 


"Hayır. Ama bir zamanlar bir arkadaşımın sevgilisiydi," dedim ve bu 
ölümün arkasında yatan hikâyeden söz etme zevkini -bu zevki onunla daha 
çok çıkaracağımı düşünüyordum-Sibel'e sakladığım için ikiyüzlü hissettim 
kendimi. Oysa bir hafta önceye kadar değil Füsun'dan bir konuyu saklamak, 
ona yalan söylemek bile beni çok üzmez; yalan, bu çeşit çapkınlığın 
eğlenceli ve kaçınılmaz bir yan sonucuymuş gibi gelirdi bana. Hikâyeyi 
şurasını burasını kısaltıp değiştirerek Füsun'a anlatabilir miyim diye 
düşününce, bunun imkânsız olduğunu bir kere daha anladım. Bir şey 
sakladığımı sezdiği için şöyle dedim: 

"Çok üzücü bir hikâyedir o. Pek çok erkekle yattığı için o zavallı kadın 
çok aşağılanmıştır." 


Gerçek düşüncem bile değildi bu. Öyle sorumsuzca söyleyi-vermiştim. 
Bir sessizlik oldu. 


"Merak etme," dedi Füsun fısıldar gibi. "Hayatımın sonuna kadar senden 
başka kimseyle yatmayacağım." 


Satsat'a dönünce içimde bir huzur hissettim ve istekle, inançla uzun 
zamandır ilk defa para kazanma zevkiyle hiç durmadan çalıştım. Benden 
biraz genç ve iddialı yeni memur Kenan ile arada bir gülüşüp şakalaşarak 
borçlular listesindeki yüze yakın adın üzerinden tek tek geçtik. 


"Cömert Eliaçık'ı ne yapacağız Kemal Bey?" diye kaşlarını neşeyle 
kaldırıp gülümseyerek soruyordu Kenan. 


"Elini daha da açacağız. Ne yapalım, adından kaybediyor." 


Akşamüstü, eve dönüş yolunda hâlâ yanmamış eski paşa konaklarının 
bahçelerinden gelen ıhlamur kokusunu içime çekerek Nişantaşı'nın iyice 
yeşillenen çınar ağaçlarının gölgelerinin altından yürüdüm. Tıkanmış 
trafikte arabalarının kornalarına öfkeli öfkeli basan erkeklere bakarak 
hayatımdan memnun olduğumu, önceki günkü aşk ve kıskançlık 
buhranımın sona erdiğini, her şeyin yoluna girdiğini hissettim. Evde duş 
aldım. Dolaptan ütülü ve tertemiz bir gömlek çıkarırken aklıma gelen 
küpeyi dün bıraktığımı sandığım ceketin cebinde bulamayınca çekmeceleri, 
dolapları karıştırdım, Fatma Hanım ın kopmuş düğmeleri, yakadan çıkmış 
balinaları, cebimden düşmüş bozuk paraları, çakmakları bulunca içine 
koyduğu çanağa baktım, yoktu. 


'Tatma Hanım," diye seslendim alçak sesle. "Bir küpe teki gördün mü 
buralarda?" 


Evlenene kadar ağabeyimin odası olan aydınlık ve geniş yan oda, mis 
gibi ütü buharı ve lavanta kokuyordu. Fatma Hanım öğleden sonra ütülediği 
benim ve babamın temiz mendillerimizi, gömlekleri, havluları tek tek 
dolaplara yerleştirirken, "küpe müpe" görmediğini söyledi. Sepetteki 
eşleştirilmemiş çorap yığınlarının içinden suçlu bir kedi yavrusunu çıkarır 
gibi bir çorap teki çıkarıp gösterdi. 

"Bana bak, Kazmatırak!" dedi küçükken bana taktığı adlardan biriyle, 
"tarnaklarını kesmezsen bumu delinmemiş çorabın kalmayacak. Artık 
çoraplarını ben dikmeyeceğim, ona göre." 


"Peki." 


Salonun Teşvikiye Camii'ne bakan köşesinde babam üzerinde aşırı beyaz 
bir önlük, sandalyeye oturmuş, berber Basıfye saçlarını kestiriyor, annem de 
her zamanki gibi çaprazına oturmuş bir şeyler anlatıyordu. 


"Gel bak, son dedikoduları anlatıyorum," dedi beni görünce. 


Annemin şimdiye kadar anlattıklarını hiç işitmiyormuş gibi suratını asan 
Basri, "dedikodu" sözü üzerine bir an makasını durdurdu ve kocaman 
dişlerini göstererek dinlediği bütün hikâyeler için uzun uzun sırıttı. 


"Konu ne?" 


"Lerzanların küçük oğlu rallici olmak istiyormuş, babası izin vermediği 
içinde..." 


"Biliyorum. Babasının Mercedesini paramparça etmiş. Sonra araba 
çalındı diye polisi aramış." 


"Peki Şaziment'in kızını Karahanların oğluyla evlendirebilmek için ne 
yaptığını duydun mu? Dur nereye?" 


"Yemeğe yokum, Sibel'i alacağım, bir davete gideceğiz." 


"Git Bekriye söyle de, o zaman barbunyaları boşuna bu akşam 
kızartmasın. Senin için ta Beyoğlu Balıkpazarı'na gitti bugün. Yarın öğlen 
yemeye söz ver bari." 


"Söz!" 


Kirlenmesin diye kenarı kıvrılan halının altındaki parkeye babamın beyaz 
ve Zayıf Saçları tel tel dökülüyordu. 


Garajdan arabayı aldım, parke yollarda ilerlerken radyoyu açtım ve çalan 
şarkılara direksiyonun kenarında, parmaklarımla tempo tutarak bir saatte 
Boğaz Köprüsünden geçip Anadolu Hisarı'na vardım. Sibel, arabanın 
kornasını işitince yalıdan koşup geldi. Yolda önceki gün Emlak 
Caddesi'ndeki kazada ölen kadının Zaim'in eski sevgilisi olduğunu 
söyleyerek ("Siz Her Şeye Layıksınız Zaim mi?" dedi Sibel gülümseyerek) 
hikâyeyi anlatmaya başladım. 


"Kadının adı Belkıs'tı, benden birkaç yaş büyük, otuz iki-otuz üç 
yaşlarında olmalıydı," diye devam ettim. "Yoksul bir ailedendi. Sosyeteye 
girdikten sonra annesinin başörtüsü taktığı, düşmanlarınca onu aşağılamak 
için anlatılırdı. Bu kız 1950'lerin sonunda, lisedeyken 19 Mayıs törenlerinde 
yaşıtı bir gençle tanışmış ve birbirlerine âşık olmuşlar. Çocuk o zamanlar 
İstanbul'un en zengin ailelerinden armatör Kaptanoğullarının en küçük oğlu 
Faris. Türk filmlerinden çıkma bu fakir kızla zengin oğlan aşkı yıllar 
sürmüş. Aşkları o kadar şiddetliymiş ya da o kadar kafasızlarmış ki, bu 
liseli çift evlenmeden önce hem sevişmişler, hem de çevrelerine bunu belli 
etmişler. Uygunu evlenmeleriymiş elbette, ama çocuğun ailesi, fakir kızın 
oğullarını elde etmek için 'sonuna kadar gittiğine', bunun da herkes 
tarafından bilindiğine kafayı takıp karşı çıkmış. Çocuğun da ailesine 
meydan okuyup kızı koluna takıp evlenecek gücü, kafası ve şahsi parası 
yokmuş anlaşılan. Böylece, bir çözüm olarak kızla oğlanı evlendirmeden, 
ailenin parasıyla Avrupa'ya yollamışlar. Üç yıl sonra Paris'te çocuk, 


uyuşturucudan mı, umutsuzluktan mı, bir şekilde ölmüş. Belkıs, böyle 
durumlarda olduğu gibi bir Fransız ile kaçıp Türkiye'yi unutacağına, 
İstanbul'a dönmüş ve zengin diğer erkeklerle ilişkiler kurarak sosyetede 
bütün kadınları imrendiren çok zengin bir aşk hayatı yaşamaya başlamış. 
İkinci sevgilisi Ayı Sabih'ti... Ondan ayrılıp, Demirbağların bir aşk acısıyla 
yaralı en büyük oğullarıyla bir macera yaşadı. Ondan sonraki sevgilisi Rıfkı 
da başka bir aşk yarasıyla acılar içinde yanan biri olduğu için, bir dönem 
sosyetede erkekler ona gülümseyerek 'Teselli Meleği! derler ve hepsi 
onunla bir macera yaşamayı hayal ederlerdi. Hayatlarında kocalarından 
başka bir erkekle yatmamış, en fazlası gizlilik ve utanç içinde geçici bir 
ikinci sevgili bulabilmiş ve korkudan onun da tadına varamamış bütün o 
evli ve zengin kadınlar ise, bir dönemin bütün gözde bekârlarıyla herkesin 
önünde aşk yaşamış ve sanırım pek çok evli ve gizli sevgilisi de olmuş bu 
Belkıs'ı, kıskançlıktan bir kaşık suda boğmak isterlerdi. Kadının güzelliği 
artık solduğu, yokluktan üstüne başına yeterince para harcayamadığı için o 
gün de yaklaşıyordu denebilir. Trafik kazası bu kadın için kurtuluş oldu." 


"Onca erkekten birinin bile onunla evlenmemesine şaşıyorum," dedi 
Sibel. "Demek ki hiç kimse, koluna takıp evlenecek kadar da âşık olmamış 
bu kadına." 


"Aslında erkekler onun gibi kadınlara çok fena âşık olurlar. Ama 
evlenmek başka bir şey. Kaptanoğullarının oğlu Faris'le hiç yatmadan 
hemen evlenebilseydi, ailesinin yoksulluğu çabuk unutulurdu. Ya da Belkıs 
çok zengin bir aileden olsaydı, evlendiğinde bakire olmaması mesele 
edilmeden unutulurdu. Herkesin becerdiği bu şeyleri yapamadığı ve çok 
zengin bir aşk hayatı yaşadığı için, bütün o sosyete kadınları ona yıllarca 
Teselli Orospusu! dediler. Gençliğinde karşısına çıkan ilk aşka balıklama 
daldığı, sakınmadan sevgilisine kendini teslim ettiği için Belkıs a belki de 
saygı duymalıyız." 


"Sen duyuyor musun?" dedi Sibel. 
"Hayır, rahmetliyi itici bulurdum." 


Hangi bahaneyle verildiğini şimdi unuttuğum davet, Suadiye'de deniz 
kenarındaki bir evin uzun beton rıhtımındaydı. Orada altmış yetmiş kişi, 
ellerinde içki bardakları fısıldar gibi konuşuyor, kim geldi, kim var diye 
birbirlerini süzüyorlardı. Kadınların çoğunun giydikleri eteğin boyundan 
memnun olmadığını, kısa etek giyen kadınların büyük kısmının 
bacaklarının alt kısmı kısa ya da kalın olduğu için huzursuz olduklarını 


hissettim. Bu yüzden ilk bakışta hepsi sinirli ve acemi konsomatrislere 
benziyorlardı. Rıhtımın hemen yanındaki sandal çekme yerinin oradan 
yoğun bir lağım denize akiyor, kokusu aralarında beyaz eldivenli 
garsonların dolaştığı kalabalık içinde daha yoğun hissediliyordu. 


Kalabalığa karıştıktan sonra tanışır tanışmaz bana yeni bastırdığı 
kartvizitini veren Amerika'dan yeni dönmüş ve muayenehanesini yeni 
açmış bir "ruh doktoru", orta yaşlı ama fıkır fıkır bir kadının ısrarlı soruları 
üzerine, çevresinde toplanan kalabalığa aşkın tarifini yaptı: Bir insanın, 
başka fırsatları olmasına rağmen onları reddedip sürekli aynı kişiyle 
sevişmek istemesine, bu mutluluk verici duyguya "aşk" denirdi. Aşk 
sohbetinden sonra on sekiz yaşındaki güzel kızını bana tanıştıran bir 
anneyle, kızını sürekli siyaset yüzünden "boykot" yapılan Türk 
üniversiteleri yerine nerede okutabileceğini konuştuk. Konu, 
üniversitelere giriş için yapılan merkezi imtihanın soru kitapçığı çalınmasın 
diye, onu basacak matbaa işçilerinin uzun sürecek bir hapis hayatına 
başlamalarının bugünkü gazetelerde yazılmasıyla açılmıştı. 


Çok sonra uzun boylu, uzun çeneli, güzel gözlü, yakışıklı Zaim ile en az 
onun kadar uzun ve ince Alman manken Inge rıhtımda belirdiler. Kalplere 
bir mutsuzluk sızısı veren şey, çiftin güzelliğine duyulan hasetten çok, mavi 
gözlü, uzun ince bacaklı, bembeyaz tenli, hakiki sarışın Inge'nin, kendilerini 
olduklarından daha Avrupalı hissetmek için çırpınarak saçlarını sarıya 
boyayan, kaşlarını yolan ve butik butik gezip kıyafet seçen İstanbullu 
sosyete kadınlarına, ten renginin ve ırk yapısının da ne yazık ki kolay telafi 
edilemeyecek önemli bir eksik olduğunu görünüşüyle acımasızca 
hatırlatmasıydı. Bense kendimi kadının kuzeyliliğinden çok, eski bir dost 
gibi yüzüne, gülüşüne ve dudaklarına aşina hissettim. Her sabah gazetedeki 
reklamda, sonra işe yürürken, Harbiye'de bir apartmanın yan cephesinde 
Inge'yle karşılaşmayı seviyordum. İnge'nin çevresinde gene kısa sürede bir 
kalabalık oluştu. 


Dönüş yolunda arabadaki sessizlikte Sibel "Siz Her Şeye Layıksınız 
Zaim evet, iyi bir insan besbelli," dedi. "Ama arkadaşın Arap şeyhleriyle 
yatacak düzeydeki o dördüncü sınıf Alman mankenini reklamlarda 
kullandığı yetmiyormuş gibi, sevgilisi olduğunu herkese göstererek iyi bir 
şey mi yapıyor sence?" 

"Büyük ihtimal manken kadın da aynı dostane duygularla, bizlerin Arap 
şeyhlerinden farksız olduğumuzu düşünüyordur. Gazozun satışları şimdilik 


iyiymiş. Zaim bir ara Türklerin modern bir Türk ürününden, eğer Batılıların 
da o üründen hoşlandığım öğrenirlerse, daha büyük bir mutluluk ve tat 
aldıklarım söyledi." 


"Berberde gördüm, kadının Zain le Haftasonunun hem ortadaki fotoğraflı 
sayfasında resmi vardı, hem de röportaj sayfasında röportaj yapmışlar, çok 
bayağı, yan çıplak bir de resmini basmışlar." 


Uzun bir süre sustuk. Çok sonra gülümseyerek şöyle dedim: "Çat pat 
Almanca paralayarak kadına reklamlarda çok zarif gözüktüğünü anlatırken, 
açık göğüslerine gözü takılmasın diye sürekli saçlarına bakan iri yan 
mahcup bir adam vardı ya hani... 


Ölen Belkıs'ın ikinci sevgilisi Ayı Sabih işte oydu." Ama Sibel, araba pus 
içindeki Boğaz Köprüsü'nün altından hızla geçerken uyuyordu. 


19.CENAZEDE 


Ertesi gün söz verdiğim gibi öğle vakti Satsat'tan çıkıp yürüyerek eve 
gittim ve annemle barbunya tava yedim. Annemle bir yandan 
tabaklarımızdaki balıkların pembemsi bir zar inceliğindeki nefis derilerini 
ve yan saydam ve narın kılçıklarını çalışkan bir cerrah dikkatiyle ayıklıyor, 
bir yandan da nişan hazırlıklarını ve “en son havadisleri" (onun deyişi) 
gözden geçiriyorduk. Nişana kendilerini davet ettirmek için imalarda 
bulunan ve "kalpleri asla kırılamayacak" bazı hevesli tanıdıklarla birlikte, 
davetliler listesi şimdiden 230 kişiye çıkmış; bu yüzden Hilton'un 
metrdoteli, o gün "yabancı içkilerde" (fetiş bir kavram) zor durumda 
kalmayalım diye, başka büyük otellerdeki meslektaşları ve tanıdık içki 
ithalatçılarıyla görüşmeye başlamıştı. İpek İsmet, Şaziye, Solak Şermin ve 
Madam Mualla gibi bir zamanlar Füsun'un annesinin arkadaşı ve rakibesi 
olan ünlü sosyete terzileri, nişan için ısmarlanan iddialı elbiseler yüzünden 
şimdiden tamamen dolmuşlardı ve çıraklar sabahlara kadar çalışıyorlardı. 
Annem, içeri odada halsizlikten uyuklayan babamın şu sıralardaki derdinin 
sağlık değil, keyifsizlik olduğunu düşünüyordu, ama tam oğlunun 
nişanlanmak üzere olduğu günlerde babamın keyfini bu kadar kaçıran şeyin 
ne olduğunu bilmiyor ve galiba ben biliyor muyum diye de ağzımı arıyordu. 
Ahçı Bekri çocukluğumuzdan beri balığın üstüne, bastırır diye yenmesi 
gereken şehriyeli pilavı -hiç değişmeyen bir kuraldı bu- sofraya getirince, 
neşesinin nedeni balıkmış gibi, annem birden yaslı bir havaya büründü. 


"Çok üzüldüm o kadıncağıza," dedi içten bir kederle. "Çok çekti. Çok 
yaşadı, çok da kıskandılar. Aslında çok iyi bir insandı, çok." 


LA Nİ 


Annem kimden söz ettiğini bile açıklamadan, yıllar önce "o" ve o 
zamanki sevgilisi Demirbağların büyük oğlu Demir'in bir ara Uludağ'da 
ahbaplık ettiklerini, babamla ölen Belkıs'ın sevgilisi Demir kumar 
oynarken, Belkıs ile kendisinin gece yanlarından çok sonraya kadar "otelin 
turistik barında" çay içip örgü örerek ahbaplık ettiklerini anlattı. 


"Çok çekmiş zavallı kadın, önce yoksulluktan, sonra erkeklerden, çok, 
çok," dedi annem. Fatma Hanım'a döndü ve "Kahvemi balkona getirin," 
dedi. "Cenazeyi seyredeceğiz." 

Amerika yıllarımın dışında, içinde bütün hayatımı geçirdiğim büyük 
apartman dairesinin salonu ve geniş balkonu her gün bir-iki cenazenin 
kalktığı Teşvikiye Camii'nin avlusuna baktığı için, çocukluğumda cenaze 


seyretmek, ölümün korkutucu esrarıyla tanıştığımız tatlı ve vazgeçilmez bir 
eğlenceydi. Cami yalnız İstanbul'un zengin ailelerinin değil, ünlü 
siyasetçilerin, paşaların, gazetecilerin, şarkıcı ve sanatçıların da cenaze 
namazlarının kılındığı ve ölünün mertebesine göre askeri bando ya da 
belediye bandosunun çaldığı Mozart'ın cenaze marşı eşliğinde, tabutlarının 
cemaatin omuzlarında Nişantaşı Meydanı'na kadar ağır ağır taşındığı "son 
yolculuklarının" itibarlı bir başlangıç noktasıydı. Ağabeyimle ben 
çocukluğumuzda omuzlarımıza uzun ve ağır bir yastık alır, ahçı Bekri 
Efendi'yi, Fatma Hanım'ı, şoför Çetin'i ve başkalarını da peşimize takar, 
cenaze marşını Söyleyerek ve tıpkı cemaat gibi hafifçe sallanarak 
koridorlardan yürürdük. Ölümleri bütün ülkeyi meşgul eden başbakanların, 
ünlü zenginlerin ve şarkıcıların cenazelerinden hemen önce, kapıyı çalıp 
"Geçiyordum, bir uğradım," diyen davetsiz misafirlere annem hiç 
nezaketsizlik etmez, ama arkalarından "Bizi görmeye değil, cenaze 
seyretmeye gelmiş," diyerek, törenin ölümden ibret alınsın ya da ölen kişiye 
son bir saygı gösterilsin diye değil, seyir zevki ve merasim keyfi için 
yapıldığını bize hissettirirdi. 

Balkondaki küçük masanın iki yanma oturur oturmaz annem "İstiyorsan 
buraya geç, daha iyi görürsün!" dedi bana. Ama benim yüzümün bir anda 
solduğunu ve cenaze kalabalığını seyretmenin keyfine tamamen aykırı bir 
ifadeye büründüğünü görünce, bunu yanlış yorumladı: "O kadar acıdığım 
bu kadının cenazesine baban içeride yatıyor diye gitmiyor değilim canım, 
biliyorsun. Ama orada şimdi Rıfkı gibi, Samim gibi heriflerin gözlerinin 
nemlendiğini değil, hiç nemlenmediğini gizlemek için kara gözlükler takıp 
poz kesmelerine tahammül edemem diye düşündüm. Hem buradan daha iyi 
gözüküyor. Senin nen var?" 

“Hiç. iyiyim." 

Caminin Teşvikiye Caddesi'ne açılan büyük avlu kapısından aşağıya, 
tabuta doğru inen basamaklarda, cenazelerde kadınların kendiliğinden 
toplandığı gölgeli yerde, başörtülü kadınlarla, başlarına şık ve moda 
rengârenk eşarplar takmış sosyete kadınları arasında Füsun'u görür görmez, 
kalbim saçma bir hızla atmaya başlamıştı. Turuncumsu bir eşarp takmıştı. 
Kuş uçuşuyla aramızda yetmiş-seksen metre vardı herhalde. Ama onun 
soluk alıp verişini, kaşlarını çatışını, öğle sıcağında yumuşak teninin hafif 
hafif terleyişini, kalabalıkta başörtülü kadınlar arasında sıkıştıkça, canı 
sıkıldıkça alt dudağının sol yanını ön dişleriyle hafifçe ısırışını ve incecik 


gövdesinin yükünü bir bacağından ötekine verişini olduğum yerden 
yalnızca görmüyor, içimde hissediyordum da. Tıpkı bir rüyadaki gibi 
çaresizlikle balkondan aşağı bağırıp ona el sallamak geliyordu içimden, 
ama ağzımdan bir ses çıkmıyor, kalbim bütün gücüyle atmaya devam 
ediyordu. 


"Anne, ben kalkıyorum." 
"Aa ne oldu sana? Yüzün bembeyaz." 


Aşağı inip uzaktan Füsun'u seyrettim. Şenay Hanım'ın yanındaydı. Bir 
yandan onun şık ama bodur bir hanımla ettiği sohbeti dinliyor, bir yandan 
da çenesinin altında acemice bağladığı eşarbının aşağı sarkan bir ucunu 
dalgın dalgın parmağına doluyordu. Başörtüsü ona mağrur ve kutsal bir 
güzellik vermişti. Hoparlörle dışarıya avluya da verilen cuma vaazı, ses 
düzeninin kötülüğü yüzünden vaizin ölümün son durak olduğuna ilişkin 
birkaç sözü ve herkesi korkulmak ister gibi sık sık ve şiirsiz bir vurguyla 
Allah deyişi dışında hiç anlaşılmıyordu. Arada bir kalabalığın içine bir 
davete geç kalmış gibi telaşla birileri giriyor, bütün başlar hemen onlara 
dönerken, bu kişilerin yakalarına da hemen ölmüş Belkıs'ın küçük siyah- 
beyaz bir resmi iğneleniyordu Füsun bütün bu selamlaşmaları, el 
sallamaları, öpüşmeleri, teselli kucaklamalarını ve hal hatır sormaları 
dikkatle izliyordu 


Herkes gibi Füsun'un da yakasında, ölen Belkıs'ın iğnelenmiş bir resmi 
vardı. Cemaatin yakasına ölünün resmini iğnelemek o günlerde sık sık 
işlenen siyasi cinayetlerden sonraki cenazelerde gelişen bir alışkanlıktı, ama 
kısa zamanda İstanbul burjuvazisi tarafından da benimsenmişti. Kara 
gözlüklü, acılı ve aslında mutlu sosyete kalabalığının tıpkı sağcı ve solcu 
militanlar gibi yakalarına taktıkları (ve burada yıllar sonra bulduğum bir 
küçük koleksiyonunu sergilediğim) bu resimler, eğlenceli bir davet 
havasındaki sıradan bir sosyete cenazesine, uğruna ölünecek yüksek bir 
amacın, bir idealin havasını ve itibarım verirdi. Batı taklidi matem rengi ve 
kalın bir siyah çerçeveyle kuşatılan fotoğrafı, Belkıs'ın gazetelerdeki ölüm 
ilanlarına da bir siyasi cinayet duyurusunun vakarını vermişti. 


Kimseyle göz göze gelmeden oradan ayrıldım ve Merhamet Apartmanına 
gidip Füsun'u sabırsızlıkla beklemeye başladım. Arada bir saatime 
bakıyordum. Çok sonra bir ara Teşvikiye Caddesine bakan pencerenin her 
zaman kapalı duran tozlu perdelerini hiçbir şey düşünmeden bir içgüdüyle 


hafifçe aralayınca, ölen Belkıs'ın tabutu, cenaze arabasının içinde, yavaşça 
önümden geçip gitti. 

Bazı insanların yoksulluk, kafasızlık ve aşağılanma gibi talihsizlikler 
yüzünden bütün hayatlarım acılar çekerek yaşadıkları düşüncesi, tıpkı 
cenaze arabası gibi aklımın içinden ağır ağır geçerek kaybolup gitti. Yirmi 
yaşımdan beri üzerimde beni her türlü beladan ve mutsuzluktan koruyan 
görünmez bir zırh olduğu duygusu vardı içimde. Bu duygunun bir yanı, 
bana başkalarının mutsuzluğuyla fazla meşgul olmanın beni de mutsuz 
edebileceğini ve zırhımın delinmesine yol açabileceğini sezdirirdi. 


20. FÜSUN'UN İKİ ŞARTI 


Füsun geç geldi. Bu beni huzursuz etmişti, ama o çok daha huzursuzdu. 
Özür diler gibi değil, suçlar gibi arkadaşı Ceyda'ya rastladığını söyledi. 
Üzerine onun parfümü sinmişti. Ceyda ile güzellik yarışmasında 
tanışmışlardı. Onun da hakkı yenmiş, üçüncü olmuştu. Ama şimdi Ceyda 
çok mutluydu, çünkü Sedircilerin oğluyla çıkıyordu ve çocuk ciddiydi, 
evlenmeyi düşünüyorlardı. "Ne güzel değil mi?" dedi Füsun, gözlerimin 
içine sarsıcı bir içtenlikle bakarak. 


Başımla onaylıyordum ki, bir sorun olduğunu söyledi. Sedircilerin oğlu, 
çok "ciddi" olduğu için Ceyda'nın modellik yapmasını istemiyordu. 


"Mesela, şimdi yaz için salıncak reklamları yapılıyor. Sevgilisi çok sert 
ve muhafazakâr. Tenteli iki kişilik yazlık salıncakların reklamına değil mini 
etekle, kapalı elbiselerle bile çıkmasına izin vermiyor. Oysa Ceyda 
mankenlik kursuna gitti. Gazetelerde fotoğrafları da çıkıyor. Tente şirketi 
Türk mankene razı, ama çocuk istemiyor." 


"Söyle ona, bu herif yakında onu iyice kapatır." 


"Ceyda evlenip evinin kadını olmaya çoktan hazır," dedi Füsun, konuyu 
hiç anlamayışıma şaşıp sinirlenerek. "Adam ya ciddi değilse diye huzursuz 
oluyor. Buluşup bunları konuşacağız. Bir erkeğin ciddi olduğu sence 
nereden anlaşılır?" 


"Bilmiyorum." 
"Sen böyle erkeklerin nasıl olduğunu bilirsin... " 


"Ben taşralı muhafazakâr zenginleri tanımam," dedim. "Hadi ödevine 
bakalım." 


"Ödevlerin hiçbirini yapmadım, tamam m1?" dedi. "Sen benim küpemi 
buldun mu?" 

ilk tepkim, ehliyeti olmadığını çok iyi bildiği halde, polis çevirmesinde 
ceplerini, torpido gözünü, çantasını aramaya başlayan kurmaz sarhoşlarınki 
gibi olacaktı az daha. Ama kendimi toparladım. "Hayır canım, küpeni 
bulamadım evde," dedim. "Ama çıkar bir yerden, merak etme." "Yeler, ben 
gidiyorum ve bir daha gelmiyorum!" 


Çantasını, eşyalarını ararken yüzünde beliren kederden, elini kolunu 
nereye koyacağını bilememesinden kararlı olduğunu anladım. Kapının 
önünde dikildim ve gitmemesi için yalvardım. Bir bar fedaisi gibi kapıyı 


tutmuş, durmadan konuşuyor ve ona ne kadar âşık olduğumu anlatan (ve 
hepsi doğru olan) sözlerimin onu yavaş yavaş yumuşattığını, dudağının 
kenarındaki memnuniyet gülümsemesinin derinleşmesinden ve saklamaya 
çalıştığı bir şefkatle kaşlarını hafifçe yukarıya kaldırmasından anlıyordum. 


"Peki, gitmem," dedi. "Ama iki şartım var. Önce bana hayatta en çok 
sevdiğin kişi kim, onu söyle..." 

Bir an kafamın karıştığını, ne Sibel ne de Füsun diyebileceğimi hemen 
anladı. "Bir erkek söyle..." dedi. 


"Babam." 


"Güzel. Birinci şartım şu. Bir daha bana asla yalan söylemeyeceğine 
babanın başı üzerine yemin et." "Ediyorum." 


"Öyle değil. Cümleyi tam söyle." 


"Bir daha sana yalan söylemeyeceğim, babamın başı üzerine yemin 
ederim." 


"Gözünü bile kırpmadan söyledin." "İkinci şartın ne?" 


Ama bu şartı söylemeden önce öpüştük ve mutlulukla sevişmeye 
başladık. Bütün gücümüzle sevişirken, aşk sarhoşluğuyla sanki hayali bir 
ülkeye vardığımızı ikimiz de karşılıklı hissediyorduk. Bize sanki yeni bir 
gezegene vardığımız duygusu veren bu yerin benim hayalimdeki görünüşü, 
tuhaf gezegen yüzeylerine, kayalık, ıssız, romantik ada manzaralarına, Ay'ın 
yüzeyinden çekilmiş fotoğraflara benziyordu. Tuhaf ve başka bir ülkeye 
gitmiş gibi hissettiğimizi bir kere daha konuşurken, Füsun, gözlerinin 
önünde ağaçları sık, yarı karanlık bir bahçenin, o bahçeye ve arkadaki 
denize bakan bir pencerenin ve rüzgârda ayçiçeklerinin dalgalandığı sapsarı 
bir yamacın canlandığını söyledi. Bu manzaralar, sevişme sırasında (yani 
tam o sırada yaptığımız gibi) birbirimize en yakın olduğumuz anlarda, 
mesela Füsunun göğsünün büyük bir kısmı ve dipdiri ucu ağzımın içini 
doldururken ya da Füsun burunu boynumla omzumun birleştiği yere 
gömüp bütün gücüyle bana sarılırken, gözlerimizin önünde ocanlanıyordu. 

Aramızdaki sarsıcı yakınlığın bize şimdiye kadar hiç tanımadığımız bir 
şey hissettirdiğini, birbirimizin gözlerinin içinden de okuyorduk. 

"Peki şimdi ikinci şartımı söylüyorum," dedi Füsun mutlu sevişmeden 
sonra neşeyle. "Küpeyle birlikte, bir gün bu çocukluk bisikletimi alıp 
annemle babama, bize akşam yemeğine geleceksin." 


"Tabii gelirim," deyiverdim ben de sevişme sonrası hafifliğiyle. "Yalnız 
onlara ne diyeceğiz?" 


"Sokakta bir akrabanla karşılaşıp annesini babasını sormuş olamaz 
mısın? O da seni davet etmiş olamaz mı? Ya da bir gün dükkâna gelip beni 
görünce, annemi ve babamı da görmek istemiş olamaz mısın? Üniversite 
giriş sınavından önce bir akrabana her gün biraz matematik çalıştırıyor 
olamaz mısın?" 


"Bir akşam küpeyle mutlaka geleceğim yemeğe. Söz veriyorum. Ama bu 
matematik derslerinden kimseye söz etmeyelim hiç." 


"Niye?" 
"Çok güzelsin. Sevgili olduğumuzu anlarlar hemen." 


"Yani bir erkekle bir kız, kapalı bir odada Avrupalılar gibi uzun bir süre 
sevişmeden duramazlar mı?" 


"Durabilirler tabii... Ama burası Türkiye olduğu için herkes onların 
matematik değil, başka bir şey becerdiklerini düşünür. Herkesin böyle 
düşündüğünü bildikleri için, onlar da o işi düşünmeye başlarlar. Kız namusu 
lekelenmesin diye 'Kapıyı açık bırakalım,' filan demeye başlar. Erkek 
kendisiyle uzun bir süre aynı odada kalmaya razı olan kızın pas verdiğini 
düşünür ve ona hâlâ bir şey yapmamışsa, erkekliğine laf geleceği için kıza 
asılır. Bir süre sonra kafalarının içi herkesin yaptıklarını düşündüğü şeylerle 
kirlenir ve o şeyi yapmak gelir içlerinden. Sevişmeseler bile suçluluk 
duymaya başlarlar ve odada sevişmeden fazla kalamayacaklarını 
hissederler." 


Bir sessizlik oldu. Başlarımız yastıktaydı ve gözlerimiz, kalorifer borusu, 
soba borusu için açılmış delik ve kapağı, perde komişi, perde, duvarların ve 
tavanın köşe çizgisi, çatlak, boya döküntüsü ve tozdan oluşan manzaraya 
takılmıştı. Yıllar sonra o sessizliği müzesever de hissetsin diye bu 
görüntüyü bütün gerçek ayrıntılarıyla müzem için yeniden kurduk. 


21. BABAMIN HİKÂYESİ: İNCİ KÜPELER 


Haziran başında, nişana dokuz gün kala, güneşli bir Perşembe günü 
babamla Emirgân'daki Abdullah Efendi Lokantası'nda bir daha hiç 
unutmayacağımı daha o gün anladığım uzun bir öğle yemeği yedik. O 
günlerde keyifsizliği yüzünden annemi dertlendiren babam, "Nişandan önce 
seninle baş başa bir yemek yiyelim de, sana biraz nasihat edeyim," demişti. 
Çocukluğumdan beri babamın şoförlüğünü yapan Çetin Efendi'nin sürdüğü 
56 Chevrolet arabada babamın bana hayat hakkında ettiği nasihatları (iş 
arkadaşlarımı, hayattaki arkadaşım sanmamalıydım, vs.) iyi niyetle ve 
nişana bir çeşit hazırlık töreni olarak dinlerken, aklımın bir yanı da, 
arabanın pencerelerinden akan Boğaz manzaralarına, akıntıyla yan yan 
sürüklenen eski Şehir Hatları gemilerinin güzelliğine ve öğle vakti bile yarı 
karanlık gözüken yalı korularının gölgelerine açıktı. Üstelik babam, 
çocukluğunda yaptığı gibi. tembelliğe, uçarılığa, hayalperestliğe karşı beni 
uyarıp görev ve sorumluluklarımı hatırlatmak yerine, şimdi arabanın açık 
pencerelerinden içeriye deniz ve çam kokusu gelirken, bana hayatın tadı 
çıkarılması gereken, Allah'ın lütfü, kısacık bir zaman parçası olduğunu 
hatırlatıyordu. Burada, on yıl önce, birdenbire tekstil ihracatıyla çok 
zenginleştiğimiz yıllarda, babamın, bir arkadaşının etkisiyle davet edip 
karşısında poz verdiği Akadcrni'de hoca olan heykeltraş Somtaş Yontunç'un 
(soyadını Atatürk vermişti) yaptığı alçı büstünü sergiliyorum. Babamı 
olduğundan daha Batılı göstermek için bıyığını ufaltan akademik 
heykeltraşımıza duyduğum öfkeyle, büste bu plastik bıyıkları ben ekledim. 
Küçükken dalgacılığım yüzünden beni azarlarken, babamın konuştukça 
titreyen bıyıklarını seyrederdim. Babamın bana hayatın güzelliklerini aşın 
çalışkanlığımla kaçırma ihtimalimden söz etmesini, Satsat'ta ve diğer 
şirketlerde yaptığım yeniliklerden memnun olmasına yoruyordum. Babam, 
ağabeyimin de yıllardır göz diktiği bazı işlerle asıl benim ilgilenmem 
gerektiğini söyleyince, ben de ona artık bütün bu işlere hevesli olduğumu, 
ağabeyimin pek çok konuda çekingen ve muhafazakâr davranarak hepimizi 
pek çok zarara uğrattığını söyledim ve yalnız babamın değil, şoför Çetin'in 
de memnuniyetle gülümsediğini gördüm. 


Abdullah Efendi'nin lokantası, eskiden Beyoğlu'nda, ana cadde üzerinde 
Ağa Camii'nin yanındaydı. Bir zamanlar Beyoglu'na çıkan, sinemaya giden 
bütün ünlülerin ve zenginlerin öğle yemeği için gittiği lokanta, birkaç yıl 
önce müşterilerinin çoğunun birer araba edindiği günlerde, Emirgân 


sırtlarında uzaktan Boğaz'a bakan küçük bir çiftliğe taşınmıştı. Babam 
lokantaya girer girmez neşeli bir ifade takındı ve diğer lokantalardan ya da 
eski Abdullah'tan yıllardır tanıdığı garsonlarla tek tek selamlaştı. Büyük 
salonda oturan müşterileri arasında bir tanıdık var mı diye de baktı. 
Başgarson bizi masamıza götürürken, babam diğer masaların birine uğradı, 
bir diğerine uzaktan selam verdi ve üçüncü bir masada güzel kızıyla oturan 
ve benim ne kadar çabuk büyüdüğümü, ne kadar çok babama benzediğimi 
ve ne yakışıklı olduğumu söyleyen yaşlıca bir hanımefendiyle hafifçe 
kırıştırdı. Bütün çocukluğum boyunca bana "Küçük Bey" dedikten sonra, 
hiç belli etmeden "Kemal Bey'e" geçen başgarsondan, babam su-böregi, 
lakerda gibi mezelerle ikimiz için de hemen rakı istedi. 


"Sen de istiyorsun değil mi?" diye sordu bana. "Sigara da iç, istiyorsan," 
diye ekledi. Sanki yanında sigara içmem konusu, ben Amerika'dan 
döndüğümde ikimizi de rahatlatarak çözülmemiş gibi. 


"Kemal Bey'e de küllük getirin," dedi garsonlardan birine. 


Lokantanın kendi serasında yetiştirilen küçük domatesleri eline alıp 
koklayarak rakısından hızlı hızlı içerken, aklında bir konu olduğunu ama 
nasıl açması gerektiğine karar veremediğini hissettim. Bir an ikimiz de 
pencereden dışarı baktık ve Çetin Efendi'yi, uzakta kapıda beklemekte olan 
diğer arabaların şoförleriyle sohbet ederken gördük. 


"Çetin'in de kıymetini bil," dedi babam vasiyet eder bir havayla. 
"Biliyorum." 


"Bilmiyorum biliyor musun... İkide bir anlattığı dini hikâyelere de gülme 
hiç. Çok doğru düzgün bir adamdır Çetin; efendidir, insandır. Yirmi yıldır 
öyle. Bir gün bana bir şey olursa, sakın onu uzaklaştırma. Sonradan görme 
zenginler gibi ikide bir araba değiştirme. Chevrolet de iyidir... Burası 
Türkiye, devlet yeni yabancı araba getirmeyi yasaklayınca, bütün İstanbul, 
on yıl önce eski Amerikan arabası müzesine dönüştü, ama boş ver, bak en 
iyi tamirciler de bizde." 


"O arabanın içinde büyüdüm babacığım, sen hiç merak etme," dedim. 


"Aferin," dedi babam. Vasiyet eder bir havaya girdiği için şimdi asıl 
konuyu açabilirdi. "Sibel çok özel, çok hoş bir kız," dedi. Ama hayır, bu da 
asıl konu değildi. "Onun kolay bulunmayacak bir insan olduğunun 
farkındasın değil mi? Bir kadını, hele onun gibi nadir bir çiçeği hiçbir 
zaman kırmaman, her zaman el üstünde tutman lazım." Birden yüzüne tuhaf 


ve utangaç bir ifade geldi. Bir şeye sinirlenir gibi sabırsızlıkla konuştu: "O 
güzel kızı hatırlıyor musun?.. Hani bizi birlikte Beşiktaş'ta bir kere 
görmüştün... Onu görünce ilk ne düşündün?" 


"Hangi kızı?" 


Babam sinirlendi. "Canım, hani on yıl önce bir gün Beşiktaş'ta Barbaros 
Parkı'nda beni çok güzel genç bir kızla otururken görmüştün ya." 


"Hayır, hatırlamıyorum babacığım." 


"Nasıl hatırlamazsın oğlum. Göz göze geldik ya. Benim yanımda çok 
güzel bir kız vardı." "Sonra ne oldu?" 


"Sonra sen babanı utandırmamak için kibarca bakışlarını kaçırdın. 
Hatırladın mı?" "Hatırlamıyorum." "Hayır, bizi gördün!" 


Böyle bir rastlaşma hatırlamıyor, bunu da babama kanıtlamakta 
zorlanıyordum. Beni huzursuz eden uzun bir tartışmadan sonra, belki de 
benim onları görüp unutmak istediğimi ve bunu başardığımı düşündük. 
Belki de onlar telaşla benim onları gördüğümü sanmışlardı. Asıl konuya 
böyle girdik. 

"On bir yıl benim sevgilim oldu o kız, çok güzeldi," dedi babam, 
konunun en önemli iki unsurunu gururla tek cümlede toplayarak. 


Bana sözünü etmeyi uzun zamandır düşlediğini anladığım bu kadının 
güzelliğine benim kendi gözlerimle tanık olmamam ya da daha kötüsü, 
tanık olduğum güzelliği unutmuş olmam babamın keyfini biraz kaçırmıştı. 
Bir hamlede cebinden küçük, siyah-beyaz bir fotoğraf çıkardı. Karaköy'de 
bir Şehir Hattan vapurunun arka güvertesinde çekilmiş hüzünlü, esmer çok 
genç bir kadının resmiydi bu. 

"Bu 0," dedi. "Biz tanıştığımız yıl çekilmiş. Yazık ki çok kederli, 
güzelliği belli olmuyor. Şimdi hatırladın mı?" 

Sustum. Babamın istediği kadar "eski" olsun, herhangi bir sevgilisinden 
bana söz etmesi de sinirime dokunuyordu. Ama bunun neresinin sinir 
bozucu olduğunu o anda bir türlü çıkaramıyordum 

"Bana bak, bu anlatacaklarımı sakın ağabeyine söyleme," dedi babam 
fotoğrafı cebine sokarken. "O katıdır, anlamaz. Sen Amerika görmüşsün, 
seni huzursuz edecek bir şey de anlatmıyorum. Anlaşıldı mı?" 


"Tabii babacığım." 


"Dinle o zaman," dedi babam ve rakısından küçük yudumlar alarak 
anlattı. 


O güzel kızı ilk olarak bundan "on yedi buçuk yıl önce 1958 Ocağı'nda, 
karlı bir gün" tanımıştı ve saf ve masum güzelliğinden çok etkilenmişti. 
Kız, babamın yeni kurduğu Satsat'ta çalışıyordu. Önce iş arkadaşlığı 
etmişler, ama aralarındaki yirmi yedi yıllık yaş farkına rağmen, ilişkileri 
daha "ciddi ve duygusal" bir şeye dönüşmüştü. Kız yakışıklı patronla 
(babamın o sırada kırk yedi yaşında olduğunu hemen hesapladım) ilişki 
kurduktan bir yıl sonra, babamın zorlamasıyla işi bırakmış, Satsat'tan 
ayrılmıştı. Gene babamın zorlamasıyla başka bir yerde iş aramamış ve 
babamın kendisine Beşiktaş'ta aldığı bir apartman dairesinde, "bir gün 
evleneceğiz" hayaliyle sessizce yaşamaya başlamışa. 


"Çok iyi kalpli, çok şefkatli, çok zeki, çok özel bir insandı," dedi babam. 
"Başka kadınlara hiç benzemezdi. Benim birkaç kaçamağım olmuştur, ama 
onun gibi kimseye âşık olmadım. Onunla evlenmeyi de çok düşündüm, 
oğlum... Ama annen ne olacaktı, sizler ne olacaktınız..." 


Biraz sustuk. 


"Yanlış anlama evladım, siz mutlu olun diye ben kendimi feda ettim filan 
demiyorum. Aslında tabii ki, benden çok evlenmeyi isteyen oydu. Ben onu 
yıllarca oyaladım. Ondan ayrı bir hayat düşünemiyor, onu görmeyince çok 
acı çekiyordum. Bu acıları sana, kimseye anlatamadım. Sonra bir gün bana 
Tercihini yap!' dedi. Ya annenden ayrılıp onunla evlenecekmişim ya da beni 
terk edecekmiş. Kendine rakı al." 


"Sonra ne oldu?" 


Bir sessizlikten sonra, "Annenden, sizlerden ayrılmayınca beni terk etti," 
dedi babam. Bunu söylemek onu yormuş, ama rahatlatmıştı. Yüzüme bakıp 
konuya devam edebileceğini anlayınca, daha da rahatladı. 


"Çok, çok acı çekiyordum. Ağabeyin evlenmişti, sen Amerika'daydın. 
Ama tabii acımı annenden saklamaya çalışıyordum. Hırsız gibi bir köşede 
gizli gizli acı çekmek de bir başka acıydı. Tabii, annen öteki metresler gibi 
bunu da hissetmiş, ciddi bir şey olduğunu anlamış, sesini çıkarmıyordu. 
Evde annen, Bekri ve Fatma ile birlikte, bir otelde aile taklidi yapar gibi 
yaşıyorduk. Acımın hiç dinmek bilmediğini, böyle giderse delireceğimi 
görüyor, ama yapmam gereken şeyi bir türlü yapamıyordum. Aynı günlerde, 
o da (babam kadının adını benden saklıyordu) çok kederliydi; bana, 


kendisine evlilik teklif eden bir mühendis olduğunu, ben kararımı 
vermezsem bir başkasıyla evleneceğini söyledi. Ama ciddiye almadım... 
Hayatta ilk defa benimle birlikte olmuştu. Başkasını istemez, blöf yapıyor' 
diye düşündüm. Başka türlü düşünüp telaşa kapılınca da, bir şey 
yapamıyordum zaten. Bu yüzden bu konuyu artık hiç düşünme-meye 
çalışıyordum. Hep birlikte bir yaz, İzmir'e, Fuara gittik ya, arabayı Çetin 
kullanmıştı... Dönüşte, bir başkasıyla evlendiğini işittim, inanamadım. Beni 
etkilemek, bana acı vermek için bu haberi çıkardığını düşündüm. Bütün 
buluşma, konuşma tekliflerimi reddediyor, telefonlara çıkmıyordu. Benim 
ona aldığım evi de sattı, hiç bilmediğim bir yere taşındı. Gerçekten evlendi 
mi, kocası mühendis kim, çocukları oldu mu, ne yapıyor, dört yıl bunları 
kimseye soramadım. Öğrenirsem acımın artmasından korkuyordum, ama 
hiçbir şey öğrenememek de korkunçtu. Onun İstanbul'da bir yerde 
yaşadığını, gazeteleri açıp benim okuduğum haberleri okuyup benim 
seyrettiğim televizyon programını seyrettiğini hayal edip onu hiç 
görememek beni çok üzüyordu. Bütün hayatın nafile olduğu duygusu 
üzerime geliyordu. Sakın yanlış anlama oğlum, elbette sizlerle, fabrikalarla, 
annenle gurur duyuyorum. Ama bu başka bir acıydı." 


Dili geçmiş zamanla anlattığı için hikâyenin bir şekilde sonuçlandığım, 
babamın da rahatlamış olduğunu hissediyordum, ama nedense hoşuma 
gitmiyordu bu. 


"En sonunda bir öğleüstü gene meraka kapıldım ve annesine telefon 
ettim. Annesi benim kim olduğumu elbette biliyordu, ama sesimi 
tanımıyordu. Onun liseden bir sınıf arkadaşının kocası olduğum yalanını 
atım. 'Hasta karım onu hastaneye çağırıyor, diye kızını telefona 
isteyecektim. Annesi 'Kızım öldü, deyip ağlamaya başladı. Kanserden 
ölmüş! Ağlamayayım diye ben de hemen telefonu kapadım. Hiç 
beklemiyordum bunu, ama hemen anladım doğru olduğunu. Bir mühendisle 
filan da evlenmemiş... Hayat ne korkunç, her şey ne kadar boş!" 


Babamın gözlerinden akan yaşları görünce, bir an çok çaresiz hissettim 
kendimi. Onu hem anlıyor hem de ona öfke duyuyordum ve bana anlattığı 
hikâyeyi düşünmeye çalıştıkça, tıpkı eski antropologların anlattığı "tabuları 
düşünemeyen ilkeller" gibi kafam karışıyor, acı çekiyordum. 


"Neyse," dedi babam, kısa bir sessizlikten sonra toparlandı. "Seni bugün 
acılarımı anlatıp üzmek için çağırmadım oğlum. Nişanlanıp evlenmek 


üzeresin, bu acı hikâyeyi bilmeni, babanı da daha iyi tanımam istedim 
elbette, ama başka bir şeyi de anlatmak istedim. Anladın mı?" 


"Nedir 0?" 


"Şimdi çok pişmanım," dedi babam. "Ona yeterince iltifat etmediğim, ne 
kadar tatlı, ne kadar hoş ve değerli biri olduğunu binlerce kere 
söylemediğim için çok pişmanım. Altın kalpli, alçakgönüllü, zeki ve çok da 
güzel bir kızdı... Bizdeki güzel kadınların hepsinde gördüğüm, güzelliğini 
sanki kendi yaptığı bir şeymiş gibi mağrurca ileri sürmek de hiç yoktu onda, 
şımartılma, sürekli övülme isteği de... Bugün onu kaybettiğim için olduğu 
kadar, ona hak ettiği kadar iyi davranamadığını için de, bak yıllar sonra hâlâ 
acı çekiyorum. Oğlum, bir kadına, zamanında, iş işten geçmeden iyi 
davranmayı bilmek lazım." 


Son sözlerini bir merasim havasıyla söylerken, babam cebinden, kadife 
kaplı eskimiş bir mücevher kutusunu çıkardı. "Bunu hep birlikte, arabayla 
İzmir Fuarı'na gittiğimiz günlerde, dönüşte bana kızmasın, beni affetsin 
diye ona almıştım, ama vermek kısmet olmadı." Babam kutuyu açtı. "Küpe 
ona çok yakışırdı. Bu inci küpeler çok kıymetlidir. Yıllarca gizli bir köşede 
sakladım. Benden sonra annenin sakladığım yerde bulmasını da istemem. 
Al şunları. Ben çok düşündüm, bu küpeler Sibel'e çok yakışır." 


"Babacığım, Sibel benim gizli sevgilim değil, karım olacak," dedim, ama 
bana uzattığı kutunun içine de baktım. 


"Bırak bu laflan," dedi babam. "Sibel'e küpelerin hikâyesini söylemezsin, 
olur biter. Taktığını gördükçe de beni hatırlarsın. Bugün sana verdiğim 
öğütleri unutmazsın. O güzel kıza çok iyi davranırsın... Bazı erkekler 
kadınlara hep kötü davranır, sonra da zeytinyağı gibi üste çıkarlar. Sakın 
onlar gibi olma. Bu sözler de kulağına küpe olsun." 


Kutuyu kapattı ve Osmanlı paşalarından kalma bir hareketle avcumun 
içine koyup, elimin içine bahşiş verir gibi sıkıştırdı. Sonra "Oğlum, bize 
biraz daha rakı ve buz getir bakalım," dedi garsona. Bana döndü. "Ne kadar 
güzel bir gün değil mi? Ne kadar da güzel bir bahçe burası. Bahar ve 
ıhlamur kokuyor." 


Ondan sonraki bir saati, babama iptal edemeyeceğim bir randevum 
olduğunu ve babamın da Satsat a telefon edip büyük patron olarak benim 
randevumu iptal etmesinin çok yanlış olacağını anlatmakla geçirdim. 


"Demek Amerika'da bunları öğrendin," diyordu. "Aferin." 


Bir yandan babamın ricasını kıramayıp bir kadeh daha içiyor, diğer 
yandan da saatime bakıyor ve Füsun ile randevuma geç kalmak -hele o gün- 
istemiyordum. 


"Dur oğlum, biraz daha oturalım, bak ne güzel baba-oğul samimiyetle 
konuşuyoruz. Şimdi evlenip gideceksin, bizi unutacaksın!" dedi babam. 


"Babacığım," dedim, "çektiklerini de anlıyorum, bana verdiğin çok 
değerli öğütleri de hiç unutmayacağım," dedim kalkarken. 


Yaşı ilerledikçe, aşın duygusal anlarında, babamın dudaklarının 
kenarında titremeler beliriyordu. Uzanıp elimi tuttu ve bütün gücüyle sıktı. 
Ben de onun elini aynı kuvvetle sıkınca, sanki yanaklarının altına gizlenmiş 
bir süngeri sıkmışım gibi, bir anda gözlerinden yaşlar fışkındı. 


Ama hemen sonra da toparlandı babam, bağırarak hesabı istedi ve dönüş 
yolunda Çetin'in hiç sarsmadan dikkatle sürdüğü arabada uyuyakaldı. 


Merhamet Apartmanı'nda çok fazla bir kararsızlık geçirmedim. Füsun 
geldikten, onunla uzun uzun öpüştükten, babamla öğle yemeği yediğim için 
ağzımın içki koktuğunu anlattıktan sonra, cebimden kadife kutuyu 
çıkardım. 


"Aç bak." 

Füsun dikkatle kutuyu açtı. 

"Bu benim küpem değil," dedi. "İnci bu, pahalı bir şey." 
"Beğendin mi?" "Benim küpe nerede?" 


"Senin küpe önce sıra kadem bastı, sonra bir sabah bir baktım, 
başucuma gelmiş, bir de yanında öteki tekini getirmiş. Onları bu kadife 
kutuya koydum, asıl sahibine getirdim." 


"Ben çocuk değilim," dedi Füsun. "Bu benim küpem değil." 
"Ruh olarak, bence senin küpen canım." 

"Ben kendi küpemi istiyorum." 

"Sana bir hediye bu..." dedim. 

"Bunu takamam bile... Herkes nereden geldiğini sorar..." 
"Takma o zaman. Ama hediyemi geri çevirme." 


"Ama bu benim küpemin yerine verdiğin bir şey... Öteki küpemi 
kaybetmeseydin, bunu getirmezdin. Gerçekten kaybettin mi, ne yaptın, onu 
da çok merak ediyorum." 


"Bir gün evde bir dolaptan çıkacak mutlaka." 

"Bir gün... " dedi Füsun. "Bunu ne kadar rahat söyleyebiliyor-sun... Ne 
sorumsuzsun. Ne zaman? Ne kadar bekleyeceğim?" 

"Çok değil." dedim anı kurtarma telaşıyla. "O gün bu bisikleti de 
alacağım ve akşam anneni babanı ziyarete geleceğim." 

"Bekliyorum," dedi Füsun. Sonra öpüştük. "Ağzın çok fena içki 
kokuyor." 

Ama onu öpmeye devam ettim ve sevişmeye başlayınca bütün bu dertler 
unutuldu gitti. Babamın sevgilisine aldığı küpeleri orada bıraktım. 


22. RAHMİ EFENDİ'NİN ELİ 


Nişan günü yaklaştıkça halledilmesi gereken pek çok iş beni oyalıyor, aşk 
derdiyle endişelenmeye vakit bile bırakmıyordu. Kulüpte, babaları babamın 
arkadaşı olan çocukluk arkadaşlarıma, Hiltondaki davette verilecek 
şampanyayı ve diğer "Avrupa" içkilerini nasıl bulabileceğimiz konusunda 
akıl danıştığımı, uzun uzun konuştuğumuzu hatırlıyorum. Müzemi yıllar 
sonra gezenlere, o yıllarda yabancı içki ithalatının devletin sıkı ve kıskanç 
denetiminde olduğunu ve devletin ithalatçıya zaten "tahsis" edeceği dövizi 
olmadığı için, ülkeye yasal yolla çok az şampanya, viski ve yabancı içki 
girdiğini hatırlatmalıyım. Ama zengin mahallelerindeki mezecilerde, kaçak 
eşya satan dükkânlarda, lüks otellerin barlarında ve şehrin kaldırımlarında, 
ellerinde fiş dolu torbalarıyla gezinen binlerce tombalacıda, şampanya, 
viski ve kaçak Amerikan sigarası hiç eksik olmazdı. Benimki gibi biraz 
iddialı bir davet veren herkes, konuklara sunmak zorunda olduğu "Avrupa" 
içkiyi kendi bulup otele teslim etmek zorundaydı. Otellerin çoğu 
birbirleriyle arkadaş olan baş-barmenleri de böyle durumlarda yardımlaşır, 
birbirlerine şişeler yollayarak olağanüstü büyük davetlerin sıkıntısız 
geçmesini sağlarlardı. Davetten sonra, gazetelerin magazin-sosyete 
yazarları bu konuyu da işler, içkilerin ne kadarı "hakiki yabancı", m kadarı 
yerli Ankara viskisi yazarlardı, dikkat etmeliydim. 


Bu işlerden yorulduğum zamanlarda ise, Sibel'in bir telefonuyla Bebek'e 
ya da Arnavutköy sırtlarına ya da o zamanlar yeni yeni gelişmeye başlayan 
Etiler'de bir yerde, yeni yapılmakta olan manzaralı evlerden birine bakmaya 
giderdik. Daha inşaatları bitmemiş olan bu kireç ve çimento kokulu 
dairelerin içinde nasıl yaşayacağımızı, neresinin yatak odası, neresinin 
yemek odası olacağını hayal etmekten, Nişantaşı'nda bir mobilyacıda 
gördüğümüz uzun divanı nereye koyarsak Boğaz manzarasını en iyi 
göreceğimiz gibi konularda akıl yürütmekten, ben de Sibel gibi hoşlanmaya 
başlamıştım. Akşamları gittiğimiz davetlerde, Sibel bu evleri gördüğümüz 
yeni köşeleri ve manzaraları, iyi ve kötü yanlarıyla arkadaşlarımıza anlatıp 
hayat planlarımızı başkalarıyla tartışmaktan çok hoşlanır, bense tuhaf bir 
utanç ile konuyu değiştirir, Zaim ile Meltem gazozunun başarısından, futbol 
maçlarından, yaz için yeni açılan yerlerden söz ederdim. Füsun ile 
yaşadığım gizli mutluluk beni arkadaş toplantılarında daha sessiz yapmıştı, 
kenardan olup bitenleri seyretmekten gitgide daha çok hoşlanır olmuştum, 
içime yavaş yavaş bir keder çöküyordu, ama o günlerde açık seçik 


hissetmiyordum bunu, hikâyemin üzerinden yıllar geçtikten sonra, şimdi 
görebiliyorum. O günlerde en fazla "sessizleştiğimi" fark etmiştim. 


"Az konuşuyorsun son günlerde," demişti bir gece yarısı Sibel, arabayla 
onu evine götürürken. 


"Öyle mi?" 
“Yarım saattir susuyoruz." 


"Babamla geçenlerde öğle yemeği yemiştim ya... içime oturdu. Artık her 
şeyden ölüme hazırlanan biri gibi söz ediyor." 


6 Haziran Cuma günü, yani nişandan sekiz, üniversite giriş sınavından 
dokuz gün önce, babam, ağabeyim, ben, Çetin'in kullandığı Chevrolet ile 
Beyoğlu ile Tophane arasında bir yere, Çukurcuma Hamamı'ndan biraz 
daha aşağıda bir eve başsağlığı ziyaretine gittik. Ölen, babamın iş hayatının 
ta ilk yıllarından beri yanında çalışan, Malatyalı yaşlı bir işçiydi. Şirket 
tarihinin bir parçası olan bu iriyarı sevimli adamı, babamın yazıhanesinde 
ayak işlerine baktığı yıllardan hatırlıyordum. Bir eli fabrikada bir makineye 
sıkışıp parçalandığı için takmaydı. Babam çok sevdiği bu çalışkan işçiyi, 
kazadan sonra fabrikadan yazıhaneye aldığı için tanımıştık onu. İlk yıllarda 
ağabeyimle beni çok korkutan takma elini, Rahmi Efendi çok güleryüzlü ve 
sevimli olduğu için, daha sonraki yıllarda biz çocuklar için oyuncak etmişti. 
Çocukluğumuzda bir dönem, babamın yazıhanesine her gidişimizde onun 
takma eline bir kere bakıp oynardık. Bir kere yazıhanenin boş bir odasında, 
Rahmi Efendi'nin seccadesini yayıp, takma elini bir kenara koyarak namaz 
kılışını ağabeyimle seyretmiştik. 

Rahmi Efendi'nin kendi gibi sevimli, iri yarı iki oğlu vardı, ikisi de 
babamın elini öptüler. Pembe derili, balık etinde, yorgun ve yıpranmış 
karısı, babamı görür görmez gözyaşlarını başörtüsünün kenarıyla silerek 
ağlamaya başlamıştı. Babam, ne benim ne ağabeyimin gösterebileceği bir 
içtenlikle kadını teselli etti, çocuklara sarılıp ikisini de öptü ve evdeki diğer 
konuklarla, beklenmedik bir hızla bir ruh ve kalp birliği kurdu. Biz ise 
ağabeyimle kendi çapımızda bir suçluluk buhranına kaptırdık kendimizi. 
Ağabeyim, ders verir havada bir şeyler söylerken, ben de hatıralardan söz 
açtım. 


Böyle durumlarda sözler değil, tavırlar, acımızın hakikiliği hatta gücü 
değil, çevredeki havaya uyum yeteneğimiz önemlidir. Sigaranın o kadar 
sevilmesi, nikotinin gücünden değil, bu boş ve anlamsız âlemde, insana 


anlamlı bir şey yaptığı duygusunu kolaylıkla vermesindendir, diye 
düşünürüm bazan. Babam, ağabeyim ve ben, rahmetlinin büyük oğlunun 
tuttuğu Maltepe paketinden birer tane alıp aynı delikanlının beceriyle 
tuttuğu kibrit aleviyle yaktık ve dünyanın en önemli işini yapar gibi, tuhaf 
bir şekilde üçümüz de aynı anda bacak bacak üstüne atarak içmeye 
başladık. 


Duvara, Avrupalıların duvara resim asması gibi bir kilim "asılmıştı". 
Maltepe'nin değişik tadından olsa gerek, hayat hakkında "derin" bir şeyler 
düşündüğüm yanılsamasına -sanırım-kapıldım. Hayatta, esas mesele 
mutluluktur. Bazıları mutludur, bazdan mutlu olamaz. Tabii çoğunluk ikisi 
arasında bir yerdedir. Çok mutluydum o günlerde, ama fark etmek 
istemiyordum. Şimdi yıllar sonra, fark etmemenin belki de mutluluğu 
korumanın en iyi yolu olduğunu düşünüyorum. Ama ben mutluluğumu, onu 
korumak için değil, derinden derine yaklaşmakta olan bir mutsuzluktan, 
Füsun'u kaybetmekten korktuğum için fark etmiyordum. Beni o günlerde 
hem sessizleştiren hem de hassaslaştıran bu muydu? 


Küçük, yoksul ama tertemiz odadaki eşyalara bakarken (1950'lerin moda 
ev eşyalarından güzel bir barometre ve "Bismillah" levhası vardı duvarda) 
bir an Rahmi Efendi'nin karısıyla birlikte ben de ağlayacağım sandım. 
Televizyonun üzerinde elişi bir örtü, örtünün üzerinde de uyumakta olan bir 
köpek biblosu vardı. Köpek de ağlayacaktı sanki. Nedense o köpeğe 
bakarken kendimi iyi hissettiğimi, önce bunu sonra Füsun'u düşündüğümü 
hatırlıyorum. 


23. SESSİZLİK 


Nişan günü yaklaştıkça Füsun ile aramızdaki sessizlikler uzuyor, 
büyüyor, her gün en azından iki saat süren buluşmalarımız ve şiddeti her 
gün artan sevişmelerimiz bu sessizlikle zehirleniyordu. 


"Nişan için davetiye gelmiş anneme," dedi bir keresinde. "Annem çok 
sevindi, babam da gitmemiz gerektiğini söylüyor, benim de gelmemi 
istiyorlar. Allahtan ertesi gün üniversite sınavı var da, evde hasta numarası 
yapmak zorunda kalmayacağım." 


"Annem yolladı davetiyeyi," dedim. "Sakın gelme. Ben de hiç gitmek 
istemiyorum aslında." 


Füsun'un bu sözüme ters bir cevap vermesini, "Gitme o zaman," 
demesini istedim, ama hiçbir şey söylemedi. Nişan günü yaklaştıkça, daha 
çok terleyerek sevişiyor, yıllardır birlikte yaşayan âşıklar gibi alıştığımız el- 
kol-vücut hareketleriyle birbirimize sarılıyor, bazan hiç kıpırdamadan ve 
başka hiçbir şey de konuşmadan, açık kapıdan esen rüzgârla hafif hafif 
kıpırdanan tül perdeye bakıyorduk. 


Nişana kadar her gün aynı saatte, Merhamet Apartmanı'nda buluştuk ve 
yoğun bir şekilde seviştik. Durumumuzdan, benim nişanlanıyor olmamdan, 
bundan sonra ne olacağından hiç konuşmadığımız gibi, bu konuları akla 
getirecek şeylerden de uzak duruyorduk. Bu bizi bir sessizliğe sürüklemişti. 
Dışarıdan, futbol oynayan çocukların çığlıkları ve küfürleşmeleri gelirdi. İlk 
seviştiğimiz günlerde de durumumuzun ne olacağından söz etmemiş, ama 
havadan sudan, ortak akrabalarımızdan, sıradan Nişantaşı dedikodularıyla 
kötü erkeklerden söz edip gülüp eğlenmiştik. Şimdi, bu gülüşüp eğlenmeler 
hızla sona erdiği için de kederliydik. Bunun bir çeşit kayıp, bir mutsuzluk 
olduğunu biliyorduk. Ama bu kötü duygu bizi birbirimizden 
uzaklaştırmıyor, tuhaf bir şekilde birbirimize bağlıyordu. 


Arada bir nişandan sonra Füsun'u görmeye devam edeceğimi hayal 
ederken yakalıyordum kendimi. Her şeyin olduğu gibi sürüp gittiği bu 
cennet, yavaş yavaş bir fantaziden (hayal mi deseydim) makul bir tahmine 
doğru evrildi. Bu kadar yoğunlukla ve içtenlikle sevişirken, Füsun un beni 
bırakamayacağı mantığını yürütüyordum. Bu aslında bir duyguydu, mantık 
değil. Bunları kendimden de gizleyerek düşünüyordum. Ama aklımın bir 
yanıyla da, Füsun'un sözlerinden, hareketlerinden onun ne düşündüğünü 
çıkarmaya çalışıyordum. Füsun bunun çok iyi farkında olduğu için hiçbir 


ipucu vermiyor, sessizlikler daha da uzuyordu. Füsun da aynı zamanda 
benim hareketlerime bakıp umutsuzca bazı tahminler yapıyordu. Daha fazla 
bilgi elde etmek için gözlerini dört açan casuslar gibi bazan birbirimizi 
karşılıklı uzun uzun süzerdik. Füsunun giydiği beyaz külodu, beyaz çocuk 
çoraplarım ve bu kirli beyaz lastik ayakkabıları, hiçbir yorum yapmadan o 
kederli, sessiz anlarımıza işaret olsun diye sergiliyorum. 


Nişan günü çabuk geliverdi, bütün tahminleri de boşa çıkardı. O gün, 
önce viskiler ve şampanyalar konusunda çıkan bir aksiliği (bir satıcı, parası 
peşin ödenmedikçe şişeleri bırakmıyordu) hallettim, sonra Taksim'e çıktım, 
çocukluğumun büfesi Atlantik'te hamburger ile ayran içtüm ve 
çocukluğumun berberi Geveze Cevat'a gittim. Cevat 1960'larm sonuna 
doğru dükkânını Nişantaşı'ndan Beyoğlu'na taşımış; babam ve bizler de 
Nişantaşı'nda kendimize başka bir berberi, Basri'yi bulmuştuk; ama yakın 
düştüğümde, şakalarıyla oneşelenmek istediğimde, Ağa Cami'nin 
sokağındaki yerine gider, tıraş olurdum. Cevat o gün nişanlanacağımı 
öğrenince çok mutlu oldu, bana damatlık tıraş yaptı, aşırıya kaçmadan ithal 
traş köpüğünü ve kokusuz olduğunu söylediği bir nemlendirici sürdü, 
yüzümdeki kıllar ve sakallarla tek tek ilgilendi. Yürüye yürüye Nişantaşı'na, 
Merhamet Apartmanı'na gittim. 


Füsun her zamanki vaktinde geldi. Birkaç gün önce ben yarım ağızla 
Cumartesi günü buluşmamamız gerektiğini, çünkü ertesi gün sınavı 
olduğunu söylemiştim; Füsun ise son gün, o kadar çok çalıştıktan sonra 
biraz kafasını dinlendirmek istediğini söylemişti. Sınav hazırlıkları 
bahanesiyle zaten iki gündür Şanzelize Butik'e gitmiyordu. İçeri girer 
girmez masaya oturup bir sigara yaktı. 


"Seni düşünmekten artık kafama matematik filan girmiyor," dedi 
alaycılıkla. Bu hiç olmayacak bir şeymiş, filmlerden çıkma basmakalıp bir 
lafmış gibi bir kahkaha attı, sonra da kıpkırmızı oldu. 


Bu kadar kızarıp bu kadar kederlenmeseydi, ben de işi şakaya vurmaya 
çalışırdım. Bugün nişanlanıyor olduğumu sanki aklımızdan bile geçirmiyor 
gibi yapardık. Öyle olmadı. Yoğun, güçlü, dayanılmaz bir keder hissettik 
ikimiz de. Şakayla geçiştirilemeyecek, konuşmakla azaltılamayacak, 
paylaşmakla (o hafifletilemeyecek oObu kederden, ancak sevişerek 
kaçabileceğimizi anladık. Ama keder, sevişmemizi de yavaşlatıp zehirledi. 
Füsun bir ara gövdesini dinleyen bir hasta gibi yatağa uzanmıştı, sanki 
başının üzerindeki hüzün bulutlarını seyrediyordu, yanına uzandım, ben de 


onunla tavana baktım. Futbol oynayan çocuklar sessizdiler, yalnızca topun 
hareketlerini işitiyorduk. Sonra kuşlar da sustu, derin bir sessizlik başladı. 
Çok uzaktan bir geminin, sonra bir başkasının düdüğünü işittik. 


Daha sonra, benim dedem onun da anneannesinin annesinin ikinci kocası 
olan Ethem Kemal'den kalma bir bardaktan bir kadeh viskiyi paylaşarak 
içük ve öpüşmeye başladık. Bunları yazarken, hikâyeme ilgi gösteren 
meraklıları daha fazla üzmemem gerektiğini hissediyorum: Kahramanları 
kederli diye, bir roman da kederli olmak zorunda değildir. Odadaki 
eşyalarla, annemden kalan elbise, şapka ve biblolarla da her zamanki gibi 
oyalandık. Her zamanki gibi çok güzel de öpüşüyorduk. Çünkü artık 
öpüşmekte ikimiz de ilerlemiştik. Kederimizle sizleri üzeceğime, Füsunun 
ağzının benim ağzımın içinde sanki eridiğini söyleyeyim. Gittikçe uzayan 
öpüşlerimiz sırasında, birleşen ağızlarımızın kocaman mağarasında bal gibi 
tatlı ılık bir sıvı birikiyordu, bazan dudaklarımızın kenarından çenemizin 
ucuna akıyor, gözlerimizin önünde de, ancak çocuksu bir iyimserlikle hayal 
edilebilecek, rüyalardan çıkma cennet bir ülke belirmeye başlıyor ve sanki 
kafamızın içindeki bir kaleydoskoptan gördüğümüz bu rengârenk ülkeyi, 
cenneti seyreder gibi seyrediyorduk. Bazan birimiz, inciri, dikkatle 
gagalarının arasına alan keyfine düşkün bir kuş gibi, öbürünün alt ya da üst 
dudağını hafifçe emerek kendi ağzının içine çekiyor, hapsettiği bu dudak 
parçasını kendi dişleri arasına sıkıştırıp ötekine "artık insafıma kalmışsın!" 
demeye getiriyor, öteki de dudağının maceralarını zevk ve sabırla 
hissettikten, sevgilisinin insafına kalmanın ürpertici tatlarını kenarından 
yaşadıktan ve aynı anda yalnız dudağını değil, bütün gövdesini sevgilisinin 
merhametine cesaretle teslim etmenin ne kadar çekici olabileceğini, şefkat 
ve teslimiyet arasındaki bu bölgenin aşkın en karanlık, en derin yeri 
olduğunu hayatta ilk defa sezmeye başladıktan sonra ötekine aynı şeyi 
yapıyor, tam bu arada ağızlarımızın içinde sabırsızlıkla kıvranan dillerimiz, 
dişlerimiz arasından hızla birbirini bularak sevginin şiddetle değil, 
yumuşaklık, kucaklama ve dokunmakla ilgili o tatlı yanını hatırlatıyordu. 


Uzun sevişmemizden sonra ikimiz de uyuyakaldık. Açık balkon 
kapısından esen tatlı ve ıhlamur kokulu bir rüzgâr tül perdeyi bir an kaldırıp 
yüzümüze ipek gibi bırakınca, ikimiz de aynı anda irkilerek uyandık. 


"Rüyamda bir ayçiçeği tarlasındaydım," dedi Füsun. "Ve ayçiçekleri hafif 
rüzgârda tuhaf bir şekilde dalgalanıyordu. Nedense çok korkutucuydu, 
bağırmak istedim, ama bağıramadım." 


"Korkma," dedim. "Ben buradayım." 


Yataktan nasıl çıktığımızı, nasıl giyinip kapıya geldiğimizi 
anlatmayayım. Ona sınavında sakin olmasını, sınava giriş kartını 
unutmamasını, her şeyin iyi gideceğini, başarılı olacağım söyledikten sonra, 
günlerdir söylemeyi binlerce kere aklımdan geçirdiğim şeyi de tabii olmaya 
çalışarak söyledim. 


"Yarın gene aynı saatte buluşalım, tamam mı?" 
"Tamam!" dedi Füsun gözlerini kaçırarak. 


Arkasından aşkla baktım ve nişanın çok güzel geçeceğini hemen 
anladım. 


24. NİŞAN 


İstanbul Hilton Otelini gösterir bu kartpostalları, hikâye etmekte olduğum 
günlerden yirmi küsur yıl sonra, Masumiyet Müzene si için İstanbul'un 
önde gelen koleksiyoncularıyla dostluk ederken ve şehrin ve Avrupa'nın 
bitpazarlarında (ve küçük müzelerinde) gezinirken elde ettim. Uzun süren 
pazarlıklardan sonra, ünlü koleksiyoncu Hasta Halit Bey, bu 
kartpostallardan birine dokunmama, yakından bakmama izin verince, otelin 
modernist ve uluslararası üsluplu tanıdık cephesi bana yalnız nişan gecesini 
değil, bütün çocukluğumu hatırlatıverdi. Ben on yaşımdayken, annemle 
babam bugün çoktan unutulmuş Amerikan yıldızı Terry Moore ile birlikte 
bütün İstanbul sosyetesinin katıldığı otelin açılış gecesine heyecanla 
gitmişler, ondan sonraki yıllarda penceremizden de görülen ve İstanbul'un 
eski ve yorgun siluetine iyice yabancı bu yere kısa zamanda alışıp her 
fırsatta uğramayı alışkanlık edinmişlerdi. Babamın mal sattığı yabancı 
şirketlerin oryantal dansa meraklı temsilcileri Hilton'da kalırlardı. Pazar 
akşamlan, daha Türkiye'de başka hiçbir lokantaya ulaşmamış "hamburger" 
denen harika şeyden yemek için bütün aile otele geldiğimizde, pala bıyıklı 
kapıcının altın rengi kordonlu, cıvıl cıvıl düğmeli apoletleri, nar kırmızısı 
üniforması ağabeyimle beni büyülerdi. O yıllarda pek çok "Batılı" yenilik 
önce Hilton'da denenir, büyük gazeteler otelde bir muhabir tutarlardı. 
Annem çok sevdiği bir tayyörü lekelenirse, Hilton'un kuru temizlemeci-sine 
yollatır ve lobideki pastanede arkadaşları ile çay içmeyi severdi. Pek çok 
akrabamın, arkadaşımın düğünü de alt kattaki büyük balo salonunda 
yapılmıştı. Nişan için müstakbel kayınvalidemin Anadoluhisarı'ndaki yan 
harap yalısının pek uygun olmayacağı anlaşıldığında, Hilton'a hep birlikte 
karar vermiştik. Ayrıca ta açılışından beri Hilton, hali vakti yerinde kibar 
beyefendilerle, cesur hanımlara evlilik cüzdanı sormadan oda veren 
İstanbul'daki bir avuç uygar kuruluştan biri olmuştur. 


Gölgeliği uçan halıya benzeyen büyük döner kapıya Çetin Efendi bizi 
(annem, babam, ben) erken bıraktı. 


"Daha yarım saat var," dedi, otele her girişinde neşelenen babam. "Gelin 
şurada oturup bir şey içelim." 

Lobiye hâkim bir köşeye oturduk, babamın tanıyıp hatırını sorduğu yaşlı 
garsondan kendimize acele birer "rakı", anneme de çay ısmarladık. Otelin 
akşamüstü kalabalığını, vakit yaklaştıkça sıklaşarak geçen davetlileri, eski 
yılları da hatırlayarak seyretmek hoşumuza gidiyordu. Nişan davetlileri, 


tanıdıklar ve meraklı akrabalar, neşeli kafilelerle az ötemizden şık kıyafetler 
içinde tek tek geçerlerken, tavşankulağı saksısının geniş yapraklarının 
arkasında oturduğumuz için bizi görmüyorlardı. 


"Aaa Rezzan'ın kızı ne kadar büyümüş, çok tatlı olmuş," diyordu annem. 
"Bacakları uygun olmayana mini eteği yasaklamak lazım," diyordu başka 
bir konuğa kaşlarını çatarak bakarken. "Pamuk ailesini biz değil, onlar 
arkaya oturttu, yazık!" diye babamın bir sorusuna cevap veriyor, sonra 
başka davetlileri işaret ediyordu: "Yazık, Fazıla Hanım ne hale gelmiş, o 
şahane güzellik gitmiş, geriye hiçbir şey kalmamış... Keşke evinde 
oturtsalardı da, zavallıyı bu halde görmeseydim... O başörtülüler de Sibel'in 
anne tarafından akrabaları oluyor... Gül gibi karısını, çocuklarını bırakıp şu 
bayağı kadınla evlendi ya, Hicabi Bey benim için bitti... Bak şimdi berber 
Nevzat, sanki bana inat, benim saçın aynısını Zümrüt'e de yapmış. Bunlar 
kim, karı-koca burunları, duruşları, hatta kıyafetleri tilkiye benzemiyor mu 
Allah aşkına?.. Paran var mı oğlum?" 


"Ne alakası var şimdi?" dedi babam. 
"Eve koşa koşa geldi, nişana değil kulübe gider gibi elbiselerini değiştirip 
çıktı. Cebine para aldın mı Kemalciğim?" "Aldım." 


"İyi. Dik yürü, olur mu, herkesin gözü üzerinde olacak... Hadi kalkalım 
artık." 


Babam, garsona "tek" işareti yapıp önce kendine, sonra gözlerimin içine 
bakıp bana -gene eliyle ölçüyü göstererek- birer rakı daha istedi. 


"Hani senin kasvetlerin, sıkıntıların geçmişti," dedi annem babama. "Ne 
oldu gene?" 


"Oğlumun nişanında içip eğlenmeyecek miyim?" dedi babam. 


"Ah canım, o ne güzellik!" dedi annem Sibel'i görünce. "Elbise de şahane 
olmuş, inciler de yerine oturmuş. Ama kız o kadar harika bir şey ki, ne 
giyse şahane gözüküyor... Ne hoş, ne zarif taşıyor değil mi elbiseyi? Ne 
tatlı, ne hanımefendi kız! Oğlum sen de ne kadar talihlisin biliyor musun?" 


Sibel az önce önümüzden geçen iki güzel arkadaşıyla kucaklaştı. Kızlar 
az önce yaktıkları uzun filtreli ince sigaralarını dikkatle tutarak ve 
birbirlerinin makyajını, saçlarını ve elbiselerini bozmamaya abartılı bir 
gayret göstererek rujdan kıpkırmızı ve pırıl pınl dudaklarını hiçbir yere 
değdirmeden öpüştüler ve birbirlerinin kıyafetlerine bakıp gerdanlık ve 
bileziklerini birbirlerine göstererek gülüştüler. 


"Her akıllı insan hayatın güzel bir şey olduğunu, amacının da mutlu 
olmak olduğunu bilir," dedi babam üç güzel kızı seyrederken. "Ama sonra 
yalnızca aptallar mutlu olur. Nasıl izah edeceğiz bunu?" 


"Çocuğun hayatının en mutlu günlerinden biri bu; ona niye bu laflan 
ediyorsun Mümtaz?" dedi annem. Bana döndü. "Hadi oğlum, ne duruyorsun 
gitsene Sibel'in yanına... Her an yanında ol onun, her mutluluğunu paylaş!.. 


Lil 


Kadehimi bıraktım, saksının arkasından çıkıp kızlara doğru yürürken, 
Sibel'in yüzünün mutlu bir gülümsemeyle ışıldadığını gördüm. "Nerede 
kaldın," dedim onu öperken. 


Sibel beni arkadaşlarıyla tanıştırdıktan sonra, beraber dönüp otelin 
büyük, döner kapısına bakmaya başladık. 


"Çok güzelsin canım," diye fısıldadım kulağına. "Bir tanesin." 
"Sen de çok yakışıklısın... Ama burada durmayalım." 


Gene de durduk orada, ben tuttuğum için değil. Sibel ikimizin de sık sık 
donup baktığı, büyük yuvarlak kapıdan dönerek içen giren tanıdıklar, 
ummadıklar, davetliler ve lobideki bir-iki iyi giyimli turistten oluşan 
kalabalığın hayranlık dolu bakışları altında olmaktan çok memnun olduğu 
için. 

O yıllarda İstanbul'un "Batılılaşmış" zenginlerinin aslında çok küçük bir 
çevre oluşturduğunu, herkesin birbirini tanıdığını, herkesin birbirinin 
dedikodusunu bildiğini, şimdi olaylardan yıllar sonra, döner kapıdan 
girenleri tek tek hatırlarken çıkarıyorum: Çocukluğumuzda, bizleri Maçka 
Parkı'na kova kürekle oynayalım diye götürdüğü zamanlarda, annemin 
arkadaşlık ettiği Ayvalıklı zeytinyağı ve sabun zengini Halis ailesinin tıpkı 
kendileri gibi olağanüstü uzun çeneli gelini (aile içi evlilik!) ve daha da 
uzun çeneli oğulları... Babamın askerlik, benim ise futbol maçı arkadaşım, 
eski kaleci ve araba ithalatçısı Kova Kadri ve küpeler, bilezikler, kolyeler 
ve yüzüklerle pırıl pırıl parıldayan kızları... Eski cumhurbaşkanının ticarete 
girerek adı yolsuzluklara karışan kalın enseli oğlu ve zarif karısı... 
Çocukluğumda çok moda olan ameliyatlarıyla bütün sosyetenin 
bademciklerini alan ve yalnız benim değil, yüzlerce çocuğun çantasını ve 
deve tüyü rengi paltosunu her görüşlerinde dehşete kapıldığı Doktor 
Barbut... 


"Sibel'in bademcikleri yerinde," dedim bana şefkatle sarılan doktora. 


"Artık güzel kızları korkutup yola getirmek için, tıbbın çok daha modem 
metotları var!" dedi doktor, başkalarına da sık sık yaptığı bir şakayı 
tekrarlayarak. 


Siemens'in Türkiye temsilcisi yakışıklı Harun Bey geçerken, annem fark 
edip sinirlenmesin istedim. Annemin "ayı, rezil" gibi kelimelerle andığı bu 
çok sakin ve olgun görünüşlü adam, ikinci karısının kızıyla (yani üvey 
kızıyla) bütün sosyetenin "rezalet, skandal!" çığlıklarına aldırmadan üçüncü 
evliliğini yapmış; güvenli, soğukkanlı haliyle ve tatlı gülüşüyle, kısa 
zamanda durumunu bütün sosyeteye kabul ettirmişti. İkinci Dünya Savaşı 
sırasında devletin azınlıklara uyguladığı vergileri ödeyemeyerek çalışma 
kamplarına yollanan Yahudilerin ve Rumların fabrikalarını ve mallarını 
ucuza kapatarak bir anda tefecilikten sanayiciliğe geçen ve babamın ahlakçı 
bir öfkeden çok kıskançlıkla andığı, ama dostluğunu da çok sevdiği Cüneyt 
Bey ve karısı Feyzan'ın büyük oğulları Alptekin ile ben, küçük kızları 
Asena ile de Sibel ilkokuldan sınıf arkadaşıymışız. Bunu ilk defa o sırada 
fark etmek o kadar hoşumuza gitti ki, hep birlikte yakında buluşmaya karar 
verdik, "inelim mi aşağı artık?" dedim. 


"Çok yakışıklısın, ama dik dur," dedi Sibel, annemin sözlerini bilmeden 
tekrarlayarak. 


Ahçı Bekri Efendi, Fatma Hanım, kapıcı Saim Efendi, karısı, çocukları, 
hepsi şık kıyafetler içinde, utana sıkıla kısa aralıklarla kapıdan girip Sibel'in 
elini sıktılar. Fatma Hanım ile kapıcı Saim Efendi nin karısı Macide, 
annemin Paris'ten alıp getirdiği şık eşarpları, kendilerine yakıştırarak 
başörtüsü gibi takmışlardı. Ceketli, kravatlı, sivilceli oğullan, Sibel'e 
gözlerinin ucuyla ama hayranlıkla baktılar. Sonra babamın mason arkadaşı 
Fasih Fahir ve kansı Zarife'yi gördük. Babam bu çok sevdiği arkadaşının 
mason olmasından hoşlanmaz, masonlar hakkında evde atıp tutar, onların iş 
âleminde gizli bir "torpil ve imtiyaz şirketi" olduğunu söyler, antisemitik 
yayınevlerinin yayımladığı Türk masonlarının listelerini dikkatle ve "Vay, 
vay, vay!" diyerek okur, Fasih eve gelmeden önce de "Masonların İç Yüzü", 
"Ben Bir Masondum" gibi adlan olan bu kitapları raftan indirip saklardı. 


Hemen arkasından, bütün sosyetenin tanıdığı ve aşina yüzünü görünce 
bir an nişanımızın davetlilerinden sandığım, İstanbul'un (belki de İslam 
âleminin) tek kadın pezevengi ünlü Lüks Şermin boynunda ticari sembolü 
mor fuları (bir bıçak yarasını sakladığı için hiç çıkarmazdı), yanında da aşırı 
yüksek topuklu ayakkabı giyen güzel "kızlarından" biriyle, nişan davetlisi 


gibi içeri girip pastaneye gitti. Annesi annemle arkadaş olduğu için 
çocukluğumuzun ilk yıllarında birbirimizle "doğum günü" arkadaşlığı 
ettiğimiz tuhaf gözlüklü Fare Faruk'u ve bir dönem dadılarımız arkadaş diye 
parklarda görüştüğümüz tütün zengini Marufun oğullarını, Sibel Büyük 
Kulüp'ten çok iyi tanıyordu. 


Yüzüklerimizi takacak eski dışişleri bakanı yaşlı ve şişman Melikhan, 
müstakbel kayınpederim ile birlikte döner kapıdan girdi, çocukluğundan 
beri tanıdığı Sibel'i görünce sarılıp öptü. Beni şöyle bir süzüp Sibel'e döndü. 


"Maşallah, pek yakışıklı," dedi. "Çok memnun oldum delikanlı," deyip 
elimi sıktı. 


Sibel'in kız arkadaşları gülümseyerek yaklaşıyorlardı. Eski bakan, çapkın 
süsü takınan ve bu hep hoşgörülen ihtiyarlara özgü rahatlıkla kızların 
elbiselerini, eteklerini, takılarım, saçlarını, yarı şaka yan ciddi bir abartıyla 
övdü, hepsini teker teker yanaklarından öptü ve her zamanki kendinden 
memnun havasıyla aşağıya indi. 


"Hiç sevmem bu pis herifi," dedi babam merdivenlerden inerken. 
"Boşver allahaşkına!" dedi annem. "Basamaklara dikkat et." 


"Görüyorum, kör olmadım şükür," dedi babam. Bahçenin, Dolmabahçe 
Sarayı'nın üzerinden Boğaz'a, Üsküdar'a, Kızkulesi'ne bakan manzarasıyla 
karşılaşınca ve cıvıl cıvıl kalabalığı görünce neşelendi. Babamın koluna 
girdim, tepsilerde renkli kanepeler sunan garsonlar arasında, davetlilerle 
öpüşe öpüşe, uzun uzun hal hatır sorarak selamlaşmaya başladık. 


"Mümtaz Bey, maşallah oğlunuz aynen sizin gençliğiniz... Gençlik 
halinizi görmüş gibi oldum." 


"Ben hâlâ gencim hanımefendi," dedi babam. "Ama Sizi 
hatırlayamadım... " Sonra bana döndü. "Bırak, sakatmışım gibi koluma o 
kadar girme," diye fısıldadı tatlılıkla. 


Yanından usulca ayrıldım. Bahçe ışıl ısıldı ve güzel kızlarla doluydu. 
Çoğunun bumu açık, şık ve yüksek topuklu ayakkabılar giyip ayak 
tırnaklarını istekle, özenle ve keyifle itfaiye kırmızısına boyadıklarını; 
bazılarının kollarım, omuzlarını, göğüslerinin üst kısmını iyice açıkta 
bırakan elbiseler ve uzun etekler giydiklerini; bacakları görülmediği için 
kendilerini rahat hissettiklerini görmek hoşuma gidiyordu. Tıpkı Sibel gibi, 
pek çok genç kadın da metal klipsli küçük, parlak el çantalarından 
almışlardı yanlarına. 


Daha sonra Sibel elimi tuttu ve beni pek çok akrabası, çocukluk ve okul 
arkadaşı ve hiç bilmediğim dostlarıyla tanıştırdı. 


"Kemal, seni çok seveceğin bir arkadaşımla tanıştıracağım şimdi," 
diyordu her seferinde ve bütün içtenliği ve coşkusuna rağmen bana resmi 
gelen bir havayla o kişiyi överken, yüzüne bir sevinç heyecanı yayılıyordu. 
Ona içten bir sevinç veren şey, hayatının tam istediği, planladığı gibi 
gitmesiydi elbette. Tıpkı üzerindeki elbisenin her incisinin, her kıvrımının, 
her fiyongunun güzel, tanıdık vücudunun her kıvrımına onca çabadan sonra 
kusursuz bir şekilde yerleşmesi gibi, kendisi için öngördüğü mutlu hayatın 
bütün ayrıntılarıyla gerçekleşeceğini, bu gecenin aylardır düşündüğü, 
planladığı gibi gitmesinden çıkarıyordu. Bu yüzden, Sibel gecenin her yeni 
anını, her yeni yüzü, sarılıp kendisini öpen herkesi, yeni bir mutluluk 
nedeniymiş gibi sevinçle karşılıyordu. Bazan bana iyice sokuluyor ve 
parmaklarını cımbız gibi yaparak omuzlarıma düşmüş, hayali bir saçı ya da 
toz parçacığını, koruyucu bir tavırla dikkatle kovalıyordu. 


El sıkışıp öpüştüğümüz, şakalaştığımız kişilerden başımı kaldırdığımda, 
aralarında tepsiler içinde kanepeler sunan garsonların gezindiği davetlilerin 
rahatladığım, içkinin yavaş yavaş onları gevşettiğini, kahkahaların, 
kıkırdamaların yükselmeye başladığını görüyordum. Kadınların hepsi, aşırı 
boyalı ve çok şıktı. Pek çoğu bele oturan, üst kısmı iyice açık, ince elbiseler 
giydiği için üşüyorlarmış gibi gözüküyorlardı. Erkeklerin çoğu, 
bayramlıklarını giyen çocuklar gibi düğmelerini sıkı sıkıya ilikledikleri şık 
beyaz takımlarını giymişler, üç-dört yıl öncenin modası kaim, iri desenli 
rengârenk "hippi" kravatlarının hatırasıyla, Türkiye ortalamasına göre çok 
renkli sayılabilecek kravatlar takmışlardı. Birkaç yıl önce dünyada yaygın 
olan uzun favori, yüksek topuk ve uzun saç modalarının bittiğini, belli ki 
Türkiye'de pek çok zengin ve orta yaşlı erkek işitmemiş ya da buna 
inanmamıştı. "Moda" diye gereğinden fazla uzatılan, uçları iyice geniş 
tutulan kara favoriler ve geleneksel kara bıyıklar, uzun kara saçlarla birlikte 
özellikle genç erkeklerin yüzlerini oldukça kara gösteriyordu. Belki de bu 
yüzden, kırk yaşın üstündeki erkeklerin neredeyse hepsi, seyrek saçlarına 
biryantin sürmüştü. Biryantin ve çeşitli erkek parfümlerinin kokusu, 
kadınların sürdüğü diğer ağır kokular, herkesin hep birlikte fazla da keyif 
almadan tüttürdüğü sigara dumanları ve mutfaktan gelen kızarmış yağ 
kokusu belli belirsiz esen bahar rüzgârıyla birleşince, bana annemle 
babamın ben çocukken verdiği davetleri hatırlatıyor, orkestranın (Gümüş 


Yapraklar) geceye hazırlık olarak yarı şaka yan ciddi çaldığı asansör müziği 
de, bana mutlu olduğumu fısıldıyordu. 


Davetliler ayakta dikilip beklemekten sıkılmış, yaşlılar yorulmuş, 
acıkanlar şimdiden masalar arasında koşturup oynayan çocukların da 
yardımıyla ("Babaanne, bizim masayı buldum" / "Nerede? Dur koşma, 
düşersin!") yerlerine oturmaya başlamışlardı ki, eski dışişleri bakanı 
arkadan koluma girip bir diplomat-siyasetçinin hüneriyle beni bir kenara 
çekti ve çocukluğunu bildiği Sibel'in ne kadar ince, ne kadar zarif, ailesinin 
ne kadar kültürlü ve hoş olduğunu, kendi hatıralarını da katarak uzun uzun 
anlattı. 


"Böyle görmüş geçirmiş eski aileler hiç kalmadı Kemal Bey," dedi. "Siz 
iş âlemindesiniz, benden daha iyi bilirsiniz, her yeri yeni para kazanmış 
görgüsüzler; karılan, kızları başı örtülü kasabalılar sardı. Geçende gördüm, 
adam Araplar gibi, kara çarşaflı iki karısını arkasına takmış Beyoglu'na 
çıkarmış, dondurma yediriyor... Bu kızla evlenip, onunla hayatının sonuna 
kadar mutlu olmaya kesin kararlı mısın bakalım?" 


"'Kararlıyım efendim," dedim. Cevabımı bir şakayla süsleyememem, eski 
bakanda gözümden kaçmayan bir hayal kırıklığı yaratmıştı. 


"Nişan hiç bozulmaz. Demek ki, bu kızın adı hayatının sonuna kadar 
seninle anılacak. iyi düşündün mü?" Kalabalık, şimdiden bir daire çizerek 
etrafımızda toplanıyordu. 


"Düşündüm." 
"Sizi hemen nişanlayayım da, yemeğimizi yiyelim. Geç bakalım şöyle... " 


Benden hoşlanmadığını hissetmek keyfimi kaçırmamıştı hiç. Bakan, 
çevremizde toplanan davetliler kalabalığına önce bir askerlik hatırasını 
anlattı. Bundan, Türkiye'nin ve kendisinin kırk yıl önce çok yoksul olduğu 
sonucu çıkıyordu, sonra aynı günlerde kendisinin rahmetli eşiyle nasıl 
törensiz ve gürültüsüz patırtısız nişanlandıklarını içtenlikle hikâye ediverdi. 
Sibel'i ve ailesini herkese övdü. Anlattıklarında fazla bir mizah yoktu; ama 
ellerinde tepsi, uzaktan bakan garsonlar dahil, herkes onu son derece 
eğlenceli bir hikâye anlatıyormuş gibi gülümseyerek, hatta mutlulukla 
dinliyordu. Sibel'in çok sevdiği ve kendisine aşırı derecede hayran olan on 
yaşındaki tavşan dişli sevimli Hülya, burada sergilediğim yüzükleri gümüş 
bir tepsi içinde getirince, bir an sessizlik oldu. Sibel ile ben heyecandan, 
bakan da şaşkınlıktan yüzük takılacak elleri ve parmakları birbirine 


karıştırdık ve işin içinden çıkamadık. Gülmeye zaten hazır davetlilerden 
bazıları "O parmak değil, öteki el," diye bağırırken bir öğrenci kalabalığının 
mutluluk uğultusu yükselmeye başlamıştı ki, yüzükler sonunda yerlerini 
buldu; bakan da onları bağlayan kurdeleyi kesti ve bir anda havalanıveren 
bir güvercin sürüsünün çıkaracağı gürültüye benzer bir alkış koptu. 
Hayatım boyunca tanıdığım onca kişinin sevinçle gülümseyerek bizleri 
alkışlaması, buna kendimi hazırlamış olmama rağmen beni çocukça 
heyecanlandırdı. Ama kalbimi hızla attıran bu değildi. 


Kalabalık içinde, arkalarda bir yerde, annesiyle babasının arasında 
Füsun'u görmüştüm. Yoğun bir sevinç içime yayıldı. Sibel'i yanaklarından 
öperken, hemen iki yanımıza gelip bizi öpen annemle, babamla, ağabeyimle 
kucaklaşırken, coşkumun nedenini biliyor, ama onu yalnız kalabalıktan 
değil, kendimden de gizleyebileceğimi zannediyordum. Masamız dans 
pistinin hemen yanındaydı. Yemeğe oturmadan önce, Füsun'un en arkada, 
Satsatçıların yanındaki masada anne babasıyla oturduğunu gördüm. 


"İkiniz de çok mutlusunuz," dedi ağabeyimin karısı Berrin. 


"Ama çok yorulduk... " dedi Sibel. "Nişan böyleyse, kim bilir düğün nasıl 
yorucu olacak..." 


"O gün de çok mutlu olacaksınız," dedi Berrin. 
"Mutluluk nedir, sence Berrin?" diye sordum. 


"Ooo, ne konular açıyorsun," dedi Berrin ve bir an kendi mutluluğunu 
düşünüyormuş gibi yaptı, ama o anın şakası bile kendisini huzursuz ettiği 
için mahcubiyetle gülümsedi. Yemeğe kavuşmuş cıvıl cıvıl kalabalığın 
neşeli sesleri, bağrışmaları, çatal bıçak gürültüleri ve orkestranın nağmeleri 
arasında, ikimiz de aynı anda ağabeyimin güçlü ve cırlak sesiyle birisine bir 
şey anlattığını işitmiştik. 

"Aile, çocuklar, kalabalık," dedi Berrin. "Mutlu olmasan bile, hatta en 
kötü gününde bile (bir an ağabeyimi işaret etti gözleriyle) mutluymuş gibi 
yaşıyorsun. Bütün sıkıntılar bu aile havası içerisinde eriyip, dağılıp gidiyor. 
Siz de çocuk yapın hemen. Çok çocuk yapın, köylüler gibi." 

"Nedir 0?" dedi ağabeyim. "Ne dedikodu yapıyorsunuz bakalım?" 

"Çocuk yapın, diyorum onlara," dedi Berrin. "Kaç tane yapsınlar?" 


Kimse bakmıyordu, yarım kadeh rakıyı bir anda diktim. 


Az sonra, Berrin kulağıma eğildi: "Masanın ucunda oturan o adam ile hoş 
kız kim?" 


"Sibel'in liseden ve Fransa'dan en iyi arkadaşı Nurcihan. Sibel onu benim 
arkadaşım Mehmet ile mahsus yan yana oturttu. Aralarım yapmak istiyor." 


"Şu ana kadar fazla bir ilerleme yok!" dedi Berrin. 


Sibel'in hayranlık ile şefkat arası bir duyguyla Nurcihan'a bağlı olduğunu, 
birlikte Paris'te okurlarken Nurcihan'ın Fransız erkekleriyle aşklar 
yaşadığını, bu erkeklerle cesaretle seviştiğini (Sibel'in bana imrenerek 
anlattığı hikâyelerdi bunlar), İstanbul'daki zengin ailesinden gizlice de olsa 
onlarla aynı evlere taşındığını, ama bu maceraların sonuncusunda fazla 
üzülüp yorulunca ve Sibel'den de etkilendiği için İstanbul'a dönmek 
istediğini anlattım Berrin'e. "Ama bunun için tabii değer vereceği, kendi 
düzeyinde, Fransa'daki geçmişini, eski sevgililerini dert etmeyecek birisiyle 
tanışıp ona âşık olması gerekiyor," diye ekledim. 


"Vallahi henüz böyle bir aşk başlangıcı hiç gözükmüyor," diye fısıldadı 
Berrin gülümseyerek. "Mehmet'in ailesi ne iş yapıyor?" 
"Zenginler. Babası meşhur apartman müteahhiti." 


Berrin'in sol kaşı züppece bir şüpheyle yukarı kalkınca, Robert Kolej'den 
Mehmet'in çok güvenilir bir arkadaşım ve doğru dürüst bir insan olduğunu, 
evet, ailesinin çok dindar ve muhafazakâr olmasına rağmen görücü usulüyle 
evlenmeye, hatta başörtülü annesinin kendisine İstanbullu ve okumuş da 
olsa, bir kız bulmasına yıllarca karşı çıktığını ve kendi tanışıp arkadaşlık 
edeceği kızlardan biriyle evlenmek istediğini anlattım. "Ama şimdilik, 
kendi bulduğu modem kızların hiçbiriyle olmadı bir türlü." 

"Olmaz tabii," dedi Berrin çok bilmiş bir havayla. "Niye olmaz?" 

"Baksana haline, tipine..." dedi Berrin. "Onun gibi Anadolu'nun 
bağrından gelmiş biriyle... kızlar görücü usulüyle evlenmek ister. Fazla 
gezer tozar, ileri giderlerse, adamın gizli gizli kendilerini orospu' 
bulmasından korkarlar." 


"Mehmet o kafada biri değil." 


"Ama geldiği yer, ailesi, tipi öyle. Akıllı kızlar adamın düşüncelerine 
değil, ailesine, haline bakarlar, öyle değil mi?" 


"Evet, haklısın," dedim. "Mehmet'ten ürken, onun bütün ciddiyetine 
rağmen onunla yakınlaşmak istemeyen aynı akıllı kızlar, adlarını 


vermeyeyim şimdi, başka erkeklerle, adamın evlenme niyetinden o kadar 
emin olmasalar bile, çok daha rahat davranıp işleri ileri götürebiliyorlar." 


"Ben demedim mi sana!" dedi Berrin gururla. "Evlenmeden önce fazla 
yakınlaştılar diye, yıllar sonra karılarını aşağılayan ne erkekler var bu 
ülkede. Sana bir şey daha söyleyeyim: Arkadaşın Mehmet, bir türlü 
yaklaşamadığı o kızlardan hiçbirine de âşık olmamış aslında. Olsaydı, kızlar 
da bunu anlar, ona başka türlü davranırlardı. Tabii yatarlardı demiyorum, 
ama evlenebilecek kadar yaklaşırlardı ona." 


"Ama Mehmet de o kızlar kendisine yaklaşmadıkları, muhafazakâr ve 
korkak oldukları için onlara âşık olamıyordu bir türlü. Yumurta mı 
tavuktan, tavuk mu yumurtadan gibi... " 


"Bu doğru değil," dedi Berrin. "Âşık olmak için yatmak, cinsellik, bunlar 
gerekmiyor. Aşk, Leyla ile Mecnun'dur." 


"Hmmm..." gibi bir ses çıkardım. 


"Ne oluyor, bize de anlatın lütfen," dedi masanın öbür ucundan 
ağabeyim. "Kim kiminle yatıyormuş?" 

Berrin, kocasına "çocuklar var!" anlamında bir bakış atıp kulağıma 
fısıldadı: "O yüzden asıl, senin bu kuzu görünüşlü Mehmet'in niye ciddi 
niyetlerle tanışıp yakınlaşmak istediği kızların hiçbirine âşık olamadığını 
anlamak lazım," dedi. 


Zekâsına saygı duyduğum Berrin'e, bir an Mehmet'in iflah olmaz bir 
randevuevi kuşu olduğunu söylemek istedim. Mehmet'in Sıraselviler'de, 
Cihangir, Bebek ve Nişantaşı'ndaki dört beş özel evde, sürekli ziyaret ettiği 
"kızları" vardı. Bir yandan işyerinde tanıştığı, yirmi küsur yaşlarındaki lise 
mezunu bakire kızlarla hiçbir zaman gerçekleşmeyen yoğun duygusal 
ilişkiler kurmaya çalışırken, bir yandan da her gece, bu lüks evlerde, Batılı 
film artistlerini taklit eden kızlarla sabahlara kadar vahşi geceler geçirir, çok 
içüği zamanlarda kızlara para yetişti-remediğini ya da yorgunluktan 
kafasını toparlayamadığını ağzından kaçırır, ama gece yarısı bir davetten 
çıktığımızda, eli tespihli babası, başörtülü annesi ve kızkardeşleriyle oturup 
Rama-zan'da herkesle birlikte oruç tuttuğu evine gideceğine, bizlerden 
ayrılıp Cihangir'e ya da Bebek'e lüks randevuevlerinden birine giderdi. 


"Çok içiyorsun bu akşam," dedi Berrin, "içme o kadar. Çok kalabalık var, 
bütün gözler üzerinizde... " 


"Peki," dedim ve ona gülümseyerek kadehimi kaldırdım. 


"Bir Osman'ın şu sorumlu haline bak," dedi Berrin, "bir de şu senin 
yaramaz haline... İki kardeş nasıl da bu kadar farklı olabildiniz?" 


"Hiç de öyle değil," dedim. "Çok benzeşiriz. Ayrıca bundan sonra, ben 
Osman'dan da daha sorumlu ve ciddi olacağım." 


"Aslında ciddiyeti ben de hiç sevmem," diye başlamıştı Berrin... 
"Dinlemiyorsun sen beni," dedi çok sonra. 


"Ne? Dinliyorum." 
"Ne dedim, söyle bakalım o zaman!" 


"Dedin ki, 'Aşk eski masallardaki gibi olmalı. Leyla ile Mecnun gibi, 
dedin." 


"Yok, dinlememişsin," dedi Berrin gülümseyerek. Ama yüzünde, 
halimden endişelenen bir ifade de vardı. Benim durumumu fark etti mi diye 
Sibel'e döndü. Ama Sibel, Mehmet ile Nurcihan'a bir şeyler anlatıyordu. 


Kafamın bir kısmının sürekli olarak Füsuna takılmış olduğunu. Berrin ile 
konuşurken sırtım yönünde, arkalarda bir yerde Füsun'un oturduğunu 
içimde hep hissettiğimi, hep onu düşündüğümü, yalnız okurlardan değil, 
kendimden de utançla saklamaya çalıştım, ama yeter! Zaten görüyorsunuz, 
başaramadım. Barı bundan sonra okura dürüst olayım. 


Bir bahaneyle masadan kalktım. Füsun'u şöyle bir görmek istiyordum. 
Bahaneyi hatırlamıyorum. Arkalara doğru bir baktım, ama Füsun'u 
göremedim. Çok kalabalıktı, herkes her zaman olduğu gibi, aynı anda 
bağıra bağıra konuşuyordu. Masalar arasında saklambaç oynayan çocuklar 
da çığlıklar atıyordu. Müzik, çatal-bıçak-tabak gürültüsü de bunlara 
eklenmiş, bir büyük uğultu olmuştu. Bu mahşeri uğultunun içinde, Füsun'u 
görme umuduyla arkalara doğru yürüyordum. 


"Kemalciğim, çok tebrik ediyorum," dedi bir ses. "Göbek dansı da 
olacak, değil mi?" 

Zaimlerin masasında oturan Snob Selim'di bu, çok eğlenceli bir şaka 
yapmış gibi güldüm. 

"Çok güzel bir seçim yaptınız Kemal Bey," dedi iyimser bir teyze. "Siz 
beni hatırlamazsınız. Ben annenizin..." 


Ama annemle nereden tanıştıklarını söyleyemeden, eli tepsili bir garson 
beni iterek aramıza girdi. Doğrulduğumda kadın uzakta kalmıştı. 


"Bakayım nişan yüzüğüne!" dedi bir çocuk, elime sertçe sarıldı. 


"Bırak, ne ayıp!" dedi çocuğun şişman annesi kolunu sertçe çekerek. 
Çocuğa tokat alacakmış gibi bir hamle etti, ama velet tecrübeliydi, 
gülümseyerek bir hamlede annesinin tokadından uzaklaştı. "Gel otur 
buraya!" diye bağırdı annesi. "Kusura bakmayın... Tebrik ediyoruz." 


Hiç tanımadığım orta yaşlı bir kadın kıpkırmızı olmuş bir yüzle 
kahkahalar atarken, benimle göz göze gelince ciddileşti. Kocası kendisini 
tanıttı: Sibel'in akrabasıydı, ama askerliğimizi Amasya'da yapmıştık. 
Masalarına oturur muydum? Füsun'u görürüm diye arka masalara doğru 
bütün dikkatimle baktım, ama onu göremiyordum. Sırra kadem basmıştı. 
Bir acı hissettim. Daha önceden hiç tanımadığım bir mutsuzluk bütün 
gövdeme yayılıyordu. 


"Birini mi arıyorsunuz?" 


"Nişanlım bekliyor, ama sizinle bir kadeh içeyim..." Çok sevindiler, 
hemen sandalyeler sıkıştırıldı, çekildi. Yok tabak çatal istemiyordum, biraz 
daha rakı. 


"Kemalciğim, Erçetin Paşa ile tanışmış miydin?" 
"Aaa, evet," dedim. Aslında hatırlayamamıştım. 


"Ben Sibel'in babasının teyze kızının kocasıyım, delikanlı!" dedi paşa 
alçakgönüllülükle. "Tebrik ederim." 


"Kusura bakmayın paşam, sivil giyinmişsiniz, çıkaramadım. Sibel sizden 
çok saygıyla söz eder" 


Aslında Sibel, yıllar önce uzak bir kuzininin, Heybeliada'da yazlığa 
gittiğinde, yakışıklı bir deniz subayına kapıldığını anlatmış, ben de 
amiralin, her zengin ailede devletle ilişkiler, askerlik tecilleri ve diğer torpil 
ilişkileri için gerekli olduğu için iyi davranılan önemli askerlerden biri 
olduğunu düşünerek, hikâyeyi dikkatle dinlememiştim. Şimdi tuhaf bir 
alttan alma, hoşa gitme içgüdüsüyle ona, "Paşam, ordu yönetime ne zaman 
el koyacak, komünistlerle irtica, iki yandan ülkeyi felakete sürüklüyor... 
" gibi bir şeyler demek istiyordum, ama bütün sarhoşluğuma rağmen böyle 
dersem, beni saygısız ve sarhoş bulacaklarını hissediyordum. Bir an 
içgüdüyle, bir rüyadaymışım gibi ayağa kalktım ve uzakta Füsun'u gördüm. 


"Efendim, ben kalkayım!" dedim masadakilere. 


Çok içtiğim zamanlarda olduğu gibi, kendimi kendi hayaletim gibi 
hissederek yürüdüm. 


Füsun arkadaki masasına geçip oturmuştu. Askılı bir elbise giymişti. 
Omuzları çıplak ve sağlıklıydı. Saçlarını yaptırmıştı. Çok güzeldi. Sırf onu 
uzaktan olsun biraz görmek bile, içimi mutluluk ve heyecanla 
dolduruyordu. 


Beni görmemiş gibi yapıyordu. Aramızdaki yedi masanın dördüncüsüne, 
huzursuz Pamuk ailesi yerleşmişti. O tarafa sokuldum ve bir ara babamla da 
iş yapmış Aydın ve Gündüz Pamuk kardeşlerle bir-iki laf ettik. Aklım 
Füsun'un masasındaydı, yanlarındaki masada Satsatçıların oturduğunu, genç 
ve iddialı memur Kenan'ın herkes gibi gözlerini Füsun'dan alamadığını ve 
onunla ahbaplık ettiğini fark etmiştim hemen. 


Bir zamanlar zengin olup da servetlerini beceriksizce kaybeden pek çok 
aile gibi Pamuklar da içlerine çekilmişlerdi, yeni zenginler karşısında 
huzursuzluğa kapılıyorlardı. Güzel annesi, babası, ağabeyi, amcası ve 
kuzenleriyle oturan, durmadan sigara içen yirmi üç yaşındaki Orhan'da, 
sinirli ve sabırsız olmasından ve alaycılıkla gülümsemeye çalışmasından 
başka kayda değer bir şey göremedim. 


Pamukların sıkıcı masasından kalkıp doğrudan Füsun'a yürüdüm. Beni 
görmezlikten gelemeyeceğini, aşkla kendisine yaklaştığımı, pervasızlığımı 
fark edince yüzünde beliren mutluluğu nasıl anlatmalı? Bir anda kıpkırmızı 
kesildi ve koyu pembe renk tenine harika bir canlılık geldi. Nesibe Hala'nın 
bakışlarından Füsun'un ona her şeyi anlattığını hissettim. Önce annesinin 
kuru elini, sonra her şeyden habersiz gözüken babasının kızı gibi uzun 
parmaklı, ince bilekli güzel elini sıktım. Sıra güzelime gelince, elini 
tuttuktan sonra eğilip iki yanağından öptüm ve boynunun, kulaklarının 
altındaki duyarlı noktaların mutluluk ve haz anılarını, içimde istekle 
hissettim. İçimde tekrarlanan "niye geldin?" sorusu, "iyi ki geldin!" şeklini 
almıştı hemen. Gözlerinin çevresine çok ince bir sürme çekmiş, pembemsi 
bir dudak boyası sürmüştü. Bunlar da onu tıpkı sürdüğü koku gibi hoş bir 
şekilde yabancılaştırmış ve daha da kadınsılaştırmıştı. Gözlerinin içindeki 
kırmızılıktan, göz altlarındaki çocuksu şişlikten, benden ayrıldıktan sonra 
akşamüstü evinde ağladığı sonucunu çıkarıyordum ki, yüzüne kendine 
güvenen kararlı bir hanımefendi ifadesi geldi. 


"Kemal Bey, Sibel Hanım'ı tanırım, çok yerinde bir karar..." dedi 
cesaretle. "Çok tebrik ediyorum sizi." 


"Aah, teş ekkür ederim." 


"Kemal Bey" dedi aynı anda annesi. "Kim bilir ne kadar çok işiniz 
arasında her şeyi bırakıp kızıma matematik çalıştırdınız ya, Allah razı olsun 
sizden!" 


"Sınavı yarın değil mi?" dedim. "Bu gece erkenden evine dönse daha iyi 
olur." 


"Tabii ki artık onun üzerinde çok hakkınız var," dedi annesi. "Ama sizinle 
çalışırken çok üzüntüler çekti. Izin verin de bir akşam eğlensin." 


Bir öğretmen şefkatiyle Füsun'a gülümsedim. Kalabalığın ve müziğin 
uğultusundan -bir rüyadaki gibi- sanki kimse bizi duymuyordu. Füsun'un 
annesine yönelik bakışlarında, bazan Merhamet 


Apartmanı'nda beraberken beliren öfkeyi gördüm ve yarısı gözüken 
güzelim göğüslerine, harika omuzlarına, çocuksu kollarına son bir bakış 
attım. Geri dönerken mutluluğun sahile vuran dev bir dalga gibi ağır 
çekimle içimde büyüdüğünü, bütün geleceğime bir zafer duygusuyla 
vurmak üzere olduğunu derinden hissettim. 


Gümüş Yapraklar, "It's Now or Never"in uyarlaması olan "Boğaz'da Bir 
Akşam'"ı çalıyordu. Katıksız mutluluğun bu dünyada ancak bir başkasına 
sarılarak ve "şimdi" elde edileceğine kesinlikle inanmasaydım, "hayatımın 
en mutlu anı" olarak işte bu anı göstermek isterdim. Çünkü annesinin 
sözlerinden ve Füsun'un öfkeli ve kırık bakışlarından ilişkimizi 
bitiremeyeceği, annesinin bile, bazı beklentilerle şimdiden buna razı olduğu 
sonucunu çıkarmıştım. Büyük dikkat ve ihtimamla davranır ve onu ne kadar 
çok sevdiğimi ona hissettirebilirsem, hayatım boyunca Füsun'un benden 
kopamayacağını anlamıştım! Allah'ın, bazı özel kullarına, babamlara, 
amcamlara ancak elli yaşlarında ve büyük eziyetlerden sonra birazcık 
bağışladığı ahlak dışı erkek mutluluğunu; yani bir yandan eğitimi, kültürü 
uygun, aklı başında ve güzel bir kadınla mutlu bir aile hayatını bütün 
zevkleriyle paylaşırken, diğer yandan güzel, çekici ve vahşi bir kızla gizli 
ve derin bir aşk ilişkisini yaşayabilme talihini, bana daha otuz yaşındayken 
ve çok da bir acı çekmeden neredeyse karşılıksız olarak bağışladığı 
anlamına geliyordu bu. Hiç de dindar olmamama rağmen, o an Hilton'un 
bahçesine yerleşmiş neşeli nişan kalabalığı, renkli lambalar ve çınar 
ağaçları arasından gözüken Boğaz'ın ışıkları ve arkadaki lacivert gök, 
Allah'tan gelen bir mutluluk kartpostalı olarak hafızama hiç çık- 
mamacasma kazındı. 


"Neredeydin?" dedi Sibel. Beni aramaya çıkmıştı. "Merak ettim. Berrin 
içkiyi biraz kaçırdığım söyledi, iyi misin canım?" 

"Evet, biraz çok kaçtı, ama şimdi çok iyiyim canım. Tek derdim aşırı 
mutluluk." 

"Ben de çok mutluyum, ama bir derdimiz var." 

"Ne?" 

"Nurcihan ile Mehmet olmuyor." 

"Olmuyorsa olmuyor. Biz çok mutluyuz." 

"Hayır, hayır, ikisi de istiyor bunu. Birbirlerine biraz ısınsalar, hemen 
evleneceklerine bile eminim. Ama tutulup kaldılar... Ve fırsat kaçacak diye 
korkuyorum." 

Uzaktan Mehmet'e baktım. Nurcihan'a bir türlü sokulamıyor ve 
beceriksizliğinin farkına vardıkça kendine kızıp, kahrolup daha da 
tutuklaşıyordu. Bir kenarda üzeri boş tabak kuleleriyle dolu küçük bir servis 
masası vardı. 

"Şuraya biraz oturup baş başa konuşalım," dedim. "Belki de Mehmet için 
artık çok geç kaldık... Belki de artık onun doğru dürüst güzel bir kızla 
evlenmesine imkân yok!" 

"Niye?" 

Masaya oturduk. Gözlerini merak ve korkuyla kocaman açan Sibel'e, 
Mehmet'in mutluluğu parfüm kokulu, kırmızı lambalı odalardan başka bir 
yerde bulamayacağını söyledim. Hemen gelen garsondan rakı istedim. 

"Sen çok iyi biliyorsun o evleri!" dedi Sibel. "Beni tanımadan önce gider 
miydin sen de onunla?" 

"Ben seni çok seviyorum," dedim, elimi elinin üzerine koyarak ve bir an 
bakışı nişan yüzüklü ellerimize takılan garsona aldırmadan. "Ama Mehmet, 
iyi herhangi bir kızla artık derin bir aşk yaşayamayacağını hissediyor 
olmalı. Bundan telaşlı." 

"Ah çok yazık!" dedi Sibel. "Ondan korkan kızlar yüzünden..." 

"O da korkutmasaydı kızları... Kızlar haklı... Yattığı adam kızla 
evlenmezse? Adı çıkar, ortada kalırsa kız ne yapacak?" "Insan bunu anlar," 
dedi Sibel dikkatle. "Neyi anlar?" 


"Bir erkeğe güvenilip güvenilmeyeceğim." 


"O kadar kolay değildir anlamak. Pek çok kız bu konuda karar 
veremediği için kahroluyor. Ya da sevişiyor, ama korkudan zevk bile 
alamadan... Hiçbir şeyi kafaya takmayan gözüpekler var mı, bilmiyorum. 
Mehmet de Avrupa'daki cinsel özgürlük hikâyelerini ağzı sulanarak 
dinlemiş olmasaydı, modemlik, uygarlık diye evlenmeden önce kızla 
sevişmeyi büyük ihtimal kafasına hiç takmayacaktı. O zaman da, kendisine 
âşık olan doğru düzgün bir kızla çok mutlu bir evliliği olurdu herhalde. 
Şimdiyse bak, Nurcihan'ın yanında kıvranıp duruyor... " 


"Nurcihan ın Avrupa'da erkeklerle yattığını biliyor... Bu onu hem çekiyor 
hem de korkutuyor..." dedi Sibel. "Yardım edelim ona." 


Gümüş Yapraklar, kendi besteleri olan "Mutluluk"u çalıyordu. Müziğin 
duygusallığı içime işledi. Füsun a olan aşkımı kanımda acıyla ve mutlulukla 
hissettim ve Sibel'e, yüz yıl sonra Türkiyelin de herhalde modem olacağını, 
o zaman bekâret endişelerinden ve ne derler korkularından kurtulup 
herkesin cennette vaat edildiği gibi sevişip mutlu olacağını, ama o güne 
kadar daha çok insanın nice aşk ve cinsellik acıları çekerek kıvranacağını, 
babacan bir tavırla anlattım. 


"Hayır, hayır," dedi iyi yürekli, güzel nişanlım elimi tutarak. "Tıpkı bizim 
bugün mutlu olduğumuz gibi, onlar da yakında çok mutlu olacaklar. Çünkü 
biz Mehmet ile Nurcihan'ı mutlaka evlendireceğiz." 


"Tamam da ne yapmamız gerekiyor?" 


"Yeni nişanlılar şimdiden bir köşeye çekilip dedikoduya mı başladılar?" 
Hiç tanımadığımız şişman bir beydi bu. 'Ben de oturabilir miyim Kemal 
Bey?" Cevabımızı beklemeden kenardan sandalyeyi kapıp yanımıza 
yerleşiverdi. Kırk yaşlarındaydı, yakasına beyaz bir karanfil takmış, şekerli, 
baygınlık verici ağır bir kadın parfümü sürmüştü. "Gelin ile damat böyle bir 
kenara çekilip fısıldaşırsa, bütün düğünün keyfi kaçar." 


"Biz daha gelin ile damat değiliz," dedim. "Yalnızca nişanlandık." 


"Ama herkes bu harika nişanın en gösterişli düğünden bile şatafatlı 
olduğunu söylüyor Kemal Bey. Düğün için Hilton'dan başka nereyi 
düşünüyorsunuz?" 

"Affedersiniz, kiminle tanışıyorum?" 

"Asıl siz beni affedin Kemal Bey, haklısınız. Biz yazarlar herkes bizi 
tanır zannederiz. Adım Süreyya Sabir. Siz beni Akşam gazetesine 'Beyaz 
Karanfil! adıyla yazdığım haberlerden tanıyor olabilirsiniz." 


"Aa, sizin sosyete dedikoduları haberlerinizi bütün İstanbul okur," dedi 
Sibel. "Ben sizi kadın zannediyordum, modadan, kıyafetten çok iyi 
anlıyorsunuz." 


"Kim davet etti sizi?" diye aynı anda gafletle sordum ben. 


"Çok teşekkür ederim Sibel Hanım. Ama ince ruhlu erkeklerin de 
modadan anlayacağı Avrupa'da bilinir. Kemal Bey, Türk basın kanununa 
göre, bu gördüğünüz basın kartını yetkiliye gösterme şartıyla, biz 
gazetecilerin umuma açık toplantılara katılma hakkımız vardır. Davetiye 
basılan her toplantı da, yönetmeliklere göre, 'kamuya açık' addedilir. Ama 
buna rağmen yıllardır bir kere bile davet edilmediğim bir geceye gitmedim 
ben. Beni bu güzel geceye çağıran ise, anneniz hanımefendiden başkası 
değildir. Sosyete dedikodusu dediğiniz şeyi, yani cemiyet haberlerini, 
modem bir insan olarak anneniz önemser ve beni davetlerine sık sık çağırır. 
Aramızda öylesine bir güven vardır ki, gitme fırsatını bulamadığım bazı 
davetlerdeki haberleri annenizden telefonla dinler, olduğu gibi yazarım. 
Çünkü hanımefendi, tıpkı sizin gibi her şeye dikkat eder ve asla yanlış bilgi 
vermez. Benim yazdığım cemiyet haberlerinde tek bir yanlış yoktur ve 
olamaz Kemal Bey." 


"Siz Kemal'i yanlış anladınız..." gibi bir şeyler mırıldanıyordu Sibel. 


"Daha demin, bazı kötü niyetli kişiler, İstanbul'daki bütün kaçak viskiler 
ve şampanyalar burada, diyorlardı... Ülkemiz döviz sıkıntısı içinde, 
fabrikalarımızı çalıştıracak, mazot alacak dövizimiz yok! Bazıları, 
kıskançlık ve servet düşmanlığıyla 'kaçak içkiler nereden' diye bunu 
gazetelerine yazıp bu güzel geceye leke sürmek isteyebilirler, Kemal Bey 
Onlara da bana yaptığınız gibi kötü davranırsanız, inanın daha da kötü 
yazarlar... Hayır, ben sizi asla üzmem. Ben bu tatsız sözünüzü hemen 
sonsuza kadar unutacağım. Çünkü Türk basını hürdür. Ama siz de bir 
soruma lütfen samimiyetle cevap vereceksiniz." 


"Tabii Süreyya Bey, buyrun." 

"Az önce ikiniz, iki yeni nişanlı çok tatlı, çok ciddi bir konuya öyle bir 
kaptırmıştınız ki kendinizi... Çok merak ettim. Ne konuşuyordunuz?" 

"Konuklar acaba yemeklerden memnunlar mı diye dertleniyorduk," 
dedim. 


"Sibel Hanım, size iyi bir haberim var," dedi Beyaz Karanfil neşeyle. 
"Müstakbel kocanız yalan kıvırmayı hiç beceremiyor!" 


"Kemal çok iyi kalplidir," dedi Sibel. "Bahsettiğimiz konu şuydu: Şu 
kalabalık içerisinde kim bilir kaç kişinin, kim bilir hangi aşk ve evlilik, 
hatta seks derdinden mustarip olduğunu konuşuyorduk." 

"Aaa, evet," dedi dedikodu yazarı. Yeni yeni yayılan ve bir fetiş niteliği 
edinen "seks" kelimesi kullanılmıştı, skandal sayılabilecek bir büyük itirafla 
karşılaşmış pozu mu takınsın, yoksa insani acıların derinliğinden anladığını 
mı göstersin, karar veremediği için bir an sustu. "Sizler tabii, bu acıların 
ötesine geçmiş modem, mutlu ve yeni insanlarsınız," dedi sonra. Bunu 
alaycılıkla değil, zor durumlarda, karşısındakini yağlamanın en iyi çare 
olduğunu tecrübeyle bilen birinin rahatlığıyla söylemişti. Geri kalan 
kalabalık için dertleniyormuş havasıyla, düğün kalabalığı içerisinde kimin 
kızının kimin oğluna umutsuzca âşık olduğunu, hangi kızın "fazla serbest" 
olduğu için iyi aileler tarafından dışlanırken bütün erkeklerin ağzını 
sulandırdığını, hangi annenin kızını hangi zenginin çapkın oğluna vermeyi 
umduğunu, hangi ailenin sünepe oğlunun bir başkasıyla sözlü olmasına 
rağmen kime âşık olduğunu anlatmaya başladı. Sibel gibi ben de eğlenerek 
dinliyordum, bunu gören Beyaz Karanfil de coşarak anlatıyordu. Dans 
başladığı sırada bütün bu "rezaletlerin" bir bir ortaya çıkacağını söylüyordu 
ki, annem geldi ve çok ayıp ettiğimizi, bütün misafirler bize bakarken, ayn 
bir masada, baş başa dedikodu etmemizin çok yanlış olduğunu söyleyip bizi 
masamıza yolladı. 


Masaya, Berrin'in yanına oturur oturmaz, tıpkı fişe takılmış elektrikli bir 
alet gibi, Füsunun hayali içimde gene bütün gücüyle ışımaya başladı. Ama 
bu sefer hayalin ışınları huzursuzluk değil, mutluluk saçıyor ve yalnız 
geceyi değil, bütün geleceğimi de aydınlatıyordu. Mutluluklarının asıl 
kaynağı gizli sevgilileri olan, ama kanları ve aileleri sayesinde 
mutluymuşlar gibi davranan erkekler gibi yapmaya başladığımı, Sibel 
sayesinde çok mutluymuşum gibi davrandığımı kısa bir an açıkça hissettim. 


Dedikodu yazarıyla biraz konuştuktan sonra, annem masamıza uğradı. 
"Aman, bu gazetecilere dikkat edin," dedi. "Her türlü yalanı yazar, kötülük 
ederler. Sonra da tehditle babandan daha fazla reklam isterler. Şimdi de 
kalkın dansı açın bakalım. Herkes sizi bekliyor." Sibel'e döndü. "Orkestra 
dans için başlıyor. Ah ne kadar tatlısın, ne güzelsin sen." 

Gümüş Yapraklar'ın çaldığı tango eşliğinde Sibel ile dans ettik. Bütün 
davetlilerin tek bir göz olup sessizce bizi seyretmesi, mutluluğumuza yapay 
bir derinlik veriyordu. Sibel kolunu omzuma sarılır gibi koymuş, başını 


göğsüme sanki bir diskoteğin kuytu bir yerinde yalnızmışız gibi iyice 
yakınlaştırmış, arada bir gülümseyerek bana bir şey söylüyor, biraz 
döndükten sonra ben onun omzunun üzerinden işaret ettiği şeye, mesela 
elinde dolu tepsiyle durup gülümseyerek mutluluğumuzu seyreden bir 
garsonun bakışına, annesinin birkaç damla gözyaşı döküşüne. saçlarını kuş 
yuvası şeklinde yaptırmış bir kadının görünüşüne, bizim yokluğumuzda 
Nurcihan ile Mehmet'in birbirlerine sırtlarını iyice dönüşüne ve eski savaş 
zenginlerinden (Birinci Dünya Savaşı) doksanlık bir beyefendinin 
beraberinde getirdiği kaytan kravatlı uşağının yardımıyla yemeğini yiyişine 
bir göz atıyor ama arkalara, Füsun'un oturduğu yere doğru hiç 
bakmıyordum. Sibel omzunun üzerinden gördüklerini, "Şuna bak, 
filancanın hali nasıl," diye bana neşeyle hiç durmadan anlatırken, Füsun 
bizi görmese daha iyi olurdu. 


Derken bir alkış koptu, çok sürmedi, hiçbir şey olmamış gibi dansa 
devam ettik. Daha sonra başka çiftler de dansa kalkmaya başlayınca 
masamıza döndük. 


"Çok iyiydiniz, çok yakışıyordunuz birbirinize," dedi Berrin. O sırada 
dans edenler arasında Füsun daha yoktu sanırım. Nurcihan ile Mehmet 
arasında hiçbir gelişme olmaması Sibel'i o kadar dertlendiriyordu ki, benim 
Mehmet ile konuşmamı istedi. "Söyle ona Nurcihan'a asılsın biraz," dedi, 
ama ben bir şey yapmadım. Berrin de konuya fısıldayarak karıştı ve zorla 
güzellik olamayacağını, oturduğu yerden dikkatle izlediğini, yalnız 
Mehmet'in değil, ikisinin de pek mağrur, pek çıtkırıldım gözüktüklerini, 
birbirlerinden hoşlanmamışlarsa ısrar edilemeyeceğini söyledi. "Hayır, 
düğünlerin bir sihri vardır," dedi Sibel. "Pek çok kişi evleneceği kişiyle 
düğünde tanışır. Yalnız kızlar değil, oğlanlar da düğünlerde havaya girer. 
Ama yardım etmek gerekir..." "Ne konuşuyorsunuz? Bana da söyleyin," 
diyen ağabeyim de tartışmaya katıldı ve görücü usulünün bittiğini, ama 
Avrupa'da olduğu gibi çiftlerin birbirleriyle tanışacağı ortamlar Türkiye'de 
yeterince olmadığı için, iyi niyetli çöpçatanlara bugün daha da çok iş 
düştüğünü ders verir gibi anlattı ve bir an sanki konunun onlar yüzünden 
açıldığını unutup Nurcihan'a döndü. "Siz görücü usulüyle evlenmezsiniz 
mesela, değil mi?" diye sordu ona. 


"Erkek hoş ise, nasıl bulduğunuz hiç önemli değildir Osman Bey," dedi 
Nurcihan kıkırdayarak. 


Hepimiz çok pervasız bir söz duymuş ve bu ancak şaka olabilirmiş gibi 
kahkahalar attık. Ama Mehmet kıpkırmızı kesildi ve gözlerini kaçırdı. 


"Görüyor musun?" dedi Sibel daha sonra kulağıma. "Çocuğu ürküttü. 
Alay etti sanmıştır." 


Ben dans edenlere hiç bakmıyordum. Ama müzemizin kuruluşu 
sırasında, yıllar sonra görüştüğüm Orhan Pamuk Bey, aşağı yukarı o 
dakikalarda Füsun'un iki kişiyle dans ettiğini söyledi bana. Füsun'un ilk 
dans ettiği kişiyi o tanımıyor, hatırlamıyordu; ama ben onun Satsat'tan 
Kenan olduğunu anladım. Füsun'u dansa kaldıran ikinci kişi ise, gururla 
söylediğine göre, Pamukların masasında az önce göz göze geldiğim Orhan 
Bey'in kendisiymiş. Kitabımızın yazarı, yirmi beş yıl sonra o danstan bana 
gözleri parlayarak söz etti. Orhan Bey'in, Füsun ile dans ederken hissettiği 
şeyleri kendi ağzından okumak isteyenler, lütfen "Mutluluk" başlıklı son 
bölüme baksınlar. 


Orhan Bey yıllar sonra içtenlikle anlattığına emin olduğum o dansı 
ederken, bizim masadaki aşk, evlilik, görücü usulü ve "modem hayat" 
hakkındaki çift anlamlı konuşmalara ve Nurcihan'ın kıkırdamalarına 
dayanamayan Mehmet, kalkıp bizi terk etti. Bir anda herkesin neşesi kaçtı. 


"Ayıp ettik hepimiz," dedi Sibel. "Kalbini kırdık çocuğun." 
'Bana bakarak söyleme," dedi Nurcihan. "Ben sizden fazla bir şey 


yapmadım. Hepiniz içtüüniz ve sürekli gülüşüyorsunuz. Mutlu olmayan 
Mehmet." 


"Kemal onu masaya geri getirirse iyi davranacak mısın Nurcihan?" dedi 
Sibel. "Onu çok mutlu edebileceğini biliyorum. Mehmet de seni eder. Ama 
ona iyi davranman lazım." 


Sibel'in, Mehmet ile kendisinin arasını yapmak istediğini herkesin 
önünde tutkuyla söylemesi, Nurcihan'ın hoşuna gitmişti. "Hemen 
evlenmemize gerek yok," dedi. "Beni tanıdı, bir çift hoş laf edebilirdi." 

"Ediyor, ama senin gibi kişilik sahibi bir kızla zorlanıyor," dedi Sibel ve 
sözünün devamını Nurcihan'ın kulağına gülerek fısıldadı. 

"Bizde kızlarla oğlanlar niye flört etmeyi öğrenemez, biliyor musunuz 
çocuklar?" dedi ağabeyim. İçtiği zamanlarda yüzüne gelen sevimli ifadeyi 
takındı. "Çünkü flört edecek bir yer bile yok. Flörtün kelimesi de tabii yok." 


"Senin lügatında flört," dedi Berrin, "nişanlanmamızdan önce Cumartesi 
öğleden sonraları beni sinemaya götürmek anlamına gelir... Beş dakika 
arada Fenerin maçının sonucunu öğrenmek için de portatif radyo getirirdin 
yanında." 


"Radyoyu aslında maçı dinlemek için değil, seni etkilemek için alırdım 
yanıma," dedi ağabeyim. "İstanbul'a ilk transistorlu portatif radyoyu 
getirmiş olmakla övünürüm." 


Nurcihan da annesinin Türkiye'de ilk mikser kullanan kişi olmakla 
övündüğünü itiraf etti. Bakkallarda konserve kutularında domates suyunun 
satılmaya başlamasından yıllar önce, yani 1950'tcrin sonunda, annesinin 
briç oynamaya gelen arkadaşlarına domates, kereviz, pancar, turp suları 
ikram ettiğini, ellerinde kristal bardaklar sebze suyu içen sosyete 
hanımlarını mutfağa buyur edip Türkiye'ye gelmiş ilk mikser makinesini 
göstermeyi alışkanlık edindiğini anlattı. Böylece o yıllardan kalma hoş bir 
müziğin eşliğinde, İstanbul burjuvazisinin önde gelenlerinin tıraş 
makinelerini, et kesme bıçaklarını, elektrikli konserve açacaklarını ve daha 
birçok tuhaf ve korkutucu aleti Türkiye'de ilk defa kullanma hevesiyle, nasıl 
ellerini yüzlerini kanlar içinde bıraktıkları hatırlandı. Avrupa'dan heyecanla 
getirildikten ve çoğu bir kere kullanıldıktan sonra bozulan bütün o ses alma 
cihazlarının, sigortaları attıran saç kurutma makinelerinin, hizmetçi kızları 
korkutan elektrikli kahve değirmenlerinin, Türkiye'de yedek parçaları 
olmayan mayonez yapma makinelerinin, bir türlü kıyılıp anlamadıkları için 
evlerimizin tozlu köşelerinde yıllarca unutulup saklandıklarından söz ettik. 
Bu arada gülüşmeler arasında, hepimiz Siz Her Şeye Layıksınız Zaim'in, 
Nurcihan'ın yanındaki Mehmet'in boş bıraktığı sandalyeye oturuverdiğini, 
vakit kaybetmeden sohbete candan bir neşeyle katıldığını, üç-beş dakika 
sonra da Nurcihan'ın kulağına bir şeyler söyleyip onu kıkır kıkır 
güldürdüğünü gördük. 

"Ne oldu senin Alman manken?" diye sordu Sibel Zaim'e. "Onu da mı 
hemen terk ettin?" 

"Inge benim sevgilim değildi, Almanya'ya döndü," dedi Zaim neşesini 
hiç kaybetmeden. "İş arkadaşıydık yalnızca, ona İstanbul gecelerini 
göstereyim diye bir ara akşamları çıkarıyordum." 


"Yalnızca arkadaştınız yani!" dedi Sibel. O yıllarda yeni yeni çiçeklenen 
magazin basınının çok tekrarlanan kalıp laflarından birini kullanarak. 


"Bugün ben de sinemada gördüm kızı," dedi Berrin. "Reklamlarda çıktı, 
gene çok tatlı gülüp içti gazozu." Kocasına döndü. "Berberde elektrikler 
kesilince öğle vakti çıktım, Site'ye gittim, Sophia Loren'le Jean Gabin'i 
gördüm." Zaim'e döndü. "Reklamları her yerde bütün büfelerde görüyorum, 
gazozu da yalnız çocuklar değil, herkes içiyor artık. Tebrikler... " 


"iyi zamanladık," dedi Zaim. "Talihliyiz de." 


Nurcihan'ın soru soran gözlerle baktığını gördüğüm ve Zaim'in bunu 
benden beklediğini hissettiğim için, arkadaşımın yeni çıkan Meltem 
gazozlarını üreten Şektaş şirketinin sahibi olduğunu, şehrin her yerinde 
görülen reklamlardaki sevimli Alman kızı Inge'yi de bize onun tanıştırdığını 
Nurcihan'a kısaca anlattım. 


"Siz bizim meyveli gazozları deneme fırsatı bulabildiniz mi?" diye sordu 
Zaim ona. 


"Tabii. Özellikle çileklisini çok beğendim," dedi Nurcihan. "Bu kadar 
güzel bir şeyi yıllardır Fransızlar bile yapamıyor." 


"Siz Fransa'da mı yaşıyorsunuz?" diye sordu Zaim. Daha sonra hepimizi 
haftasonu fabrikayı gezmeye, Boğaz gezisine ve Belgrad Ormanına pikniğe 
çağırdı. Bütün masa onunla Nurcihan'ı seyrediyordu. Kısa bir süre sonra 
da dansa kalktılar. 


"Git Mehmet'i bul, Nurcihan'ı Zaim'in elinden kurtarsın," dedi Sibel. 

"Bakalım Nurcihan kurtarılmak istiyor mu?" 

"Arkadaşımın, kızları yatağa atmaktan başka bir düşüncesi olmayan bu 
Kazanova bozuntusuna yem olmasını istemem." 

"Zaim çok iyi kalplidir, dürüsttür, kadınlara zaafı var yalnızca. Hem 
Nurcihan Fransa'da yaşadığı gibi burada da bir macera yaşayamaz mı? 
Evlenmek şart mı?" 


"Fransız erkekleri evlenmeden yattı diye bir kadını aşağılamazlar," dedi 
Sibel. "Burada ise adı çıkar. Daha önemlisi, Mehmet'in kalbinin kırılmasını 
hiç istemiyorum." 

"Onu ben de istemiyorum. Ama bu dertlerle nişanımıza gölge düşsün de 
istemiyorum." 

"Çöpçatanlığın eğlenceli yanından zevk alamıyorsun," dedi Sibel, 
"evlenirlerse Nurcihan ile Mehmet'in yıllarca bizim en iyi arkadaşlarımız 
olacağını düşün." 


"Mehmet'in, Nurcihan. bu gece Zaim'in elinden alabileceğini 
sanmıyorum. Partilerde, davetlerde öteki erkeklerle rekabet etmekten korkar 


Lil 


O. 


"Sen onunla bir konuş, korkmasın. Ben, söz veriyorum, Nurcihan'ı 
ayarlayacağım. Git onu hemen getir ama." Ayağa kalktığımı görünce, 
tatlılıkla gülümsedi. "Çok yakışıklısın," dedi. "Başkalarına sakın takılma, 
çabuk gel ve beni dansa kaldır." 


Arada Füsun'u da görürüm diye düşünmüştüm. Yarı sarhoş ve tıkış tıkış 
kalabalığın bağırışları ve kahkahaları arasında masa masa Mehmet'i 
ararken, pek çok kişinin elini sıkıyordum. Annemin, çocukluğum boyunca 
her Çarşamba öğleden sonra bize gelen bezik arkadaşları, nasıl aralarında 
sözleşmiş gibi hep birlikte saçlarını aynı açık kumral rengine boyamışlarsa, 
üçü gene aralarında sözleşmiş gibi aynı anda kocalarıyla birlikte oturdukları 
masadan bana el sallayıp, bir çocuğu çağırır gibi "Kemaal," diye seslendiler. 
On yıl sonra kendisinden ölçüsüz bir rüşvet isteyen gümrük bakanına, 
üzerinde bir Antep manzarası olan koskocaman bir baklava kutusu içinde 
deste deste dolar ikram eden ve aralarındaki samimi konuşmayı, koltuk 
altına Gazo marka sargı beziyle tutturduğu ses kayıt aracına kaydedip 
kamuoyuna açıklayarak, gazetelere "bakan düşüren tüccar" sıfatıyla geçen 
babamın ithalatçı arkadaşı, beyaz smokini, altın kol düğmelen, manikürlü 
tırnakları ve sıktığı elimden hiç çıkmayan parfüm kokusu ile hemen 
hatıralarıma karıştı. Bazı yüzleri tıpkı annemin özenle kesip yapıştırdığı 
fotoğraf albümlerindeki kimi yüzler gibi, hem fazla tanıdık ve yakın 
buluyordum hem de kimin nesi, hangisinin kocası ya da kızkardeşi 
olduğunu her zamanki gibi tuhaf bir huzursuzluk duygusuyla 
çıkaramıyordum. 


"Kemalciğim," dedi tam o sırada, orta yaşlı hoş bir kadın. "Altı 
yaşındayken bana evlenme teklif ettiğini hatırlıyor musun canım?" Ancak 
on sekiz yaşındaki harika kızını görünce kim olduğunu hatırladım. "Aa 
Meral Teyze kızınız aynen siz olmuş!" dedim annemin büyük teyzesinin bu 
en küçük kızına. Annesi, yarın güzel kızının üniversite giriş imtihanı olduğu 
için erken kalkacaklarını özür dileyerek söyleyince, bu hoş kadın ile benim 
ve benim ile güzel kızının arasındaki yaş farkının da tam on iki yıl 
olduğunu düşündüm ve kendiliğinden o yana doğru bir an boş bulunup 
baktım, ama dans pistinde ve arkadaki masalarda Füsun'u göremedim; çok 
kalabalıktı. O sırada benim yüzümü değil de, yalnızca elimi ve babamın 


gençlik arkadaşı sigortacı "Gemi Batıran Güven"i gösteren bir fotoğrafı, 
yıllar sonra Hilton'un düğün-davet fotoğraflarını eline geçiren ve çöp evine 
yığan bir koleksiyoncudan aldım. Üç saniye sonra çekilen fotoğrafta arkada 
gözüken bankacı beyefendinin de elini sıkacak ve onun Sibel'in babasının 
bir tanıdığı olduğunu öğrenirken, Londra'daki Harrods mağazasına her 
gidişimde (iki kere) bu bankacı beyefendiyi düşünceler içinde kendine koyu 
renk takım elbise seçerken gördüğümü şaşırarak hatırlayacaktım. 


Yürüdükçe masalara oturup davetlilerle hatıra fotoğrafları çektiriyor; 
etrafta ne kadar çok saçlarını sarıya boyamış esmer kadın, ne kadar çok 
iddialı ve zengin erkek, birbirine benzeyen ne kadar çok kravat, saat, 
topuklu ayakkabı, bilezik olduğunu, erkeklerin favorilerinin ve bıyıklarının 
neredeyse bir örnek olduğunu görüyor; bir yandan da bütün bu insanlarla 
bir tanışıklığım ve pek çok ortak hatıralarım olduğunu fark ediyor; 
önümdeki harika hayatı ve mimoza kokulu yaz gecesinin eşsiz güzelliğini 
mutlulukla hissediyordum. İki başarısız evlilikten ve kırk yaşından sonra 
kendini fakirlere, sakatlara, öksüz çocuklara, yardım derneklerinin baloları 
için bağış toplamaya veren ("Ne idealizmi canım, yüzde alıyormuş," derdi 
annem) ve bu yüzden iki ayda bir babamı yazıhanesinde ziyaret eden 
Türkiye'nin çıkardığı ilk Avrupa güzeliyle yanaktan öpüştük. Aile içi bir iş 
tartışmasında armatör kocası gözünden vurulup öldürüldükten sonra, aile 
toplantılarına hep gözü yaşlı katılan dul hanımefendiyle akşamın 
güzelliğinden söz ettik. O günlerde Türkiye'nin en sevilen, en tuhaf ve en 
cesur köşe yazarı Celâl Salik'in (burada bir köşe yazısını sergiliyorum) 
yumuşacık elini içten bir saygıyla sıktım. Bir masada İstanbul'un ilk 
Müslüman zengin tüccarlarından merhum Cevdet Beyin oğulları, kızı ve 
torunlarıyla oturup fotoğraf çektirdim. Sibel'in davetlilerinin oturduğu bir 
başka masada, o günlerde bütün Türkiye'nin izlediği ve Çarşamba günü 
bitecek olan "Kaçak" dizisinin (Dr. Richard Kimble, işlemediği bir suçtan 
aranmakta, masumiyetini kanıtlayamadığı için hep kaçmakta, kaçmakla, 
kaçmaktadır!) sonucu üzerine herkesle birlikte ben de bahse girdim. 


Sonunda Mehmet'i Robert Kolejden bir başka sınıf arkadaşımız olan 
Tayfun ile birlikte kenardaki barın sandalyelerine keyifle tünemiş rakı 
içerken buldum 


"Ooo bütün damatlar burada... " dedi Tayfun benim de oturduğumu 
görünce. Yalnız birbirimizi görmenin sevinciyle değil, bu "damatlar" 
sözünün mutlu hatıraları sayesinde de üçümüzün de yüzünden özlem dolu 


birer gülümseme geçti. Lisenin son sınıfındayken, bir dönem öğle 
teneffüslerinde üçümüz, zengin babasının Tayfun'a okula gitsin diye verdiği 
Mercedes'iyle, Emirgân sırtlarındaki eski bir paşa konağına yerleşmiş aşırı 
lüks bir randevuevine gider, her seferinde aynı güzel ve tatlı kızlarla 
yatardık. Birkaç kere arabaya bindirip gezdirdiğimiz ve saklamak 
istediğimiz yoğun bir duygusallıkla bağlandığımız kızlar da, bizden 
akşamları yattıkları yaşlı tefecilerden ve sarhoş tüccarlardan çok daha az 
para isterlerdi. Randevuevinin eski ve lüks bir fahişe olan sahibesi, bize her 
zaman Büyükada Büyük Kulüp'teki sosyete balosunda karşılaşmışız gibi 
çok kibar davranırdı. Ama akşamlan, mini etekli kızlarının sigara içip 
Fotoroman okuyarak müşteri beklediği sofada, bizleri öğle teneffüsünden 
çıkmış ceketli, kravatlı okul kıyafetlerimiz içinde karşısında her görüşünde, 
içten bir kahkaha atar ve "Kızlaar, mektepli damatlar geldii!" diye bağırırdı. 
Mehmet'i neşelendireceğini hissettiğim için, sözü bu tatlı hatıralara 
getirdim. Böy-lece, panjurlar arasından içeri vuran bahar güneşinden 
ısınmış odada, sevişme sonrası öğle uykusuna fazla daldığımız bir gün nasıl 
öğleden sonraki ilk dersi kaçırdığımızı, yarısında girdiğimiz sonraki dersin 
"Mazeretiniz nedir?" diye soran yaşlı ve hanımefendi coğrafya hocasına 
"Biyoloji çalıştık hocam," dediğimizi ve ondan sonra "biyoloji çalışmak" 
sözünün aramızda randevuevine gitmek anlamına geldiğini hatırlattım. Ön 
yüzünde "Hilal Otel-Restoran" yazan eski konaktaki kızların da Çiçek, 
Yaprak, Defne, Gül gibi botanik tınılı takma adlan olduğunu hatırladık. 
Bunun nedeni üzerine tatlı ve boş bir gevezeliğe daldık. Bir keresinde köşke 
gece Ziyaretine gitmiştik; tam kızlarla odalara çekilmişken, ünlü bir zengin 
ile Alman iş ortaklan gelmiş, kızlar yabancı konuklara göbek dansı 
yapsınlar diye de ka-pılanmız vurularak odalardan çıkarılmış ve alelacele 
aşağıya indirilmiştik. Sonra da teselli olarak, lokantanın kuytu bir masasına 
oturup kızların göbek dansını sessizce seyretmemize izin vermişlerdi. 
Üzerlerinde ışıltılı, pul pul dansöz kıyafetleri, bizim kızların kalantorlardan 
çok bizleri büyülemek için yaptıkları göbek danslarını, hem onlara âşık 
olduğumuzu artık bilerek hem de yaşadığımız şeyi hayatımız boyunca hiç 
unutmayacağımızı hissederek ne büyük bir mutlulukla seyrettiğimizi 
özlemle konuştuk. Mehmet ile Tayfun, yaz tatillerinde ben Amerika'dan 
İstanbul'a döndüğümde, şehrin her yeni emniyet müdürüyle başka bir şekle 
giren bu pahalı evlerinde gördükleri tuhaflıkları bana göstermek isterlerdi. 
Sıraselviler Caddesi'nde polis her gün baskın yapıp bir katım mühürlediği 
için kızların her gün aynı mobilyalar ve aynalarla dolu başka bir katta 


hayranlarını kabul ettiği yedi katlı eski bir Rum apartmanı vardı mesela... 
Nişantaşı'nın arka sokaklarından birinde, kapısındaki fedailerin yeterince 
zengin olmadığına karar verdikleri misafirleri ve meraklıları kovaladığı bir 
köşk vardı. Az önce otele girdiğini gördüğüm Lüks Şermin, on iki yıl önce 
62 model kuyruklu bir Plymouth araba kullanır, akşamlan Park Oteli, 
Taksim Meydanı ve Divan Oteli civarında biraz tur atar, biraz da park edip 
arabadaki çok bakımlı ve temiz iki üç kızına müşteri çıkmasını bekler, daha 
önce telefon edilmişse "evlere servis" bile yapardı. Arkadaşlarımın özlem 
dolu sözlerinden, bu yerlerde bu kızlarla, bekâret ve "namus" endişeleriyle 
tir tir titreyen "düzgün" kızların verebileceğinden çok daha büyük 
mutluluklar yaşadıkları anlaşılıyordu. 


Füsun'u masasında göremedim, ama daha gitmemişlerdi, an-nesi-babası 
oturuyordu. Bir rakı daha istedim ve Mehmet'e en yeni evleri ve son 
yenilikleri sordum. Tayfun bana pek çok yeni ve lüks randevuevinin 
adresini verebileceğini aynı alaycılıkla söyleyip, ardından bir öfkeye 
kapılarak ahlak polisinin baskınında yakalanan ünlü milletvekillerinden, 
bekleme odasında kendisiyle göz göze gelmemek için birden pencereden 
dışarıya bakmaya başlayan evli tanıdıklardan ve lüks evin Boğaz'a bakan 
yatağında yirmi yaşındaki Çerkez kızın koynunda kalpten öldüğü halde, 
evinde karısının kolları arasında öldüğü ilan edilen yetmişlik başbakan 
adayı paşa siyasetçilerden oluşan eğlenceli bir liste sundu. Hatıralarla dolu 
tatlı ve yumuşak bir müzik çalıyordu; Mehmet'in, Tayfun'un acımasız ve 
öfkeli dilini kullanmak istemediğini gördüm. Ona Nurcihan'ın evlenmek 
için Türkiye'ye döndüğünü hatırlattım ve ayrıca kendisinden hoşlandığım 
da Sibel'e söylediğini ekledim. 


"Gazozcu Zaim ile dans ediyor o," dedi Mehmet. 
"Seni kıskandırmak için," dedim hiç o tarafa bakmadan. 


Biraz nazlandıktan sonra Mehmet, aslında Nurcihan'ı çok hoş bulduğunu, 
o da "gerçekten ciddiyse" tabii ki yanına oturup ona tatlı sözler 
söyleyebileceğini ve bu iş olursa bana hayatının sonuna kadar müteşekkir 
kalacağını dürüstçe söyledi. 


"O zaman niye kıza baştan iyi davranmadın?" 
"Bilmiyorum, yapamadım işte." 


"Gel dönelim masaya, senin sandalyene başkası oturmasın." 


Pek çok kişiyle öpüşerek, sarılarak masaya dönerken, bir ara Nurcihan ile 
Zaim'in dansın hangi aşamasında olduğunu görmek için piste bir göz attım 
ve Füsun'un dans ettiğini gördüm... Satsat'ın genç ve yakışıklı yeni memuru 
Kenan ile... Vücutları birbirlerine fazla yakındı... Karnıma bir ağrı yayıldı. 
Masaya oturdum. 


"Ne oldu," dedi Sibel, "olmadı mı? Nurcihan da olmaz artık. Çünkü 
Zaim'e bayıldı. Baksana nasıl dans ediyorlar. Üzülme artık." 


"Yok. Hayır. Mehmet razı." 
"Niye suratını asıyorsun o zaman?" 
"Suratımı asmıyorum." 


"Canım, keyfinin kaçtığı o kadar belli ki," dedi Sibel gülümseyerek. 
"Nedir? Peki, daha da içme artık." 


Çalan parça bitince hemen yenisi başladı. Bu daha da yavaş ve duygulu 
bir parçaydı. Sofrada uzun, çok uzun bir sessizlik oldu ve acı veren 
kıskançlık sıvısının kanıma karışmakta olduğunu hissettim. Ama bunu 
hissettiğimi kabul etmek de istemiyordum. Dans edenlerin birbirlerine daha 
da sokulduklarını, dans pistini seyredenlerin yüzlerinde beliren o ciddi ve 
hafif kıskanç bakışlardan da çıkarabiliyordum. Ne ben ne de Mehmet dans 
edenlere bakmıyorduk hiç. Ağabeyim bir şeyler söyledi, yıllar sonra hiç 
hatırlamıyorum dediklerini, ama çok önemli bir şeymiş gibi konuya 
girmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Derken daha da ağdalı ve "romantik" bir 
müzik parçası başlayınca, yalnız ağabeyim değil Berrin, Sibel, herkes dans 
edenleri, birbirlerine sarılmalarını göz ucuyla seyretmeye başladı. Kafamın 
içinde hiçbir şeyi toparlayamıyordum. 

"Ne diyorsun?" dedim Sibel'e. 

"Efendim? Bir şey demiyordum. İyi inisin sen?" 

"Gümüş Yapraklarda bir not yollayalım da biraz müziğe ara versinler 
mi?" 

"Niye? A bırak artık, dans etsin misafirler," dedi Sibel. "En çekingenler 
bile göz koydukları kızları dansa kaldırmışlar bak. inan sonunda yarısı 
evlenir o kızlarla." 


Bakmadım. Mehmet ile göz göze de gelmedim. 
"Bak geliyorlar," dedi Sibel. 


Bir an Füsun ile Kenan'ın geldiğini zannettiğim için kalbim hızlanmıştı. 
Nurcihan ile Zaim'miş, dansı bırakmışlar masaya dönüyorlardı. Kalbim hâlâ 
hızla atıyordu. Yerimden fırladım ve Zaim'in koluna girdim. 


"Gel, sana barda özel bir şey içireyim," deyip onu bara götürdüm. 
Kalabalık içerisinde ben gene pek çok kişiyle sarılıp öpüşürken, Zaim 
kendisine ilgi gösteren iki kızla şakalaştı. Uzun, siyah saçlı, kemerli 
Osmanlı burunlu ikinci kızın umutsuz bakışlarından, birkaç yaz önce 
Zaim'e fena âşık olduğu, hatta intihara teşebbüs ettiği yolundaki 
dedikoduları hatırladım. 


"Bütün kızlar bayılıyor sana," dedim bara oturur oturmaz. "Nedir bunun 
Sırrı?" 


"İnan ben özel bir şey yapmıyorum." 

"Alman mankenle de özel bir şey olmadı mı?" 

Zaim gerçeği saklayan bir havayla, soğukkanlılıkla gülümsedi. "Adımın 
çapkına çıkmasından hiç hoşlanmıyorum," dedi sonra. "Sibel gibi harika 
birini bulsam, aslında ben de artık evlenmeyi çok isterim. Seni de çok tebrik 
ediyorum. Sibel gerçekten mükemmel bir kız. Senin mutluluğun da 
gözlerinden okunuyor." 

"O kadar da mutlu değilim şu an. Sana bunu açmak istedim. Bana yardım 
edersin, değil mi?" 

"Senin için her şeyi yaparım, biliyorsun," dedi gözlerimin içine bakarak. 
"Bana güven ve hemen anlat." 

Barmen rakılarımızı hazırlarken, dans pistine baktım: Duygulu müziğin 
havasıyla Füsun başını Kenan'ın omzuna yaslamış mıydı? Pistin o köşesi 
karanlıktı ve kendimi ne kadar zorlaşanı da, acı çekmeden bakamıyordum. 

"Anne tarafımdan uzak akrabam bir kız var," dedim piste bakarken. 
"Füsun adı." 

"Güzellik yarışmasına katılan mı? Şimdi dans ediyor." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Aşırı güzel," dedi Zaim. "Nişantaşı'ndaki o butiğin önünden geçerken 
görüyorum hep. Herkes gibi geçerken yavaşlayıp içeri bakıyorum. Akıldan 
hiç çıkmayan bir güzelliği var. Herkes bilir onu." 

Zaim'in yanlış bir şey eklemesinden endişelenerek, "O benim sevgilim," 
dedim. Arkadaşımın yüzünde hafif bir kıskançlık gördüm. "Şimdi 


başkasıyla dans ediyor olması bile bana acı veriyor. Herhalde fena âşığım 
ona. Bu kötü durumun içinden çıkarım diye düşünüyorum, böyle bir şeyin 
uzun sürmesini de istemem aslında." 


"Evet, kız harika ama durum kötü," dedi Zaim. "Böyle bir şey de çok 
uzun sürdürülemez zaten." 


Niye sürdürülemezmiş, demedim. Zaim'in yüzünde bir küçümseme, bir 
kıskançlık gölgesi var mıydı, durmadım üzerinde. Ama ondan ne istediğimi 
hemen söyleyemeyeceğimi de anladım. Önce Füsun ile yaşadığım şeyin 
derinliğini ve içtenliğini bilsin ve saygı duysun istedim. Ama sarhoştum ve 
Füsuna hissettiklerimi anlatmaya başladıktan az sonra, yaşadıklarımın 
ancak sıradan yanını anlatabileceğimi, duygusal yanını anlatmaya 
başlarsam Zaim'in beni zayıf ya da gülünç bulabileceğini, hatta kendi onca 
macerasına rağmen beni ayıplayabileceğim sezdim. Arkadaşımdan asıl 
beklediğim şey, duygularımın içtenliğini bilmesi değil, benim ne kadar 
talihli ve ne kadar mutlu olduğumu anlamasıydı aslında. Yıllar sonra bu 
hikâyeyi anlatırken, daha açık görebildiğim bu beklentimin o sırada farkına 
varmak istemiyor, böylece ikimiz dans eden Füsun'u seyrederken, ben 
onunla yaşadıklarımı dumanlı kafayla Zaim'e anlatıyordum. Arada bir 
Zaim'in yüzüne bir an dikkatle bakıp kıskançlık izleri görerek ve kendimi 
ondan kıskançlık değil anlayış beklediğime inandırmaya çalışarak, Füsun'un 
hayatta yattığı ilk erkek olduğumu, sevişme mutluluğumuzu, aşk 
kavgalarımızı ve o an aklıma geliveren bazı tuhaflıklarımı ona anlattım. 
"Kısacası," dedim bir ilhamla, "şimdi hayatta en çok istediğim şey, ölene 
kadar bu kızı hiç kaybetmemek." 

"Anlıyorum." 

Bencilliğimin yüzüme vurulmadan ve aşk mutluluğumun yargılanmadan 
erkekçe bir anlayışla kabul edilmesi, beni rahatla tmışü. 

"Şimdi beni dertlendiren şey, kızın dans etliği adamın Satsatta yanımda 
çalışan çalışkan genç Kenan olması. Beni kıskandırmak için çocuğun işiyle 
oynuyor... Tabii, onu ciddiye almasından da korkuyorum. Kenan aslında 
onun için ideal bir koca da olabilir." 

"Anlıyorum," dedi Zaim. 

"Birazdan Kenan 1 babamın masasına davet edeceğim. Senden istediğim, 


o zaman hemen gidip Füsun ile meşgul olman, iyi bir futbolcu gibi, onu 
yakından 'takip etmen' ki, bu akşam kıskançlıktan ölmeyeyim ve Kenan'ı 


işten atmak gibi hayallere kapılmadan kazasız belasız bu mutlu geceyi 
bitireyim. Yarın üniversite giriş imtihanı olduğu için, Füsunlar birazdan 
kalkarlar. Bu olmayacak aşk da yakında biter zaten." 


"Senin kız bu akşam benimle ilgilenir mi bilmiyorum," dedi Zaim. 
" Ayrıca bir mesele daha var." 

"Ne?" 

"Görüyorum ki Sibel, Nurcihan'ı benden uzak tutmak istiyor," dedi Zaim. 
"Mehmet'e yakıştırmış onu. Ama Nurcihan galiba benden hoşlandı. Ben de 
ondan çok hoşlandım. Ben de senin bana bu konuda yardım etmeni 
istiyorum. Mehmet arkadaşımız, eşit bir rekabet olsun." 


"Ne yapabilirim?" 

"Bu akşam Sibel ve Mehmet varken işleri fazla ileri götüremezdim zaten, 
ama şimdi senin kız yüzünden Nurcihan ile hiç ilgilenemeyeceğim. Sen de 
bunu telafi edeceksin. Haftaya Pazar günü bizim fabrikadaki pikniğe 
Nurcihan'ı da getireceğinize şimdiden söz ver." 


"Peki, söz veriyorum." 
"Sibel beni niye Nurcihan'dan uzak tutmak istiyor?" 


"Bu senin çapkınlıkların, Alman mankenler, dansözler... Sibel 
hoşlanmıyor öyle şeylerden. Arkadaşını güvendiği biriyle evlendirecek." 


"Lütfen kötü biri olmadığımı anlat Sibel'e." 


"Anlatıyorum zaten," dedim kalkarken. Bir sessizlik oldu. "Fedakârlığın 
için çok teşekkür ediyorum," dedim. "Ama Füsun ile ilgilenirken dikkat et, 
sakın kaptırma kendini ona. Çok tatlıdır çünkü." 


Zaim'in yüzünde öyle anlayışlı bir ifade gördüm ki, kıskançlığımdan hiç 
utanmadım ve kısa bir süre için de olsa içim rahat etti. 


Dönüşte annemlerin masasına oturdum. Rakıdan iyice çakırkeyif olmuş 
babama, Satsatçıların masasındaki çok akıllı, çok çalışkan genç bir 
memuru, Kenan'ı kendisine tanıştırmak istediğimi söyledim. O uzak 
masadan diğer Satsat çalışanları kıskanmasın diye babamın ağzından bir not 
yazıp bizi ta otelin açılış yıllarından beri tanıyan garson Mehmet Ali'ye 
verdim ve dansa ara verilince Kenan'a iletmesini tembihledim. Babamın 
kravatının üzerine, o sırada "Daha içme yeter," diyerek kadehine uzanıp 
tutmaya çalışan annem yüzünden rakı döküldü. Dans müziğine ara verildiği 
sırada, kadehler içerisinde dondurmalar önümüze konuyordu. Ekmek 


kırıntılarını, kenarları rujlu bardakları, lekeli peçeteleri, dolu küllükleri, 
çakmakları, boş ve kirli tabaklan, buruşturulmuş sigara paketlerini aklımın 
karışıklığının görüntüleri gibi algılıyor, gecenin sonuna geldiğimizi acıyla 
hissediyordum. O zamanlar, her yeni tabak yemekten önce, hepimiz 
mutlulukla sigaralar içerdik. Bir ara kucağıma altı-yedi yaşlarında küçük bir 
oğlan çocuğu çıkmış, çocuğu bahane edip bizim masaya koşan Sibel de 
yanıma oturup onunla oynamaya başlamıştı. Annem, Sibel'in kucağına 
aldığı çocuğa bakıp "Çok yakıştı," dediğinde dans sürüyordu. Az sonra genç 
ve yakışıklı Kenan iki dirhem bir çekirdek masamıza oturdu ve kalkmakta 
olan eski dışişleri bakanıyla ve babamla tanışmaktan ne büyük şeref 
duyduğunu anlattı. Bakan sallana sallana gittikten sonra, Kenan Bey'in 
Satsat'ın taşraya açılması, özellikle İzmir konusunu çok iyi bildiğini 
söyledim, babamların, herkesin işiteceği bir şekilde onu uzun uzun övdüm. 
Babam şirketlerine aldığı yeni "memurlara" her zaman sorduğu soruları ona 
da sormaya başladı. "Evladım, hangi yabancı dilleri biliyorsunuz; kitap 
okur musunuz; hobileriniz var mıdır; evli misiniz?" "Evli değil," dedi 
annem. "Demin de Nesibe'nin kızı Füsun ile çok güzel dans ediyordu." 
"Maşallah, o kız çok güzel olmuş," dedi babam. "Baba-oğul işten bahsedip 
sizi sıkmasınlar Kenan Bey," dedi annem. "Aklınız şimdi genç 
arkadaşlarınızla eğlenmektedir." "Yok efendim, sizlerle, Mümtaz Bey'le 
tanışma şerefi her şeyden önemli." "Çok kibar, çok nazik bir delikanlı," diye 
fısıldadı annem. "Bir akşam çağırayım mı?" 


Ama annem bu fısıldamayı Kenan'ın işiteceği bir sesle yapmıştı. Annem 
birisini beğendiğini, takdir ettiğini yalnızca bize söylüyormuş gibi 
yaparken, söz konusu kişinin de bu övgüleri işitmesini ister, o sırada o 
kişinin utanmasını da kendi gücünün kanıtı olarak görür, gülümserdi. 
Annem aynı şekilde gülümserken, Gümüş Yapraklar çok ağır ve duygulu bir 
parça çalmaya başlamıştı. Zaim'in Füsun'u dansa kaldırdığını gördüm. 
"Satsat ve taşra konusunu, şimdi babam da buradayken konuşalım," dedim. 
"Şimdi, kendi nişanında iş mi konuşacaksın oğlum?" dedi annem. 
"Efendim," dedi Kenan anneme, "belki bilmiyorsunuzdur, ama oğlunuz 
haftada üç-dört gün, paydostan ve herkes evine döndükten sonra yazıhanede 
geç saatlere kadar kalır ve çalışmaya devam eder." "Bazan Kenan ile 
birlikte devam ederiz," diye ekledim." "Evet. Bazan çok keyifli oluruz 
Kemal Bey ile," dedi Kenan, "sabahlara kadar hem çalışır hem de 
borçluların adlarına kafiyeli cümleler uydururuz." "Ödenmeyen çeklere ne 


yapıyorsunuz?" dedi babam. "Ben bu konuyu Satsat ve bayileriyle birlikte 
konuşalım istiyordum babacığım," dedim ben. 


Orkestra duygulu ağır parçalar çalarken çeklerden, Satsat'ta yapılacak 
yeniliklerden, babam Kenan'ın yaşındayken Beyoğlu'ndaki eğlence 
yerlerinden, babamın yanına aldığı ilk muhasebeci olan ve şimdi hep 
birlikte oturduğu masaya dönüp kadehlerimizi kaldırarak selamladığımız 
Izak Beyin usullerinden, babamın deyişiyle gecenin ve gençliğin 
güzelliğinden ve yine babamın şaka yollu lafı getirdiği "aşk"tan söz ettik. 
Babamın ısrarlı sorularına rağmen, Kenan âşık olup olmadığını açıklamadı. 
Annem, ailesi hakkında Kenan'ın ağzını aradı, babasının belediyede memur 
olduğunu, yıllarca tramvay vatmanlığı yaptığını öğrenince, "Ah ne güzeldi 
eski tramvaylar, değil mi çocuklar!" dedi. 


Misafirlerin yandan fazlası çoktan kalkmıştı. Babamın gözleri arada 
kapanıveriyordu. 


Annem ile babam bizleri tek tek öpüp kalkıp giderlerken, "Siz de çok geç 
kalmayın olur mu oğlum," dedi annem, bana değil Sibel'in gözlerinin içine 
bakarak. 


Kenan, Satsatçı arkadaşlarının masasına dönmek istedi ama onu 
bırakmadım. "Şu İzmir'e dükkân açma meselesini bir de ağabeyimle 
konuşalım," dedim. "Uçümüz kolay bir araya gelemiyoruz." 


Bizim masada ağabeyimle Kenan'ı tanıştırmak isteyince, (onunla 
çoktandır tanışan) ağabeyim sol kaşını alaycılıkla yukarı kaldırdı ve benim 
kafamın fazla dumanlı olduğunu söyledi. Daha sonra da Berrin ile Sibel'e, 
kaş göz hareketleriyle elimdeki kadehi işaret etti. Evet, o sırada iki kadeh 
rakıyı hızla içmiştim. Çünkü Zaim ile Füsun'un dans edişine gözümün her 
takılışında saçma bir kıskançlığa kapılıyordum ve rakı iyi geliyordu. Çok 
saçmaydı onları kıskanmam. Ama ağabeyim Kenan'a çek tahsilatlarının 
zorluğunu anlatırken, Kenan dahil bizim sofradaki herkes de Zaim ile 
Füsun'un dansını seyrediyordu. Onlara sırtı dönük oturan Nurcihan bile 
Zaim'in bir başkasıyla ilgilendiğini hissetmiş, huzursuz olmuştu. Bir ara 
"Mutluyum," dedim kendi kendime. Her şeyin istediğim gibi olup bittiğini 
bütün sarhoşluğuma rağmen seziyordum. Kenan'ın yüzünde de, benimkine 
benzer bir huzursuzluk gördüm ve patronlarının ilgisine kapılıp az önce 
kollarında tuttuğu harika kızı kaçıran hırslı ve acemi arkadaşıma, bu ince 
uzun bardakta -tıpkı benimki gibi- bir teselli rakısı hazırlayıp önüne 
koydum. Aynı anda Mehmet en sonunda Nurcihan'ı dansa kaldırdı ve Sibel 


bana dönüp neşeyle göz kırptı. "Yeter canım, içme artık," dedi sonra 
tatlılıkla. 


Bu tatlılığına kapılıp Sibel'i dansa kaldırdım. Dans eden kalabalığın 
arasına çıkar çıkmaz da, bunun ne yanlış bir şey olduğunu anladım hemen. 
Gümüş Yapraklar'ın çaldığı "O Yazdan Bir Hatıra", Sibel ile önceki yaz 
aşırı mutlu olduğumuz günlerin tatlı hatıralarını, tıpkı müzemdeki eşyaların 
yapmasını hep istediğim gibi, olanca hatırlatma gücüyle canlandırmış, Sibel 
de bana aşkla sarılmıştı. Bütün hayatımı birlikte geçireceğimi o gece artık 
iyice anladığım nişanlıma aynı içtenlikle sarılabilmeyi ne de isterdim! Oysa 
aklım Füsun'a takılmıştı. Dans edenler kalabalığı içerisinde hem onu 
görmeye çalışıyor hem de Sibel ile mutluluğumuza tanık olmasını 
istemediğim için kendimi tutuyordum. Çözüm olarak dans eden çiftlere laf 
atıp şakalar yaptım. Onlar da kendi nişanının sonunda sarhoş olan damada 
yapılacağı gibi, bana hoşgörüyle gülümsüyorlardı. 

Bir ara günün sevilen köşe yazarıyla omuz omuza geldik, hoş ve esmer 
bir kadınla dans ediyordu: "Celâl Bey, aşk gazete yazısına benzemez değil 
mi?" dedim ona. Nurcihan ve Mehmet'le yan yana gelince de, ikisi 
çoktandır sevgiliymiş gibi davrandım. Anneme misafirliğe her gelişinde, 
hizmetçiler sözlerini anlamasınlar bahanesiyle, gerekli gereksiz Fransızca 
konuşan Zümrüt Hanıma da Fransızca bir şeyler söyledim, ama laf attığım 
insanları güldüren şey şakalarımın parlaklığı değil, onları sarhoşlukla 
yapmamdı yalnızca. Sibel benimle unutulmaz bir dans etmekten vazgeçmiş, 
kulağıma beni ne kadar çok sevdiğini, sarhoşluğun beni çok sevimli 
yaptığını, çöpçatanlık merakıyla keyfimi kaçırdıysa özür dilediğini, ama her 
şeyi arkadaşlarımızın mutluluğu için yaptığını ve güvenilmez Zaim'in, 
Nurcihan'dan sonra şimdi de benim uzak akrabam o kıza asıldığını 
fısıldıyordu. Ona Zaim'in aslında çok iyi bir insan, çok güvenilir bir arkadaş 
olduğunu kaşlarımı çatarak söyledim. Ona niye kötü davrandığını Zaim'in 
merak ettiğini de ekledim. 


"Zaim ile benden mı bahsettiniz? Ne dedi?" dedi Sibel. Az önce 
şakalaştığım gazeteci Celâl Salik ile iki şarkı arasındaki sessizlikte gene yan 
yana geldik. "İyi bir köşe yazısı ile aşkı birleştiren şeyi buldum Kemal 
Bey," dedi bana. "Nedir?" "Aşk da köşe yazısı da, tabii ki bizi şimdi mutlu 
etmelidir. Ama ikisinin de güzelliği ve gücü, akıldan hiç çıkmamasıyla 
ölçülür." "Üstat, bunu bir gün lütfen yazın," dedim ben, ama o beni değil, 
dans ettiği esmer hanımı dinliyordu. Aynı anda Füsun ile Zaim'i yanımızda 


gördüm. Füsun başını onun boynuna doğru iyice yaklaştırmış bir şeyler 
fısıldıyor, Zaim de mutlulukla gülümsüyordu. Yalnız Füsunun değil, 
Zaim'in de bizi yakından çok iyi gördüğünü, ama müzikle dönerek 
görmezlikten geldiğini hissettim. 


Dansımızın ahengini fazla bozmadan Sibel'i onlara doğru sürükledim ve 
takip ettiği tüccar gemisine arkadan yetişip bodoslama çarpan bir korsan 
kalyonu gibi Füsun ile Zaim'e yandan hızla çarptık. 


"Aaa affedersiniz," dedim ben. "Hah ha. Nasılsınız?" Füsun'un yüzündeki 
mutlu ve karmakarışık ifade, aklımı başıma getirdi ve hemen sarhoşluğun 
iyi bir mazeret olacağını sezdim. Sibel'in elini bırakırken, onunla Zaim'e 
döndüm. "Siz ikiniz biraz dans etsenize," dedim. Zaim elini Füsun'un 
belinden çekti. "Sen Sibel'in seni yanlış tanıdığını düşünüyorsun," dedim. 
"Senin de Zaim'e soracakların olmalı." Dost olmaları için fedakârlık yapar 
gibi bir tavırla onları sırtlarından birbirlerine doğru ittim. Sibel ile Zaim 
surat asarak dansa başlayınca, Füsun ile bir an bakıştık. Sonra elimi beline 
koydum ve dans ederek hafifçe döndürüp onu oradan kız kaçıran bir âşığın 
heyecanıyla uzaklaştırdım. 


Onu kollarımın arasına alır almaz hissettiğim huzuru nasıl anlatmalı? 
Kalabalığın kafamın içinde dur durak bilmeden dolanan uğultusu, 
orkestranın tangırtısı ve şehrin iniltisi sandığım amansız gürültü, ondan 
uzak olmanın huzursuzluğuymuş yalnızca. Gözyaşları ancak tek bir kişinin 
kucağında dinen bebeklere olduğu gibi, içimi derin, yumuşacık ve 
kadifemsi bir mutluluk sessizliği sarmıştı. Bakışlarından Füsun'un da aynı 
mutluluğu hissettiğini anlıyor; sessizliğimizin, karşılıklı olarak birbirimize 
verdiğimiz mutluluğun farkında olduğumuz anlamına geldiğini hissediyor; 
dansın hiç bitmemesini istiyordum. Ama az sonra aramızdaki sessizliğin 
onun açısından bambaşka bir anlamı olduğunu da telaşla fark ettim. 
Füsun'un sessizliği, benim şakaya getirerek geçiştirdiğim asıl soruya ("Biz 
ne olacağız?") şimdi bir cevap vermem gerektiği anlamına geliyordu. 
Buraya bunun için geldiğine karar verdim. Nişanda, erkeklerin ona 
gösterdiği ilgi, çocukların bile bakışlarında gördüğüm hayranlık ona güven 
vermiş, acısını hafifletmişti. O da bana "geçici bir eğlence" gibi bakıyor 
olabilirdi. Gecenin bitmekte olduğu duygusu, şimdi çok iyi çalışan dumanlı 
kafamda, telaşla Füsunu kaybetme korkusuyla birleşiyordu. 


"iki insan birbirini bizim gibi severse, kimse giremez onların arasına, 
kimse," dedim hiç hazırlamadan ağzımdan çıkıveren sözlere kendim de 


hayret ederek. "Bizim gibi sevgililer, hiçbir şeyin aşklarını bitiremeyeceğini 
bildikleri için en kötü günlerinde bile, hatta birbirlerine en acımasız ve 
yanlış şeyleri istemeden yaparlarken bile, içlerinde hiç bitmeyen bir teselli 
duygusu taşırlar. Ama bundan sonrasını durduracağımdan, düzelteceğimden 
emin ol. Beni dinliyor musun?" 


"Dinliyorum." 


Çevremizde dans eden kalabalıktan kimsenin bize bakmadığından emin 
olunca, "Çok talihsiz bir zamanda karşılaştık," dedim. "Ne kadar hakiki bir 
aşk yaşayacağımızdan hemen ilk günlerde emin olamazdık. Ama bundan 
sonra her şeyi yoluna koyacağım. Şimdi ilk derdimiz, senin yarınki sınavın. 
Bu akşam kafanı artık bu işlerle meşgul etmemelisin." 


"Bundan sonra ne olacak, onu söyle." 


"Yarın, her zamanki gibi (sesim bir an titredi) saat ikide, sen sınavdan 
çıktıktan sonra, gene Merhamet Apartmanı'nda buluşalım mı? Bundan sonra 
ne yapacağımı sana o zaman rahat rahat anlatayım. Bana güvenmezsen, 
beni ömrünün sonuna kadar görmezsin." 


"Hayır, şimdi söylersen gelirim." 


Yarın ikide bana geleceğini, her zamanki gibi sevişeceğimizi ve 
hayatımın sonuna kadar ondan hiç ayrılmayacağımı, harika omuzlarına, bal 
rengi kollarına dokunurken, dumanlı kafayla düşünmek o kadar güzeldi ki, 
o anda onun için her şeyi yapmam gerektiğini anladım. 


"Aramızda artık başka biri olmayacak," dedim. 


"Peki, yarın sınavdan sonra gelirim, sen de inşallah sözünden dönmez, 
nasıl yapacağını anlatırsın." 


Dimdik duruşumuzu hiç bozmadan kalçasının üzerindeki elimi aşkla 
bastırıp onu müziğin ahengiyle kendime çekmeye çalıştım. Direnip bana 
yaslanmaması, beni daha da kışkırttı. Ama herkesin önünde ona sanlmaya 
çalışmamı aşktan çok sarhoşluğumun işareti olarak gördüğünü hissedince 
kendimi toparladım. 


"Oturmamız lazım," dedi aynı anda. "Baktıklarını hissediyorum." 
Kollarımdan çıkıyordu. "Hemen git uyu," diye fısıldadım. "Sınavda da seni 
çok sevdiğimi düşün." 

Döndüğümde, bizim masada suratları asık didişerek birbirleriyle konuşan 
Berrin ile Osman'dan başka kimse yoktu. "İyi misin?" dedi Berrin. 


"Çok iyiyim," dedim, karmakarışık masaya ve boş sandalyelere baktım. 


"Sibel dansı bıraktı, Kenan Bey de onu Satsat masasına götürdü, bir şey 
oynuyorlarmış orada." 


"Füsun ile dans ettiğin iyi oldu," dedi Osman. "Annemin soğuk 
davranması yanlış artık. Ailenin Füsunla ilgilendiğini, güzellik yarışması 
saçmalığını unuttuğumuzu, ama gözümüzün üzerinde olduğunu, hem onun 
hem herkesin bilmesi lazım. Kız için endişeleniyorum. She thinks she is too 
beautiful. Kıyafeti fazla açık. Altı ayda çocukluktan kadınlığa geçti, kabak 
çiçeği gibi açıldı. Kısa zamanda doğru dürüst bir adamla düzgün bir evlilik 
yapmazsa önce dile düşer, sonra mutsuz olur. Ne diyor?" 


"Yarın üniversite giriş imtihanı varmış." Ye hâlâ da dans ediyor, öyle mi? 
Saat on ikiyi geçiyor." O tarafa doğru yürüdüğünü gördü. "Senin şu Kenan'ı 
beğendim hakikaten. Onunla evlensin işte." 

"Bunu onlara söyleyeyim mi?" diye bağırdım uzaktan. Çünkü 
çocukluğumuzdan beri, ağabeyimin hep benden istediğinin tersine, o 
konuşmaya başlayınca dikkatle dinlemek için durmamış, bahçenin öteki 
ucuna doğru yavaş yavaş ilerlemiştim. 


Gecenin o saatinde, bizim masadan Satsatçıların ve Füsunların oturduğu 
arka masalara yürürken, ne kadar mutlu ve keyifli olduğumu yıllarca hep 
hatırladım. Her şeyi şimdiden yoluna koymuştum ve on üç saat kırk beş 
dakika sonra Merhamet Apartmanı'nda Füsun'la buluşacaktım. Önümde 
tıpkı karşımdaki pırıl pırıl Boğaz gecesi gibi mutluluk vaadiyle uzanan 
harika bir hayat vardı. Danslardan yorgun düşmüş, kıyafetleri hoş bir 
şekilde açılmış güzel kızlarla, gecenin sonuna kalmış olan konuklarla, 
çocukluk arkadaşlarımla ve otuz yıldır tanıdığım şefkatli teyzelerle gülüşüp 
şakalaşıyor; aklımın bir yanıyla da, tedbir olarak, iş oraya gelirse sonunda 
Sibel ile değil, Füsun ile evleneceğimi düşünüyordum. 


Sibel Satsatçıların dağınık masasında, gerçek bir spiritüalizm bilgisinden 
çok sarhoşlukla "oynanan" bir ruh çağırma "seansına" katılmıştı. Çok da 
fazla ciddiye alınmadan "çağrılan ruhlar" gelmeyince, masa dağıldı. Sibel 
de yandaki boş masaya geçip Füsun ile Kenan'ın yanına oturdu. Hemen 
aralarında bir sohbet başlayınca oraya gittim. Ama Kenan benim 
yaklaştığımı görür görmez Füsun'u dansa kaldırmak istedi. Beni görmüş 
olan Füsun ayakkabısının vurduğunu söyleyerek onu reddetti. Kenan, konu 
Füsun değil de sanki dansmış gibi, günün hızlı danslarından birini bir 
başkasıyla yapmak için kalkıp gitti. Böylece artık iyice tenhalaşmış olan 


Satsat masasının kenarında, Füsun ile Sibel arasındaki sandalye bana kaldı. 
Oraya Füsun ile Sibel'in arasına oturdum. O sırada bir fotoğrafımızın 
çekilmesini ve yıllar sonra sergilemeyi ne çok isterdim! 


İkisinin arasına oturur oturmaz da, Füsun ile Sibel'in tıpkı uzun yıllardır 
tanışan ve birbirlerine uzaktan değer veren iki Nişantaşlı hanımefendi gibi, 
son derece saygılı ve yarı resmi bir dille ruh çağırma konusunu 
tartıştıklarını hoşnutlukla fark ettim. Dini eğitiminin zayıf olduğunu 
sandığım Füsun, ruhların "dinimizin buyurduğu gibi" elbette var 
olduklarını, ama bu dünyada yaşayan bizlerin, onlarla konuşmaya 
çalışmamızın dinimize aykırı ve günah olduğunu söyledi. Bir göz attığı ve 
yan masada oturan babasının fikriydi bu. 


"Üç yıl önce bir kere babamı dinlemedim, meraktan lise arkadaşlarımla 
bir ruh çağırma seansına katıldım," dedi Füsun. "Çok sevdiğim ve izini 
kaybettiğim bir çocukluk arkadaşımın adını, kâğıda hiç düşünmeden, 
öylesine yazdım... Ama inanmadan, hatta laf olsun diye alaycılıkla adını 
yazdığım kişinin ruhu geldi ve çook pişman oldum." 


"Neden?" 


"Kayıp arkadaşım Necdet'in çok acı çektiğini fincanın titremesinden 
hemen anladım. Fincan kendi kendine çırpınır gibi titredikçe, Necdet'in 
bana bir şey söylemek istediğini hissediyordum. Sonra bir anda fincan 
sessizliğe büründü... Herkes o kişinin o anda öldüğünü söyledi... Nereden 
biliyorlardı?" 


"Nereden biliyorlarmış?" dedi Sibel. 


"Aynı akşam, evde bir eldivenimin kayıp tekini dolaplarda ararken, 
Necdet'in bana yıllar önce hediye ettiği mendili çekmecenin dibinde 
buldum. Belki de tesadüftü... Ama ben öyle düşünmedim. Bundan bir ders 
çıkardım. Sevdiklerimizi kaybedince, onların adlarını ruh çağırma 
oyunlarında taciz etmeyelim... Onun yerine, onları hatırlatacak bir eşya, ne 
bileyim, mesela bir küpe bile, bizi yıllarca çok daha iyi teselli edebilir." 


"Füsuncuğum, canım, hadi gidelim evimize," diye seslendi Nesibe Hala. 
"Yarın sabah imtihanın var, babanın da gözleri kapanıyor, bak." 

"Bir dakika anne!" dedi Füsun kararlılıkla. 

"Ben de hiç inanmanı ruh çağırmaya," dedi Sibel. "Ama insanların 


oynadıkları oyunları, korktukları şeyleri görmek için, -çağrılırsam- hiç 
kaçırmam." 


"Sevdiğiniz bir insanı çok özlerseniz, hangisini tercih edersiniz?" diye 
sordu Füsun. "Arkadaşlarınızı toplayıp onun ruhunu çağırmayı mı, yoksa 
onun eski bir eşyasını, mesela bir sigara kutusunu bulmayı mı?" 


Sibel kibar bir cevap ararken Füsun bir hamlede kalktı, yan masaya 
uzandı ve bir çantayı alıp önümüze koydu. "Bu çanta da mahcubiyetimi, 
size sahte bir şey satmış olmanın utancını hatırlatıyor bana," dedi. 


Bunun "o" çanta olduğunu bile, Füsun'un kolunda ilk başta gördüğümde 
anlayamamıştım. Ama "o" çantayı ben, hayatımın en mutlu anından az 
önce, Şanzelize Butik'te Şenay Hanım'dan satın alıp, sonra sokakta Füsun 
ile rastlaşıp Merhamet Apartmanı'na geri getirmemiş miydim? Jenny Colon 
çanta dün de oradaydı. Nasıl oluyordu da şimdi buradaydı? Bir hokkabazın 
karşısında şaşırmış gibi kafam karışmıştı. 


"Çok da yakıştı size o çanta," dedi Sibel. "'Turuncularınızla, şapkanızla 
öyle güzel gitmiş ki, kıskandım görür görmez. Geri yolladığım için pişman 
oldum. Çok güzelsiniz." 

Sahte Jenny Colon çantalardan, Şenay Hanım'da daha pek çok olduğunu 
anladım. Bana sattıktan sonra Şanzelize Butik'in vitrinine yenisini de 


koymuş olabilirdi, Füsuna bu akşam kullansın diye bir tane vermiş de 
olabilirdi. 


"Çantanın sahte olduğunu anladıktan sonra Şanzelize'ye hiç gelmediniz," 
dedi Füsun, Sibel'e tatlılıkla gülümseyerek. "Bu beni üzdü, ama tabii ki çok 
haklıydınız." Çantayı açıp içini gösterdi. "Bizim ustalar Avrupa mallarını 
çok güzel taklit ediyorlar evelallah, ama tabii sizinki gibi bilen göz anlıyor 
hakiki olmadığını. Ama bir şey söyleyeceğim şimdi." Bir an yutkundu, 
sustu, ağlayacak sandım. Ama kendini topladı ve evde dikkatle hazırladığını 
sandığım sözlerine kaşlarını çatarak başladı. "Benim için bir şeyin Avrupa 
malı olup olmamasının hiç önemi yoktur... Hakiki miymiş, sahte miymiş, bu 
da önemli değil.. Bence insanlar, taklit bir ürünü sahte olduğu için değil, 
"ucuza alındığı anlaşılabilir' korkusuyla kullanmak istemezler. Benim için 
kötü olan sev ise. tabii eşyanın kendisine değil, markasına önem vermektir. 
Kendi duygularına değil de, başkalarının ne diyeceğine önem veren insanlar 
vardır ya hani... (.Bir an bana baktı.) Bu akşamı villana bu çanta ile 
hatırlayacağım. Çok tebrik ediyorum, unutulmaz bir geceydi.'! Ayağa 
kalktı, ikimizin de elini sıkarken bizi yanaklarımızdan öptü güzelim. Tam 
giderken gözü yan masaya yaklaşan Zaim'e ilişti ve Sibel'e döndü. 'Zaim 
Bey ile nişanlınız çok iyi arkadaşlar, değil mi?" diye sordu. 


"Evet, öyleler," dedi Sibel. Füsun babasının koluna girip giderken, Sibel 
"Niye sordu bana bunu?" dedi, ama Füsun'u küçümser bir hali yoktu, ona 
karşı aşırı bir sevgi hatta heyecan duyuyordu bile denebilirdi. 

Annesiyle babası arasında ağır ağır yürüyüp giderken, Füsun'un 
arkasından aşkla ve hayranlıkla baktım. 

Zaim bizim masaya, benim yanıma oturdu: "Arkadaki senin şirket 
masasında, bütün gece Sibel'le senin şakanız yapılmış," dedi. "Arkadaşın 
olarak uyarıyorum." 

"Yapma yahu, ne şakasıymış bu?" 


"Kenan, Füsuna anlatmış. O da bana anlattı... Kalbi kırıktı Füsun'un, 
Çünkü Satsat'ta herkes, her akşam orada Sibel'le buluşup herkes gittikten 
sonra patron odasındaki divanın üzerinde seviştiğinizi biliyormuş... Sakalar 
da bunun üzerineymiş." 


"Ne oldu gene?" dedi bize dönen Sibel. "Keyfini gene kaçıran ne?" 


25. BEKLEME ACISI 


Bütün gece uyuyamadım. Füsun'u kaybetmekten korkuyordum. Aslında 
son haftalarda Sibel'le Satsat'ta iyice seyrek buluşuyorduk, ama bu 
ayrıntının hiçbir kıymeti yoktu artık. Sabaha doğru biraz uyuyakalmışım. 
Uyanır uyanmaz tıraş olup sokaklara çıktım ve uzun uzun yürüdüm. 
Dönüşte yolu uzattım ve Füsun'un sınava girdiği Teknik Üniversitenin yüz 
on beş yıllık Taşkışla binasının önünden geçtim. Bir zamanlar talime giden 
fesli, sivri bıyıklı Osmanlı askerlerinin çıktığı büyük kapının çevresinde, 
şimdi sınava giren çocuklarını bekleyen başörtülü anneler, sigara içen 
babalar sıralar halinde oturmuş bekliyorlardı. Gazete okuyan, sohbet eden, 
boş boş gökyüzüne bakan bu anne-babalar arasında, gözlerim Nesibe 
Halayı boşuna aradı. Taş yapının yüksek pencerelerinin arasında, altmış altı 
yıl önce Abdülhamit'i tahttan indiren Hareket Ordusu askerlerinin attığı 
kurşunların delikleri hâlâ gözüküyordu. Gözlerimi o yüksek pencerelerden 
birine dikerek içeride sorulan cevaplayan Füsuna yardım etmesi ve 
sınavdan sonra onu bana cıvıl cıvıl bir neşeyle yollaması için Allah'a 
yalvardım. 


Ama Füsun o gün Merhamet Apartmanına gelmedi. Bana geçici bir öfke 
duyduğunu düşünüyordum. Güçlü Haziran güneşi perdelerin arasından 
odayı iyice ısıttığında, her zamanki buluşma vaktimizin üzerinden iki saat 
geçmişti. Boş yatağa bakmak acı veriyordu, gene sokaklara çıkıp yürüdüm, 
Pazar öğleden sonra parklarda vakit öldüren askerlere, güvercinlere yem 
atan çocuklu ailelerin mutluluğuna ve deniz kıyısında banklara oturup 
gemileri seyredenlere ve gazete okuyanlara bakarak, ertesi gün her zamanki 
buluşma saatimizde Füsun'un geleceğine kendimi inandırmaya çalıştım. 
Ama ertesi gün de, sonraki dört gün de gelmedi. 


Her gün Merhamet Apartmanına, her zamanki buluşma vaktinde gidiyor, 
beklemeye başlıyordum. Oraya erken gidip beklemenin acımı daha da 
artırdığını anlayınca, ikiye beş kaladan önce gitmemeye karar verdim. 
Sabırsızlıktan titreyerek içeri girerdim; ilk on-on beş dakikada aşk acımla 
umut birbirine karışıl, karnımla yüreğim arasındaki ağrıyla, burnumun ve 
alnımın içinde hissettiğim heyecan çatışırdı. Durup durup perdelerin 
arasından sokağa bakar, gözüm kapının önündeki sokak lanv basının paslı 
haline takılır, biraz odayı toplar, bir kat aşağıdaki sokaktan geçenlerin ayak 
seslerini dikkatle dinler, bazan bir kadın ayakkabısının ökçelerinin kararlı 
tıkırtısını onunkine benzetirdim. Ama ayak seslen hiç yavaşlamadan geçer, 


giriş kapısını onun gibi hafit bir gürültüyle kapatan kişinin de apartmandan 
çıkan başka biri olduğunu acıyla anlardım. 


Füsunun artık o gün gelmeyeceğini yavaş yavaş kabul ettiğim o on-on 
beş dakikayı nasıl geçirdiğimi, en iyi burada sergilediğim saat, kibrit çöpleri 
ve desteleriyle anlatabilirim. Odalarda gezinerek, pencereden bakarak, 
bazan da bir köşede hiç kıpırdamadan öylece dikilip içimdeki acının 
dalgalanışını dinlerdim. Apartman dairesindeki saatler tıkırdarken, aklım 
saniyeler ve dakikalarla oynayarak acımı azaltmaya çalışırdı. Her zamanki 
buluşma saatimize doğru akan dakikalarda, içimde "bugün, evet, şimdi 
geliyor" duygusu bir bahar çiçeği gibi kendiliğinden açıverirdi. O anlarda, 
vaktin daha çabuk geçmesini bir an önce güzelime kavuşabilmek için 
isterdim. Ama o beş dakika hiç geçmezdi. Aslında kendimi kandırdığımı, 
vaktin geçmesini aslında hiç istemediğimi, çünkü Füsunun belki 
gelmeyeceğini de bir an açıklıkla düşünürdüm. Saat tam iki olunca, 
kavuşma saatimiz geldi diye sevinmem mi gerekir, yoksa bundan sonra 
geçen her an Füsun'un gelme ihtimalini azaltıyor diye üzülmem mi gerekir 
çıkaramazdım. İskeleden uzaklaşan bir gemideki yolcu gibi, geçen her 
saniyenin beni arkada bıraktığım sevgilimden aslında uzaklaştırdığını 
bildiğim için, geçen dakikaların o kadar çok olmadığına kendimi 
inandırmaya çalışır, bu amaçla anlardan ve dakikalardan aklımda küçük 
desteler yapardım. Her saniyede her dakikada değil, ancak beş dakikada bir 
üzülmeliydim! Bu yöntemle beş tek dakikanın acısını son dakikaya kadar 
ertelemiş olurdum. İlk beş dakikanın geçtiğini inkâr etmek artık imkânsız 
olunca, yani geç kalma gerçek olunca, acı çivi gibi içime batar; can 
havliyle, Füsunun buluşmalarımıza hep beş-on dakika geç geldiğini düşünür 
(bunun ne kadar doğru olduğunu o sırada çıkaramazdım artık) ondan 
sonraki beşlik dakika destesinin ilk dakikalarında daha az acı çeker, az 
sonra kapıyı çalacağını, az sonra tıpkı ikinci buluşmamızda olduğu gibi, 
onu birden karşımda buluvereceğimi umutla düşlerdim. Kapıyı çalınca 
önceki günlerde gelmediği için ona kızacağımı ya da onu görür görmez 
affedeceğimi kurardım. Çok kısa süren bu hayallere hatıralar da eşlik eder, 
o sırada gözüme takılan Füsun'un ilk buluşmamızda çay içtiği bu fincan ya 
da dairede sabırsızlıkla yürürken amaçsızca eline aldığı bu küçük eski vazo, 
bana onu hatırlatırdı. Beşer dakikalık destelerin dördüncüsünün ve 
beşincisinin de geçtiğini de kabul etmek için umutsuzlukla biraz direndikten 
sonra, mantığım en sonunda Füsun'un o gün de gelmeyeceğini kabul etmek 


zorunda kalır, o zaman içimdeki acı bir anda öyle artardı ki, dayanabilmek 
için kendimi bir hasta gibi yatağa atardım. 


26. AŞK ACISININ ANATOMİK YERLEŞİMİ 


O günlerde İstanbul eczanelerinin vitrinlerinde dikkatimi çeken ağrı 
kesici Paradison'un reklam afişindeki iç organlarımızı gösterir resmi, aşk 
acısının o günlerde belirdiği, keskinleştiği ve yayıldığı yerleri müze 
Ziyaretçisine gösterebilmek için işaretledim. Müzemizi göremeyen okur için 
acının en yoğun olduğu başlangıç noktasının, midemin sol yanının yukarı 
kısmında olduğunu belirteyim. Acı güçlendiği vakit, şekilde görüldüğü gibi, 
göğsümle midem arasındaki boşluğa hemen yayılırdı. O zaman gövdenin 
yalnız sol kısmında kalmaz, sağa da geçerdi. Sanki içime bir tornavida ya 
da kızgın bir demir sokulmuş içeriden kanırtı-lıyormuş hissine kapılırdım. 
Sanki midemden başlayarak bütün karnımda keskin asitli sıvılar 
birikiyordu, sanki yakıcı ve yapışkan küçük deniz yıldızlan iç organlarıma 
yapışıyordu. Şiddetlendikçe hacmi genişleyerek artan acı, alnıma, enseme, 
sırtıma, hayallerime, her yerime vurur, beni boğar gibi sıkıştırırdı. Bazan 
göbeğimde, tam göbek çukurunun etrafında, resimde gösterdiğim gibi, 
sanki bir yıldız şeklinde birikir ve asitli sen bir sıvı gibi boğazıma, ağzıma 
dolup sanki beni boğup öldürecekmiş gibi korkutur, oradan bütün gövdemi 
zonklatır, beni inletirdi. Elimi duvara vurmak, jimnastik hareketleri 
yapmak, gövdemi bir sporcu gibi zorlamak, bir an için acıyı unuttururdu; 
ama en zayıfladığı zamanlarda bile, bir türlü tam kapanamayan bir 
musluktan damlayan damlalar gibi, acının kanıma karıştığını hep 
hissederdim. Acı bazan boğazıma kadar çıkar, yutkunmamı zorlaştırır, 
bazan sırtıma, omuzlarıma, kollarıma yayılırdı. Ama her zaman asıl 
midemdeydi, merkezi orasıydı. 


Bütün bu elle tutulur niteliklerine rağmen, acının aklım ve ruhum ile 
ilgili bir şey olduğunu da bilirdim, ama ondan kurtulmak için kafamda 
yapmam gereken temizliği yapmaya da girişemezdim. Daha önce böyle bir 
şeyi hiç yaşamadığım için, ilk defa baskına uğrayan mağrur bir komutan 
gibi, tam bir akıl karışıklığına sürüklenmiştim. Üstelik içimdeki acıyı 
dayanılır kılan ve bu yüzden de uzatan bir umudum ve Füsun'un her yeni 
gün Merhamet Apartmanı'na gelebileceğine ilişkin pek çok neden ve hayal 
vardı kafamda. 


Nişanlanmaktan başka, Sibel ile yazıhanede buluşmalarımızı ondan 
saklamak, nişanda kıskançlıkla dolaplar çevirip onu Kenan dan uzak tutmak 
ve tabii küpe sorununu bir türlü çözememek gibi suçlarım yüzünden bana 
küstüğünü, beni cezalandırdığını düşünürdüm soğukkanlılık anlarında. Ama 


benzersiz sevişme mutluluğumuzun yokluğunun, Füsun'un benim kadar 
kendisine de verdiği bir ceza olduğunu, buna onun da benim gibi 
dayanamayacağını kuvvetle hissederdim. Şimdi acıya katlanmalı, onun 
gövdeme yayılışını sabırla karşılamalı, dişimi sıkmalıydaım ki, 
buluştuğumuz zaman o da benim durumumu kabullensin. Bunu düşünür 
düşünmez de pişmanlığa kapılır, kıskançlık yüzünden onlara nisan 
davetiyesi yollattığım için ya da kayıp küpesini bulup geri getirmediğim 
için ya da ona daha çok vakit ayırıp çok ciddi bir şekilde matematik 
öğretmediğim için ya da çocukluk bisikletini bir akşam yemeğinde ona ve 
ailesine geri götürmediğim için acı çekerdim. Pişmanlık acısı, daha içe 
dönük ve kısa bir acıydı ve bacaklarımın arka kısmına ve ciğerlerime vurur, 
tuhaf bir şekilde gücümü tüketirdi. O zaman ayakta duramaz, kendimi 
"pişmanlıkla" bir yatağa atmak isterdim. 


Bazan da sorunun kötü geçen giriş sınavı olduğunu düşünürdüm. Daha 
sonra pişmanlıkla onunla uzun uzun matematik çalıştığımı hayal ederdim ve 
o zaman bu hayaller acımı azaltır, bu matematik derslerinin sonunda 
sevişeceğimizi düşlerdim. Kafamdaki bu resimlere onunla geçirdiğimiz 
mutlu saatlerden harika anlar eşlik eder, tam bu sırada nişanda dans ederken 
bana verdiği sözü, yani imtihandan hemen sonra bana gelme sözünü 
tutmadığı, bunun için bir gerekçe bile göstermediği için ona kızmaya 
başlardım. Nişanda beni kıskandırmaya çalışması, Satsat çalışanlarının 
benim hakkımdaki alaycı sözlerini dinlemesi gibi başka küçük suçlarına 
duyduğum öfkeyi de bu kızgınlığıma ekler ve bu duygulan ondan uzak 
durmak ve onun beni cezalandırma isteğini sessizce karşılayabilmek için 
kullanmaya çalışırdım. 


Bütün bu küçük öfkeler, umutlanmalar ve kendimi kandırmak için 
yaptığım diğer hilelere rağmen, Cuma günü saat iki buçuğa doğru gene 
gelmeyeceğini anlayınca yenik düştüm. Şimdi acı, öldürücü ve zalimdi ve 
beni, kurbanının canına hiç değer vermeyen vahşi bir hayvan gibi 
tüketiyordu. Ölü gibi yatağa uzanmış, çarşaflara sinmiş kokusunu kokluyor, 
altı gün önce bu yatakta nasıl da mutlulukla seviştiğimizi hatırlıyor ve 
onsuz nasıl yaşayabileceğimi düşünüyordum ki, direnemediğim bir 
kıskançlık duygusu, içimdeki öfkeye karışarak yükselmeye başladı. 
Füsun'un kendine hemen yeni bir sevgili bulduğunu düşünüyordum. 
Kıskançlık acısı zihnimde başlıyor, kısa zamanda midemdeki aşk acısını 
tetikleyerek beni bir çeşit yıkıma sürüklüyordu. Beni zayıf düşüren bu utanç 
verici hayal, başka zamanlar da gelmişti aklıma, ama şimdi onları bir türlü 


durduramıyor, rakibimin Kenan, Turgay Bey, hatta Zaim ya da pek çok 
hayranı arasında hemen buluverdiği birisi olduğunu düşünüyordum. 
Sevişmekten bu kadar hoşlanan birisi, şimdi tabii ki bunu başkalarıyla 
yapmak isteyecekti. Üstelik bana olan kızgınlığı, onu intikam almaya 
yöneltecekti. Kıskançlığımın kıskançlık olduğunu, aklımın hâlâ mantıklı 
kalabilen küçük bir köşesiyle düşünebilmeme rağmen, her yerimi şiddete 
varan bir güçle saran bu aşağılayıcı duyguya bile bile teslim olmuştum. 
Hemen gidip Şanzelize Butik'te onu görmezsem hırstan, öfkeden 
delireceğimi hissederek koşa koşa evden çıktım. 


Kalbimi hızla attıran bir umutla Teşvikiye Caddesi'nde koşturur gibi 
yürüdüğümü hatırlıyorum. Az sonra onu göreceğim düşüncesi kafamı 
öylesine teslim almıştı ki, ona ne diyeceğimi bile düşünmüyordum. Onu 
görür görmez, bütün acımın en azından bir süre için dineceğini biliyordum. 
Beni dinlemeliydi, söyleyeceklerim vardı, birlikte dans ederken böyle mi 
konuşmuştuk, bir pastaneye gidip konuşmalıydık. 

Şanzelize Butik'in kapı çanı tıngırdarken, kalbim burkuluver-di. Kanarya 
yerinde değildi. Füsunun orada olmadığını çoktan anlamıştım, ama korku 
ve çaresizlikten arka odada saklandığına kendimi inandırmaya çalıştım. 


"Buyrun Kemal Bey," dedi Şenay Hanım şeytanca bir gülümsemeyle. 


"Vitrindeki beyaz işlemeli gece çantasını bir görmek istiyorum," diye 
fısıldadım. 


"Aaa, iyi bir parça," dedi. "Çok dikkatlisiniz. Dükkâna ne zaman güzel 
bir şey gelse, hep ilk siz görür, siz alırsınız. Paris'ten daha yeni geldi. Klipsi 
taşlıdır. İçinde portmonesi, aynası var. El yapımıdır." Ağır ağır yürüyüp 
vitrinden çıkardığı çantayı bir yandan da ballandıra ballandıra övüyordu. 


Perdeleri kapalı arka odaya bir göz attım, Füsun yoktu. Kadının getirdiği 
bu çiçekli zarif çantayı sabırla inceler gibi yap-tim, fiyat olarak söylediği 
sarsıcı rakamı hiç tartışmadım. Cadı paketi yaparken, herkesin nişanın ne 
kadar harika geçtiğini uzun uzun anlattığını söyledi. Sırf pahalı bir şey daha 
almış olmak için, gözüme ilişen bir çift kol düğmesini de sarmasını 
söyledim. Kadının yüzündeki sevinci görünce cesaretlenerek "Ne oldu 
bizim akraba kızı, bugün yok mu?" dedim. 


"Aa bilmiyor musunuz? Füsun işi birden bıraktı." 
"Öyle mi?" 


Füsun u aradığımı hemen sezmiş, bundan da artık görüşmediğimizi 
çıkarmış, ne olduğunu anlamaya çalışarak bana dikkatle bakıyordu. 


Kendimi tuttum, hiçbir şey sormadım. Acıma rağmen soğukkanlılıkla sağ 
elimi cebime soktum ki, nişan yüzüğümü takmadığımı görmesin. Parayı 
öderken kadının bakışlarında bir şefkat gördüm: Şimdi ikimiz de Füsun u 
kaybettiğimiz için sanki birbirimize yakınlaşmıştık. Ben gene de yokluğuna 
inanama-dan küçük arka odaya bir bakış daha attım. 

"İşte böyle," dedi kadın. "Bugünün gençleri parayı çalışarak değil, 
kolaydan kazanmayı seviyorlar." Özellikle cümlenin son kısmı, hem aşk 
acımı hem de kıskançlığımı dayanılmayacak kadar artırdı. 


Ama bunu Sibel'den saklamayı başardım. Yüzümün her ifadesini, her 
yeni hareketimi duyarlıkla fark eden nişanlım, ilk günlerde bana hiçbir şey 
sormamış, ama nişandan üç gün sonra, akşam yemeğinde ben acıdan kıvrım 
kıvrım kıvranırken, bana çok hızlı içtiğimi yumuşacık bir edayla hatırlatmış 
ve "Neler oluyor canım?" diye soruvermiş, ben de ağabeyimle iş 
çatışmalarının beni gene yıprattığını söylemiştim. Cuma akşamı bir yandan 
Füsun'un ne yaptığım karnımdan yukarıya doğru ve ensemden bacaklarıma 
doğru çift yönde hareket eden bir acıyla merak ederken, gene Sibel'in 
sorusu üzerine ağabeyimle sözde çatışmamız hakkında bir anda bir sürü 
ayrıntı uydurdum. (Allah'ın hikmeti bir simetriyle, bu uydurduklarımın 
hepsi yıllar sonra gerçekleşti.) "Boşver," dedi Sibel gülümseyerek. "Zaim 
ile Mehmet'in Pazar günkü piknikte Nurcihan'a yakın olmak için 
çevirdikleri dolapları sana anlatayım mı?" 


27. SARKMA, DÜŞERSİN 


Sibel ile Nurcihan'ın okudukları Fransız bahçe ve ev dergilerinden 
ilhamla geleneksel keyiflerin bir sentezini yansıtan bu piknik sepetini, içi 
çay dolu termosu, plastik kutu içindeki yalancı dolmaları, yumurtaları, 
Meltem gazozu şişelerini ve Zaim'in anneannesinden kalan şık örtüyü, o 
Pazar gezintisini temsil etsinler ve ziyaretçiyi ev içlerinin ve benim 
acılarımın boğucu havasından çıkarsınlar diye sergiliyorum. Ama okur da 
ziyaretçi de, acımı bir an olsun unutabildiğimi sanmasın sakın. 


Pazar sabahı önce Meltem gazozunun Boğazda, Büyükdere'deki 
fabrikasına gittik. Inge'nin koskocaman resimleri ve üstü karalanmış solcu 
duvar yazılarıyla çevrili binalarda, Zaim bizi mavi önlüklü, başörtülü, sessiz 
işçi kadınlarla, gürültülü, neşeli şeflerin çalıştırdığı yıkama, şişeleme 
bölümlerinde gezdirirken (bütün İstanbul'u reklamla donatan Meltem 
gazozu fabrikasında altmış iki kişi çalışıyordu yalnızca), ben Nurcihan ve 
Sibel'in deri çizmeli, şık kemerli ve blucinli fazla alafranga kıyafetlerinden 
ve serbest havalarından yüzeysel bir şekilde sıkılıyor ve "Füsun, Füsun, 
Füsun" diye sessizce atan yüreğimi yatıştırmaya çalışıyordum. 


Oradan iki arabaya doluştuk ve Belgrad Ormanları'na ve Bentler'e 
giderek, yüz yetmiş yıl önce Avrupalı ressam Melling'in yaptığı bu 
manzaraya ve Bentler'e bakan bir yeşilliğe, piknik yapan kimi hayali 
Avrupalıları taklit ederek yerleştik. Öğleye doğru toprağa uzanıp pırıl pınl 
mavi gökyüzüne baktığımı; bir kenarda Zaim ile, uğraşarak yeni alınmış 
gıcır gıcır iplerle, eski Acem bahçelerinden kalma bir salıncağı kurmaya 
çalışan Sibel'in güzelliğine ve zerafetine şaştığımı hatırlıyorum. Bir ara 
Nurcihan, Mehmet, ben dokuz taş oynadık. Toprağın hoş kokusunu, 
Bentler'in arkasındaki gölden gelen serin havanın taşıdığı çam ve gül 
rayihasını içime çekiyor, önümdeki harika hayatın Allah'ın bana bir lütfü 
olduğunu ve bana karşılıksız verilen bütün bu güzelliklerin karmımdan 
gövdeme ölüm gibi yayılan aşk acısıyla zehirlenmesinin ne büyük bir 
aptallık, hatta günah olduğunu düşünüyordum. Füsun'u görememenin 
verdiği acının altında bu kadar ezilmek, bana utanç veriyordu; bu utanç 
kendime olan güvenimi zayıflatıyor, bu zayıflık yüzünden de kıskançlığa 
kapılıyordum. Bir ara Mehmet, üzerinde hâlâ beyaz gömleği, askılı 
pantalonu ve kravatı sofrayı kurarken, böğürtlen toplama bahanesiyle 
Nurcihan ile uzaklaşan Zaim'in burada olmasından memnun olduğumu, 
çünkü bunu, onun Füsun ile buluşmadığının bir kanıtı olarak gördüğümü 


anladım. Ama bu, Füsun'un Kenan ya da başka birisiyle buluşmadığı 
anlamına gelmiyordu tabii. Dostlarla konuşmanın, top oynamanın, Sibel'i 
bir çocuk gibi salıncakta sallamanın ya da yeni model bir konserve 
açacağım denerken, nişan yüzüklü parmağımı derinden kesip kanlar içinde 
kalmanın beni oyaladığını, bu yoğun anlarda onu düşünmemeyi 
başarabildiğimi okeşfediyordum. Kesik parmağımın kanı bir türlü 
dinmiyordu. Kanundaki aşk zehrinden olabilir miydi bu? Bir ara aşktan 
sersemlemiş bir kafayla salıncağa bindim ve bütün gücümle sallanmaya 
başladım. Salıncak hızla düşer gibi aşağı inerken, karnımdaki acı biraz 
azalıyordu Salıncağın uzun ipleri gıcırdar, ben havada koskocaman bir yay 
çizerken, kafamı geriye ve yere doğru sarkıtırsam, aşk acım biraz azalıyor, 
erteleniyordu. 


"Ne yapıyorsun Kemal, dur, sarkma, düşersin!" diye bağırdı Sibel 


Öğle güneşi gölgelik ağaç altlarını bile ısıtırken, Sibel'e kanın 
dinmediğini kendimi iyi hissetmediğimi. Amerikan Hastanesine gidip 
parmağıma dikiş attırmak istediğimi söyledim. Şaşırdı. Gözlerini kocaman 
açtı. Akşama kadar bekleyemez miydim? Kanımı durdurmaya çalıştı. Siz 
okurlara itiraf ediyorum: Kan dinmesin diye yarayı ona göstermeden gizlice 
açıyordum. "Hayır," dedim, "lütfen bu güzel pikniğin keyfini bozmuş 
olmayayım, sen de benimle gelirsen çok ayıp olacak, canım. Onlar seni 
akşam şehre geri getirirler." Ben arabaya doğru yürürken, canım nişanlımın 
anlayışlı ve buğulu gözlerinde, o soru soran bakışı utançla gene gördüm. 
"Nen var?" dedi sorunun akan kanlardan daha vahim olduğunu sezerek. O 
anda ona sarılıp acımı ve tutkumu unutabilmeyi, hiç olmazsa ona 
hissettiklerimi anlatabilmeyi ne çok isterdim! Ama Sibel'e tatlı bir-iki söz 
söyleyemeden, bir kalp çarpıntısının telaşıyla, sersem gibi sallanarak 
arabaya bindim. Nurcihan ile böğürtlen toplayan Zaim, bir şey olduğunu 
sezmiş bize yaklaşıyordu. Zaim'le göz göze gelirsem, nereye gittiğimi 
hemen anlayacağından emindim. Arabayı çalıştırırken yan gözle baktığım 
nişanlımın yüzündeki içten endişeyi ve kederi ise anlatmayayım da, okur 
beni kalpsiz sanmasın. 


O pırıl pırıl ve sıcacık yaz öğleüstü, arabayı deli gibi sürerek Bentlerden 
Nişantaşı'na tam kırk yedi dakikada geldim. Çünkü ayağım gaza bastıkça, 
kalbim Füsun'un en sonunda bugün Merhamet Apartmanı'na geleceğine 
daha çok inanıyordu. İlk buluşmamıza da birkaç gün sonra gelmemiş 
miydi? Arabayı park edip vaktinden on dört dakika önce (parmağımı tam 


vaktinde kesmiştim) Merhamet Apartmanı'na koşarken, orta yaşlı bir kadın, 
arkamdan neredeyse bağırarak durdurdu beni: 


"Kemal Bey, Kemal Bey, çok talihlisiniz." 
Dönüp "Nasıl?" dedim, kadının kim olduğunu hatırlamaya çalışarak. 


"Nişanda bizim masaya gelmiştiniz de Kaçak dizisinin sonunda ne olacak 
diye bahse girmiştik ya... Siz kazandınız Kemal Bey! Dr. Kimble en 
sonunda suçsuzluğunu kanıtladı!" 


"Ah, sahi mi?" 

"Hediyenizi ne zaman alacaksınız?" "Sonra," diyerek koştum. 

Kadının anlattığı mutlu sonu, tabii ki Füsunun bugün geleceğinin bir 
işareti, bir uğur olarak görmüştüm. On-on beş dakika sonra sevişmeye 


başlayacağımıza coşkuyla inanarak ve ellerim titreyerek anahtarı çıkardım, 
daireye girdim. 


28. EŞYALARIN TESELLİSİ 


Kırk beş dakika sonra Füsun hâlâ gelmemiş, ben de ölü gibi yatağa 
uzanmış, karımdan bütün gövdeme yayılan acıyı, ölmekte olan bir 
hayvanın kendi gövdesini dinlediği dikkat ve çaresizlikle dinliyordum. Acı 
o güne kadar hiç hissetmediğim bir derinliğe ve sertliğe ulaşmış, bütün 
gövdemi ele geçirmişti. Yataktan kalkmam, başka şeylerle oyalanmam, bu 
durumdan, en azından bu odadan ve Füsun'un kokusuyla dolu bu 
çarşaflardan ve yastıktan kaçmam gerektiğini hissediyordum, ama hiç halim 
yoktu. 


Piknik kalabalığı arasında olmadığım için şimdi çok pişmandım. Bir 
haftadır sevişmediğimiz için Sibel bendeki tuhaflığın farkındaydı biraz, ama 
derdimin nedenini çıkaramıyor, tam soramıyordu da. Oysa Sibel'in anlayış 
ve şefkatine ihtiyacım vardı, nişanlımın beni oyalayabileceğini hayal 
ediyordum. Ama değil arabaya binip geri dönmek, yerimden kıpırdayacak 
gücüm bile yoktu. Midemden, sırtımdan, ta bacaklarımdan çeşitli yönlerde 
nefesimi kesen bir güçle hareket eden acımdan kaçacak, onu hafifletecek bir 
şey yapacak gücüm kalmamıştı. Bunu fark etmek içimdeki yenilgi 
duygusunu da artırıyor, bu da aşk acısı kadar sert ve içe dönük bir pişmanlık 
acısını harekete geçiriyordu. Tuhaf bir içgüdüyle, ancak bu acının içine 
(tüpkı kendi içine dönen bir çiçek gibi) döner, kalbimi yırtar gibi beni 
zorlayan acımı bütün yoğunluğuyla yaşarsam, Füsuna yaklaşabileceğimi 
hissediyordum. Bunun bir yanılsama olabileceğini aklımın bir yanıyla 
düşünebiliyor, ama ona inanmaktan da kendimi alıkoyamıyordum. (Zaten 
şimdi evden ayrılırsam, gelip beni bulamayabilirdi. ) 


Acımın içine iyice girdiğimde, yani küçük asit bombaları kanımın ve 
kemiklerimin içinde sanki havai fişekler gibi patlarken, bir yığın hatıranın 
her biri, önce beni kısa bir süreliğine, bazan on-on beş, bazan bir-iki saniye 
oyalıyor; sonra da arkasında daha yoğun bir acı bırakarak şimdiki zamanın 
boşluğuna bırakıyor; bu boşluğu da, şaşırtıcı derecede güçlü yeni bir acı 
dalgası sırtımı, göğsümü acıtarak, bacaklarımın gücünü keserek 
dolduruyordu. Bu yeni dalganın acısından kurtulmak için ortak 
hatıralarımızla, onların havasıyla dolu bir eşyayı içgüdüyle elime alıyor ya 
da ağzıma sokup tadıyor ve bunun acıma iyi geldiğini keşfediyordum. 
Mesela o zamanlar Nişantaşı pastanelerinde çok yapılan ve Füsun çok 
sevdiği için buluşmalarımıza getirip ona ikram ettiğim cevizli, kuş üzümlü 
ayçöreğini ağzıma almak, aklıma çöreği birlikte yerken gülüşerek 


konuştuğumuz şeyleri (Merhamet Apartmanının kapıcısının kansı Hanife 
Hanımın Füsun'u hâlâ üst kattaki dişçiye gelen hasta sanısını) getiriyor, bu 
da beni neşelendiriyordu. Annemin dolaplarından birinde bulduğu eski bir 
el aynasını mikrofon gibi eline alıp ünlü şarkıcı (ve sunucu) Hakan 
Serinkan'm pozlarını taklit ederek oynayışını; çocukluğunda, terzi annesiyle 
bize geldiğinde, annemin oynasın diye verdiği benim oyuncağım Ankara 
Ekspresi treniyle çocuk gibi oynayışını; çocukluğumun bir başka oyuncağı 
uzay tabancasıyla birlikte oynarken her tetikleme-den sonra tabancanın 
dağınık odanın bir köşesinde kaybolan pervanesini gülüşerek arayışımızı, 
bu eşyalar tek tek elime gelince hatırlıyor ve teselli oluyordum. Bütün 
mutluluğumuza rağmen arada bir içimizi kasvetle karartan hüzün 
bulutlarının getirdiği sessizliklerin birinde. Füsunun eline burada 
sergilediğim şekerliği alıp birden bana dönerek "Sibel Hanımdan önce beni 
tanımış olmak ister miydin?" diye soruşunu hatırlıyordum. Bu hatıraların 
her birinin tesellisi geçince, arkalarından gelen sarsıcı acıya ayakta 
dayanamayacağımı artık bildiğim kin. hayal kurdukça yataktan çıkamıyor; 
yatakta yattıkça da, çevremdeki her şey bana hayal kurduruyor ve 
hatıralarımızı bir bir geri getiriyordu. 


İlk Sevişmelerimiz sırasında saatini dikkatle üzerine koyduğu sehpa yanı 
basımdaydı. Üzerindeki küllükte Füsunun bastırıp söndürdüğü bir sigara 
izmariti olduğunun bir haftadır farkın-davdım. Bir ara onu elime aldım, 
küllü yanık kokusunu kokladım, dudaklarınım arasına koydum, yakıp 
içecektim (ve belki bir an aşkla o olduğumu düşünecektim), ama sigaranın 
biteceğini düşünerek vazgeçtim. İzmaritin onun dudaklarına değmiş ucunu, 
tıpkı bir yaraya dikkatle pansuman yapan şefkatli bir hemşire gibi, 
yanaklarıma, gözlerimin altına, alnıma, boynuma hatif hafif dokundurdum. 
Gözümün önünde mutluluk vaat eden uzak kıtalar, cennetten çıkma 
sahneler, annemin çocukken bana gösterdiği şefkatten kalma hatıralar, 
Teşvikiye Camiine Fatma Hanın ın kucağında gidişim canlandı. Ama 
hemen sonra, acı kabaran fırtınalı bir deniz gibi beni yeniden içine aldı. 


Saat beşe doğru yatakta hâlâ yatarken, babaannemin, dedemin 
ölümünden sonra, acıya dayanabilmek için yalnız yatağım değil, odasını da 
değiştirdiğini hatırladım. Bu yataktan, odadan ve çok özel bir eskimiştik ve 
mutlu aşk kokusuyla kokan ve her biri kendi kendine çıtırdayan eşyalardan 
kurtulmam gerektiğini bütün irademi kullanarak düşündüm. Ama tam 
tersini yapmak, eşyalara sarılmak geliyordu içimden. Ya eşyaların teselli 
edici gücünü keşfediyordum ya da babaannemden çok daha zayıftım. Arka 


bahçede futbol oynayan çocukların neşeli bağırışları ve küfürleri, beni hava 
kararana kadar yatağa bağladı. Ancak akşam eve dönüp üç kadeh rakı 
içtikten sonra Sibel telefon edip sorunca, parmağımdaki yaranın çoktan 
kapandığını fark ettim. 


Böylece Temmuz ortasına kadar her gün saat ikide Merhamet 
Apartmanı'ndaki daireye gittim. Füsunun gelmeyeceğine ikna olduktan 
sonra çektiğim acının gün geçtikçe azalmasına bakarak, bazan onun 
yokluğuna kendimi yavaş yavaş alıştırdığımı zannederdim, ama hiç mi hiç 
doğru değildi bu. Yalnızca eşyaların verdiği mutlulukla oyalanıyordum. 
Nişandan sonraki ilk haftanın sonunda aklımın kimi zaman büyüyen, kimi 
zaman küçülen önemli bir parçası, sürekli olarak ona takılmıştı ve bir 
matematikçi gibi söylersem, toplam acı zaten hiç azalmıyor, umutlarımın 
tam tersine, hâlâ artıyordu. Daireye sanki alışkanlığımı ve onu görme 
umudumu kaybetmemek için gidiyordum. 

Dairede geçirdiğim iki saatin çoğunda, yatağımızda yatıp hayaller kurar, 
elime geçirdiğim ve mutluluk anılarımızla pırıl pırıl ışıldayan hayaletimsi 
bir eşyayı, mesela bu ceviz kıracağını, Füsun'un pek çok kere çalıştırıp 
harekete geçirmek için uğraştığı, elinin kokusunu taşıyan balerinli bu eski 
saati yüzüme, alnıma, boynuma dayayıp acımı dindirmeye çalışır, iki saat 
sonra -yani bir zamanlar kadife yumuşaklığındaki sevişme sonrası uykudan 
uyandığımız saatte-hüzünden ve acıdan yorgun, her zamanki hayatıma 
dönmeye çalışırdım. 


Hayatımdaki o ışıltı oOkaçmıştı artık. Hâlâ sevişemediğim Sibel, 
(Satsat'takiler yazıhanede seviştiğimizi biliyormuş gibi bir bahane 
bulmuştum) adsız hastalığımı, bir çeşit evlilik öncesi erkek telaşı, daha 
doktorlarca teşhisi konulamamış özel bir hüzün cinsi gibi görüyor, bu 
hastalığı bende hayranlık uyandıran bir ağırbaşlılıkla kabul ediyor, hatla 
beni bu dertten çekip çıkaramadığı için kendini gizli gizli suçlayarak bana 
çok iyi davranıyordu. Ben de ona çok iyi davranıyor, onunla şimdiye kadar 
hiç gitmediğimiz lokantalara, girginlikle tanıştığım yeni arkadaşlarla 
gidiyor, 1975 yazında İstanbul burjuvalarının mutlu ve zengin olduklarını 
birbirlerine gösterebilmek için gittikleri Boğaz lokantalarına, kulüplere 
devam ediyor, davetlerde geziyor, Mehmet ile Zaim arasında bir türlü karar 
veremeyen Nurcihan'ın mutluluğuna Sibel ile birlikte, ama saygıyla 
gülüyordum. Mutluluk, benim için artık doğuştan Allah'ın bana bağışladığı 
ve bir hak gibi, mesele etmeden benimsediğim bir şey olmaktan çıkmış; 


talihli, akıllı ve dikkatli insanların çalışarak elde edip koruyabildikleri bir 
nimete dönüşmüştü. Bir gece kapısında korumaların beklediği yeni açılan 
Mehtap'ın Boğaz'a uzanan küçük iskelesinin yanındaki barda, tek başıma 
(Sibel ve ötekiler masada gülüşüyorlardı) Gazel'in kırmızı şarabını içerken 
Turgay Bey ile göz göze gelince, yüreğim Füsun'u görmüş gibi hızlandı, 
içim sersemletici bir kıskançlık öfkesiyle doldu. 


29. ONU DÜŞÜNMEDİĞİM DAKİKA ARTIK HİÇ YOKTU 


Turgay Bey'in nazik, çelebi haliyle gülümsemek yerine bana başını 
çevirmesi, beni hiç beklemediğim kadar yaraladı. Bir yandan adamın onu 
nişana çağırmadığımız için alınmakta haklı olduğu mantığını yürütüyor, bir 
yandan da daha kuvvetli bir düşünce, Füsun'un benden intikam almak için 
ona döndüğü düşüncesi, beni öfkeden serseme çeviriyordu. İçimden neden 
başım çevirdiğini koşup ona sormak geldi. Belki de, bu öğleden sonra 
Şişli'deki garsoniyerinde Füsun ile sevişmişti. Füsun'u görmüş, onunla 
konuşmuş olmasının beni çileden çıkarmaya yeteceğini hissettim. Benden 
önce Füsuna âşık olması. Füsun yüzünden bir zamanlar onun da şimdi 
benim çektiğim cinsten acılar çekmiş olması, ona duyduğum öfkeyi, içimde 
hissettiğim aşağılanma duygusunu hafifletmek bir yana, daha da artırıyordu. 
Barda iyice içtim. Gün geçtikçe daha sabırlı ve şefkatli olan Sibel'e 
sarılarak Peppino di Capri'nin "Melankoli" adlı parçası eşliğinde dans ettim. 


Ancak İçkiyle yatıştırabildiğim kıskançlığımın ertesi sabah başağnsiyla 
birlikte tekrar başladığım görünce, acımın azalmadığını, çaresizliğimin de 
gitgide arttığını telaşla anladım. O sabah Satsat'a vururken (Inge, hâlâ 
Meltem gazozu reklamından bana çapkınca bakıyordu), yazıhanede 
dosyalar arasında oyalanmaya çalışırken, gün geçtikçe acımın biraz daha 
arttığını, zamanla Füsunu unutmak yerine daha saplantılı bir şekilde onu 
düşündüğümü kabul etmek zorunda kaldım. 


Geçen zaman, Allah'tan yalvararak dilediğim gibi, hatıralarımı 
zayıflatmıyor, çektiğim acıyı daha dayanılır kılmıyordu. Her güne ertesi 
günün daha iyi olacağını, onu birazcık olsun unutmuş olacağımı umarak 
başlıyor, ama ertesi gün karnımdaki ağrının hiç değişmediğini, acının 
sürekli yanan kuvvetli bir kara lamba gibi içimi karartmaya devam ettiğini 
hissediyordum. Onu birazcık daha az düşünebilmeyi, zamanla onu unutabi|- 
meyi başardığıma inanabilmeyi ne de çok isterdim! Onu düşünmediğim 
dakika artık çok azdı, daha doğrusu hiç yoktu. Belki bazı geçici anlar vardı, 
o kadar. Bu "mutlu" anlar da çok kısa sürüyor, bir-iki saniyelik bir unutma 
süresinden sonra, kara lamba tıpkı bir apartmanın kendiliğinden sönen 
otomatiği gibi kendiliğinden yanıp karnımı, genzimi, ciğerlerimi zehirliyor, 
nefes alış verişlerimi bozuyor, varolmayı sürekli gayret gerektiren bir 
zorluğa çeviriyordu. 


En kötü zamanlarda acımı dindirecek bir çıkış yapmak, birisiyle 
dertleşmek, Füsun u bulup konuşmak ya da kahredici bir öfkeyle 


kıskanmaya başladığım bir kişiyle kavga etmek istiyordum. Yazıhanede 
Kenan'ı her görüşümde bütün gücümle kendimi tutmaya çalışmama rağmen, 
beni sersemleten bir kıskançlık buhranına kapılıyordum. Füsunun Kenan ile 
bir ilişkisi olmadığına karar vermiş olsam da, Kenan'ın ona nişanda asılmış 
olması. Füsun'un da beni kıskandırmak için bu ilginin tadını çıkarmış olma 
ihtimali, ondan nefret etmem için yeterliydi. Öğleye doğru, Kenan'ı işten 
atmak için bahaneler ararken yakaladım kendimi. Evet, sinsi biriydi, çok 
belliydi bu artık. Öğle paydosunda, Merhamet Apartmanına gideceğimi, 
küçük de olsa bir umutla Füsunu bekleyeceğimi düşünerek rahatladım. Ama 
o öğleden sonra da gelmeyince, artık beklemekle acıya dayanamayacağımı, 
ertesi gün de gelmeyeceğini, her şeyin daha da kötü olacağını korkuyla 
anladım. 


O sıralarda kafamı kurcalayan bir başka yıkıcı düşünce de, benim 
çektiğim bütün bu acılara, peki, biraz daha azına Füsun'un nasıl 
dayandığıydı. Mutlaka hemen bir başkasını bulmuş olmalıydı, yoksa 
dayanamazdı. Yetmiş dört gün önce öğrendiği sevişme mutluluğunu, Füsun 
şimdi bir başkasıyla paylaşıyor olmalıydı... Ben ise her gün acılar içinde, 
yatağa ölü gibi ve aptalca uzanıp onu bekliyordum. Hayır, aptal değildim: 
Çünkü o beni kandırmıştı. Aramızda o kadar mutlu bir ilişki varken, 
nişanda durumun bütün gerilim ve korkunçluğuna rağmen ikimiz aşkla dans 
ederken, bana ertesi gün üniversite sınavından sonra geleceğini söylemişti. 
Nişanlandığım için bana kırılmışsa, benden ayrılmaya karar vermişse -ki 
bunlarda pekâlâ haklı olabilirdi- o zaman niye bana yalan söylemişti? 
İçimdeki acı, bir tartışma öfkesine, ona yanıldığını söyleme hırsına dönüştü. 
Pek çok kereler saplantıyla yaptığım gibi, gene onunla hayalimde bir 
tarıışmaya gireceğimi, bu tartışmanın arasına onunla geçirdiğim mutlu 
saatlerden unutulmaz sahnelerin birer cennet tasviri gibi girip beni 
yumuşatacağını, sonra gene onunla tartışacağım iddialarımı tek tek 
hatırlayarak düşündüm. Beni terk ettiğini yüzüme söylemeliydi. Üniversite 
sınavı kötü geçtiyse bunun sorumlusu ben değildim, beni terk edecekse 
bunu bilmeliydim, beni ömrünün sonuna kadar hep göreceğini söylememiş 
miydi, bana son bir fırsat tanımalıydı, küpesini bulup hemen getirecektim, 
diğer erkeklerin onu benim sevdiğim kadar sevebileceğini mi 
zannediyordu? Yalaktan kalktım, her şeyi onunla konuşma hırsıyla bir anda 
sokağa fırladım. 


30. FÜSUN ARTIK YOK 


Koşar adımlarla evlerine gidiyordum. Daha Alaaddin'in dükkânının 
köşesine gelmeden, az sonra onu görünce hissedeceğim şeyler içimde 
şimdiden aşırı bir mutluluk olarak hızla yükselmeye başlamıştı. Temmuz 
sıcağında gölgelik bir köşede uyuklayan bir kediye gülümserken, doğrudan 
evlerine gitmeyi daha önce neden düşünmediğimi sordum kendime. 
Karımın sol üst yanındaki ağrı şimdiden yumuşamış, bacaklarımdaki 
isteksizlik, sırtımdaki yorgunluk hissi kaybolmuştu. Eve yaklaştıkça içimde 
onu orada bulamama korkusu yükseliyor, kalbim bu yüzden hızlanıyordu: 
Ne diyecektim ona, karşıma annesi çıkarsa ne diyecektim? Bir ara eve 
dönüp çocukluk bisikletimizi almayı düşündüm. Ama birbirimizi görür 
görmez bir bahane bulmaya gerek olmadığını ikimiz de anlayacaktık. 
Kuyulu Bostan Sokaktaki küçük apartmanın serinliğine bir hayalet gibi 
girdim ve uykuda gezer gibi ikinci kata çıkıp zile bastım. Meraklı 
müzegezer de önündeki düğmeye lütfen bassın ve o yıllarda Türkiye'de çok 
moda olan, kuş cıvıltısı sesi çıkaran bu kapı zilini benim de işittiğimi ve 
aynı anda yüreğimin de gırtlağımla ağzım arasına sıkışmış bir kuş gibi 
çırpındığını düşünsün. 


Kapıyı annesi açtı ve apartman karanlığındaki yorgun yabancıya, 
davetsiz bir satıcıya bakar gibi bir an burun kıvırdı. Sonra beni tanıdı, yüzü 
aydınlandı. Bundan umutlanınca, karımdaki ağrı hafifçe azaldı. 


"Ah Kemal Bey, buyrun!" 


"Geçiyordum, bir uğradım Nesibe Hala," dedim radyo tiyat- . rolarındaki 
mahalleden harbi ve mert delikanlı gibi. "Geçen gün fark ettim. Füsun 
dükkândaki işi bırakmış. Merak ettim, hiç aramadı beni, nasıl geçti 
kızımızın üniversite imtihanı?" 


"Ah Kemal Bey, yavrucuğum, gel içeri de dertleşelim." 


Bu dertleşme sözündeki imayı bile kavrayamadan, annemin o kadar 
terzilik ahbaplığı ve akrabalık hukukuna rağmen bir kere olsun ziyaret 
etmediği arka sokaktaki o loş eve adım adım girdim: Kılıflı koltuklar, masa, 
büfe, içinde bir şekerlik, kristal bir fincan takımı, televizyon üzerinde 
uyuyan bir köpek biblosu... Bütün bu eşyalar güzeldiler, çünkü en sonunda 
Füsun denilen harika şeyin oluşmasına katkıda bulunmuşlardı. Bir köşede 
bir terzi makası, kumaş kesikleri, renk renk iplikler, toplu iğneler ve 
dikilmekte olan bir elbiseden parçalar gördüm. Nesibe Hala dikiş dikiyordu 


anlaşılan. Füsun evde miydi? Yoktu galiba, ama kadının bir şey bekleyen 
pazarlıkçı ve hesapçı hali, bana umut veriyordu. 


"Otur lütfen Kemal Bey," dedi. "Bir kahve yapayım sana. Yüzün beyaz. 
Dinlen biraz. Buzdolabından su da ister misin?" 


"Füsun yok mu?" dedi ağzımın içindeki sabırsız kuş; boğazım kurumuş. 


"Yook, yok," dedi kadın, ah bir bilsen ne oldu diyen birinin havasıyla. 
"Kahvenizi nasıl yapayım?" dedi "sen"den "siz"e geçerek. 


"Orta!" 


Şimdi, yıllar sonra kadının mutfağa bana kahveden çok vereceği cevabı 
pişirmek için gittiğini anlıyorum. Ama o sırada bütün algı merkezlerim 
sonuna kadar açılmış da olsa, aklım Füsun'un evin içine sinmiş kokusu ve 
onu görme umuduyla iyice dumanlandığı için, bu sonucu çıkaramıyordum. 
Şanzelize Bu-tik'ten bildiğim dost kanarya Limon'un kafesindeki sabırsız 
tıkırtıları aşk acıma merhem gibi geliyor, aklımı daha da dağıtıyordu. 
Önümdeki sehpada geometri derslerinde kullansın diye (sonraki 
hesaplarıma göre yedinci buluşmamızda) ona hediye ettiğim yerli malı, 
kenarı ince ve beyaz, otuz santimlik tahta cetvel vardı. Belli ki Füsun'un 
geometri aletini, annesi dikiş dikerken kullanıyordu. Cetveli elime aldım, 
burnuma götürüp Füsun'un elinin kokusunu hatırladım ve gözlerimin 
önünde o canlandı. Gözlerim sulanacak mıydı? Nesibe Hala mutfaktan 
gelirken, cetveli ceketimin iç cebine soktum. 


Kahveyi önüme koydu, karşıma oturdu. Kızının annesi olduğunu 
hatırlatan bir hareketle sigarasını yaktı ve "Füsun'un imtihanı iyi geçmedi 
Kemal Bey," dedi. Bana nasıl hitap edeceğine de karar vermişti. "Çok 
üzüldü. Yarısında ağlayarak çıktı, sonuçlan bile merak etmiyoruz. Çok 
sarsıldı. Artık üniversitede okuyamaz zavallı kızım. Üzüntüsünden işi de 
bıraktı. Sizinle matematik dersleri de onu çok hırpalamış. Çok üzmüşsünüz 
onu. Nişan gecesi de çok üzüldü. Biliyor olmalısınız bunları... Her şey çok 
üst üste geldi. Yalnız sizin sorumluluğunuz değil tabii... Ama o daha küçük, 
narin bir çocuk. On sekizine yeni girdi. Çok kırıldı. Babası da onu aldı, 
çook uzaklara götürdü. Çok, çook uzaklara. Siz artık onu unutun. O da sizi 
unutacak." 


Yirmi dakika sonra Merhamet Apartmanı ndaki yatağımızda, arada bir 
gözlerimden tek tek ve ağır ağır fışkıran yaşların yanağımda çizdiği eğriyi 
hissederek tavana bakarken, aklıma cetvel geldi. Evet, bir benzerini benim 


de çocukluğumda kullandığım, Füsun a da belki bu yüzden hediye ettiğim 
ortaokul-lise cetveli, aslında müzemizin ilk hakiki parçalarından biridir. 
Bana onu hatırlatan, onun hayatından acıyla edinilmiş bir eşya. Cetvelin 30 
cm'yi gösterir ucunu yavaşça ağzımın içine soktum; acımsı bir tadı vardı 
ama orada uzun uzun tuttum. Cetveli kullandığı saatleri hatırlamak için, 
orada onunla oynayarak yatakta iki saat yatmışım. Bu o kadar iyi geldi ki, 
sanki Füsunu görmüşüm gibi mutlu hissettim kendimi. 


31. ONU BANA HATIRLATAN SOKAKLAR 


Onu unutmak için bir plan program yapmazsam, eski günlük hayatımı da 
sürdüremeyeceğimi artık anlıyordum. Satsat çalışanlarının en dikkatsizleri 
bile, patronlarına sinen kara hüznü fark etmişlerdi. Annem ikide bir Sibel 
ile aramda bir mesele çıktığını sanıyor, ağzımı anyon seyrek olarak hep 
birlikle yediğimiz akşam yemeklerinde, artık babanı gibi beni de daha fazla 
içmemem için uyarıyordu. Sibel'in merakı ve kederi de benim acımla 
birlikte artıyor, korktuğum bir patlama noktasına yaklaşıyordu. İçine 
düştüğüm buhrandan çıkmak için çok gerekli olan Sibel'in desteğini 
kaybetmekten, bütünüyle bir bozguna uğramaktan da korkuyordum. 


Merhamet Apartmanına gitmeyi, Füsunu beklemeyi, oradaki eşyalar) 
elime alıp onu hatırlamayı kendime bütün irademle yasakladım. Daha 
önceleri de uygulamaya çalıştığım bu yasakları, çeşitli bahanelerle kendimi 
kandırarak (şuradan Sibel'e çiçek alayım derken, aslında Şanzelize Butikin 
vitrininden içeri bakmak gibi) çiğnediğim için, şimdi daha sert bir dizi 
önlem almaya ve o güne kadar hayatımın büyük bir kısmını geçirdiğim bazı 
sokakları ve yerleri kafamın içindeki haritadan çıkarmaya karar verdim. 


O günlerde bütün gücümle kafamda canlandırmaya ve benimsemeye 
çalıştığım yeni Nişantaşı haritasını sergiliyorum burada. Kırmızıyla boyalı 
yerlere ve sokaklara girmeyi kendime kesinlikle yasaklamıştım. Valikonağı 
ile Teşvikiye Caddesi'nin kesiştiği yere yakın olan Şanzelize Butik, 
Merhamet Apartmanının üzerinde yer aldığı Teşvikiye Caddesi, karakol ve 
Alaaddinin dükkânının köşesi, kafamda bu haritadaki gibi kırmızıydı. O 
zamanlar adı Abdi İpekçi Caddesi değil, Emlak Caddesi olan sokak ve daha 
sonra adı "Celâl Salik Sokak" olarak değiştirilen ve Nişantaşlıların 
"karakolun sokağı" dediği sokak, Füsunların oturduğu Kuyulu Bostan 
Sokak ve bütün bu kırmızı sokaklara açılan yan sokakları da kendime 
yasakladım. Turuncuyla işaretli yerlere çok gerekliyse, içki içmemişsem ve 
bir dakikayı asla geçmeyecek kestirmeler için neredeyse koşarak ve hemen 
terk etmek üzere girebilirdim. Bizim ev ve Teşvikiye Camii, pek çok yan 
sokak gibi, dikkatli olmazsam aşk acısına kapılacağım turuncu renkli 
sokaklardaydı. Sarı sokaklarda da dikkatli olmam gerekiyordu. Onunla 
buluşmak için Satsat'tan çıkıp her gün Merhamet Apartmanına yürüdüğüm 
yol, Füsunun Şanzelize Butikten eve giderken izlediği yol (bu yolu hep 
hayal ediyordum) gibi acılarımı artıracak tehlikeli hatıralarla, tuzaklarla 
doluydu. O yollara girebilirdim, ama dikkat etmeliydim. Füsun ile olan 


kısacık ilişkimin başka mekânlarını da, mesela çocukluğumuzda kurban 
kesilen boş arsadan, cami avlusun-dayken uzaktan onu seyrettiğim köşeye 
kadar pek çok yeri de haritada işaretledim. Bu haritayı aklımda hep hazır 
tutuyor, kırmızı sokaklara gerçekten hiç girmiyor, hastalığımın yavaş yavaş 
ancak böyle bir dikkatle geçeceğine inanıyordum. 


32. FÜSUN SANDIĞIM GÖLGELER, HAYALETLER 


Bütün hayatımı geçirdiğim sokakları yasaklarla daraltmam ve onu 
hatırlatan eşyalardan uzaklaşmam, ne yazık ki Füsun'u bana hiç 
unutturmadı. Sokaklarda kalabalık içinde, davetlerde hayalet görür gibi 
Füsun'u görmeye başlamıştım çünkü. 

En sarsıcı ilk karşılaşma, Suadiye'ye taşınmış olan annemlere Temmuz 
sonuna doğru bir akşamüstü arabalı vapurla giderken gerçekleşti. 
Kabataş'tan Üsküdar'a yanaşmakta olan vapurun içindeki diğer sabırsız 
şoförler gibi, arabamın motorunu çalıştırmıştım ki, yanda yaya yolculara 
ayrılmış kapıdan çıkarken Füsun'u gördüm. Arabaların inişine ayrılan kapı 
henüz açılmamıştı, ancak arabadan fırlayıp arkasından koşarsam ona 
yetişebilirdim, ama o zaman da vapurun çıkışını tıkayacaktım. Yüreğim 
hırsla çarparken, kendimi dışarı attım. Bütün gücümle ona tam 
seslenecektim ki, görüş açıma giren belden aşağısının sevgilimin güzelim 
gövdesinden çok daha kalın ve kaba olduğunu, yüzünün de bambaşka 
birinin yüzü şekline girdiğini acıyla fark enim. Acımın bir mutluluk 
heyecanına dönüştüğü o sekiz-on saniyeyi, ertesi günlerde ağır çekimle hep 
yeniden yaşadım ve onunla böyle karşılaşacağımıza içtenlikle inanmaya 
başladım. 


Birkaç gün sonra öğle vakti biraz oyalanırım diye gittiğim Konak 
Sineması'nın uzun ve geniş çıkış merdivenlerinden sokak seviyesine ağır 
ağır türmanırken, onu sekiz-on basamak önümde gördüm. Sarıya boyalı 
uzun Saçları, ince gövdesi önce yüreğimi, sonra bacaklarımı harekete 
geçirdi. Koşa koşa yaklaşırken bir rüyadaki gibi seslenmek istedim, ama o 
olmadığını son anda anladığım için sesim çıkmadı. 


Onu bana hatırlatma ihtimali düşük olduğu için artık daha çok çıktığım 
Beyoglu'nda, bir kere bir vitrine yansıyan gölgesi yüzünden heyecana 
kapıldım. Bir başka seferinde, onu gene Beyoğlu'nda alışverişe çıkmış, 
sinemalara giren kalabalık arasında kendine özgü yürüyüşüyle, sekerek 
ilerlerken gördüm. Arkasından koştum, ama yetişemeden kaybettim onu. O 
kişinin acımın bana sunduğu bir serap mı, yoksa gerçek mi olduğuna karar 
veremediğim için, sonraki birkaç gün aynı saatlerde Ağa Camii ile Saray 
Sineması arasında boşu boşuna aşağı yukarı yürüdüm; daha sonra da bir 
birahanenin vitrinine oturup sokağı, manzarayı, kalabalığı seyrederek içtim. 


Cennetten çıkma bu karşılaşma anları, bazan çok kısa sürüyordu. Mesela 
Taksim Meydanı'nda Füsun'un beyaz gölgesini gösterir bu fotoğraf, benim 


yalnızca bir-iki saniye süren yanılsamamın belgesidir. 


Aynı günlerde Füsunun saçlarını, boyunu poşunu ne kadar çok genç 
kızımızın, kadınımızın taklit ettiğini, ne çok esmer Türk kızının saçlarını 
sarıya boyattığını fark ediyordum, İstanbul sokakları Füsun'un birer-ikişer 
saniye belirip kaybolan hayaletleriyle doluydu. Ama bu hayaletleri biraz 
yakından inceleyince, benim Füsunuma aslında hiç mi hiç benzemediklerini 
de görüyordum. Bir keresinde Dağcılık Kulübünde Zaim ile tenis oynarken, 
kenardaki masaların birinde gülüşerek Meltem gazozu içen üç genç kız 
arasında gördüm onu; ama ilk anda onu orada gördüğüme değil, kulübe 
gelmesine şaştım, başka bir sefer, hayaleti Kadıköy vapurundan inen 
kalabalıkla bırlık-ı c Galata Köprüsüne çıkmış, geçen dolmuşlara el 
sallıyordu. Bir sure sonra bu seraplara yüreğim de, aklım da alıştı. Onu 
Saray sinemasında iki fitti) arasında balkonda, benden dört sıra ötede. iki ka 
kardeşiyle Buz Serap marka buzlu çikolatalardan birini zevkle yalarken 
gördüğümde, Füsun'un hiç kız kardeşi olmadığı mantığını hemen 
yürütmemiş, yanılsamanın acımı dindiren yanının sonuna kadar tadını 
çıkarmış, bu kızın aslında Füsun olmadığını, hatta ona benzemediğini hiç 
düşünmemeye çalışmıştım. 


Dolmabahçe Sarayının yanındaki Saat Kulesi'nin önünde; Beşiktaş'ta 
çarşı içinde elinde filelerle bir ev hanımı olarak ve en şaşırtıcı ve sarsıcı 
olanı, Gümüşsuyu'ndaki bir apartmanın üçüncü kat penceresinden sokağa 
bakarken gördüm onu. Kaldırımda durmuş ona baktığımı görünce, 
penceredeki hayalet Füsun da bana bakmaya başladı. O zaman ona el 
salladım, o da karşılık verdi. Ama el sallamışından, onun Füsun olmadığını 
hemen anlayıp utançla oradan uzaklaştım. Buna rağmen, daha sonra, belki 
de beni unutmak için kısa zamanda babasının onu birisiyle evlendirdiğini, 
orada yeni bir hayata başladığını, ama beni de görmek istediğini hayal 
ettim. 


İlk karşılaşma anının gerçek bir teselli hissi veren bir-iki saniyesi dışında, 
bu hayaletlerin Füsun değil, mutsuz ruhumun çeşitli kurgulan olduğunu 
aklımın bir yanıyla hep fark ediyordum. Ama onu karşımda görüvermek 
içimde öyle tatlı bir duygu uyandırırdı ki, onun hayaletiyle karşılaşacağım 
kalabalık yerlere gitmeyi alışkanlık edinmiştim; bu yerleri, sanki kafamın 
içindeki bir İstanbul haritasına da işaretlemiştim. Füsun sandığım gölgelerin 
daha çok görüldüğü yerlere gitmek geliyordu hep içimden. Şehir benim için 
onu hatırlatan bir işaretler âlemi olup çıkmıştı. 


Onun hayaletiyle, dalgın dalgın yürüyüp uzaklara bakarken karşılaştığım 
için, uzaklara bakarak dalgın dalgın yürürdüm. Yanımda Sibel varken gece 
kulüplerinde, davetlerde rakıyı fazla kaçırdığım zamanlarda da, çeşidi 
kıyafetlerdeki Füsun hayalleriyle karşılaşır, ama nişanlı olduğum, aşırı bir 
tepki gösterir-sem her şeyin anlaşılacağı gibi düşüncelerle hemen aklımı 
başıma toplar, o kadının zaten Füsun olmadığını hemen anlardım. Kilyos, 
Şile Plajları'nm bu manzaralarını, onu en çok yaz öğleüzerleri, sıcaktan ve 
yorgunluktan kafamın ve dikkatimin iyice gevşediği zamanlarda, mayolu, 
bikinili utangaç genç kızlar, kadınlar arasında gördüğüm için sergiliyorum. 
Cumhuriyetin kurulmasının ve Atatürk devrimlerinin üzerinden kırk-elli yıl 
geçmesine rağmen, mayo-bikini giyip plajlarda birbirlerinin karşısına 
utanmadan çıkmayı hâlâ tam anlamıyla öğrenememiş Türk insanının 
mahcubiyeti ile Füsun'un kırılganlığı arasında, içime işleyen bir benzerlik 
olduğunu hissederdim o zaman. 


Bu dayanılmaz özlem anlarında, Zaim ile deniz topu oynayan Sibel'in 
yanından ayrılır, uzakta bir yerde kuma uzanır, aşksızlıktan sertleşmiş 
hamhalat gövdemi kavrulsun diye güneşe bırakırken, yan gözle kumsallara, 
rıhtımlara bakıp koşa koşa bana yaklaşan kızın o olduğunu zannederdim. O 
kadar istediği şeyi yapıp niye onunla bir kerecik bile Kilyos Plajına 
gitmemiştim! Niye Allah'ın bana verdiği bu büyük hediyenin kıymetini 
bilememiştim! Onu ne zaman görebilecektim? Kumsalda güneş altında 
uzandığım yerde ağlamak ister, ama suçlu olduğumu bildiğim için onu da 
yapamaz, başımı kuma gömüp kahrolurdum. 


33. KABA OYALANMALAR 


Hayat sanki benden uzaklaşmış, o güne kadar hissettiğim gücünü ve 
rengini kaybetmiş, eşyalar bir zamanlar hissettiğim (ve inlettiğimin de ne 
yazık ki farkına varmadığım) güçlerini ve hakikiliklerini X lürmişlerdi. 
Yıllar sonra kendimi kitaplara verdiğim zaman, o günlerde hissettiğim 
sıradanlığı ve bayağılığı en iyi ifade eden satırları Fransız şair Gcrard de 
Nerval'in bir kitabında okudum. En sonunda aşk acısından kendini asan şair, 
hayatının aşkını sonuna kadar kaybettiğini anladıktan sonra. Aurilia adlı 
kitabının bir sayfasında, bundan sonra hayatın kendisine yalnızca "kaba 
oyalanmalar" bıraktığını söyler. Ben de öyle hissediyor, Füsunsuz 
geçirdiğim günlerde yaptığım her şeyin kaba, sıradan ve anlamsız olduğu 
duygusundan kurtulamıyor ve bütün bu bayağılıklara yol açan şeylere, 
kişilere öfke duyuyordum. Ama en sonunda Füsun'u bulup onunla 
konuşacağıma, hatta ona sarılacağıma olan inancımı kaybetmemiştim hiç ve 
bu beni hem iyi-kötü hayata bağlıyor hem de daha sonra pişmanlıkla 
düşüneceğim gibi acımı uzatıyordu. 


O en kötü günlerden birinde, aşırı sıcak bir Temmuz sabahı, ağabeyim 
telefon edip birlikte pek çok başarılı iş yaptığımız Turgay Bey'in nişana 
çağrılmadığı için bize kırgın olduğunu, hatta ihalesini birlikte kazandığımız 
bir büyük çarşaf ihracatı işinden ayrılmak istediğini haklı bir öfkeyle 
(Osman ortağımızın adını davetliler listesinden benim sildirdiğimi 
annemden öğrenmişti) anlattığında, bu işi hemen tatlıya bağlayacağımı, 
Turgay Bey'in gönlünü alacağımı söyleyerek onu yatıştırdım. 


Hemen telefon edip Turgay Bey'den bir randevu aldım. Ertesi gün öğleye 
doğru, kavurucu sıcakta, Turgay Bey'in Bahçelievler'deki dev fabrikasına 
giden arabanın içinde şehrin gitgide çirkinleşen yeni apartmanlar, depolar, 
fabrikacıklar ve mezbeleyle kaplanan bu itici semtlerine bakarken, aşk acım 
dayanılmaz gelmiyordu bana. Bunun nedeni, Füsundan haber alabileceğimi 
ya da ondan söz açabileceğini sandığım birini görmeye gitmemdi elbette. 
Ama buna benzer başka durumlarda olduğu gibi (Kenan ile konuşurken ya 
da Şenay Hanım'a Taksim'de rastladığımda) içimdeki hoş heyecanın 


nedenini kendimden saklıyor, oraya yalnızca "iş" için gittiğime inanmaya 
LA Ni 


çalışıyordum. Kendimi bu kadar kandırmasaydım, Turgay Bey'le "iş 
görüşmemiz belki daha başarılı olurdu. 


Özür dilemek için ta İstanbul'dan gelmem zaten Turgay Bey'in gururunu 
okşamış, ona yetmişti, bana iyi davrandı, kinde yüzlerce kızın çalıştığı 


dokuma atölyelerini, tekstil makinelerinin başında çalışan genç kızları (bir 
tekstil makinesinin arkasında, bana sırtım dönmüş olan bir Füsun hayaleti, 
bir an kalbimi hızlandırarak beni asıl konuya hazırladı), yeni ve modern" 
yönetim binasıyla "sıhhi" kafeteryaları mağrur bir üsluptan çok, kendisiyle 
iş yapmamızın bizim için de iyi olacağını sezdirir, arkadaşça bir havayla 
gösterdi. Turgay Bey öğle yemeğini de, kendisinin hep yaptığı gibi işçilerle 
birlikte kafeteryada yememizi istiyordu, ama ben bunun ondan özür 
dilemek için yeterli olmadığına kendimi inandırdım ve aramızdaki 'derin 
konulan" açmak için belki biraz içmemiz gerektiğini söyledim. Bıyıklı, 
sıradan yüzünde Füsunu ima ettiğimi anladığını gösteren hiçbir ifade 
belirmedi, nişan daveti konusunu da hâlâ açmadığım için, "Dikkatsizlikler 
hep olur, unutalım," dedi mağrurca. Ama anlamazlıktan geldim ve aklı 
işinde olan bu çalışkan ve dürüst adamı, beni Bakırköy'deki balık 
lokantalarından birine öğle yemeğine davet etmek zorunda bıraktım. 
Mustang marka arabasının içine girer girmez de bu koltuklarda Füsun ile 
defalarca öpüştüğü, sevişmelerinin ibrelerde, aynada yansıdığı, daha on 
sekiz yaşında bile değilken onu sıkıştırdığı, ellediği aklıma geldi. Füsun'un 
ona dönmüş olabileceğini düşünüyor; bütün bu hayallerden utanmama, 
adamın büyük ihtimal hiçbir şeyden haberi bile olmadığım irademle 
aklımdan geçirmeme rağmen, kendimi hiç toparlayamıyordum. 


Lokantada iki berbat erkek gibi Turgay Bey ile karşı karşıya 
oturduğumuz zaman, üzeri kıllı elleriyle peçetesini kucağına yerleştirdiğini 
görünce, koca delikli burnuna, arsız ağzına yakından bakınca, her şeyin 
kötüye gideceğini, ruhumun acı ve kıskançlıkla daraldığını, 
toparlayamayacağımı hissettim. Garsona "Bana bak," diyor, peçetesini 
Hollywood filmlerinden çıkma hareketlerle, dudaklarına pansuman yapar 
gibi kibar kibar dokunduruyordu. Gene de kendimi tuttum ve durumu 
yemeğin yarısına kadar idare ettim. Ama içimdeki kötülükten kurtulmak 
için içtiğim rakı, içimdeki kötülüğü dışarı çıkardı. Turgay Bey, son derece 
kibar bir dille bu çarşaf işindeki pürüzlerin halledildiğini, artık ortaklar 
arasında bir mesele kalmadığını, işlerimizin iyi gideceğini anlatıyordu ki, 
“işlerimizin iyi gitmesi değil, bizim iyi insan olmamız önemli," dedim. 

"Kemal Bey," dedi elimdeki rakı bardağına göz atarak. "Size, babanıza, 
ailenize büyük saygım var. Hepimizin sıkıntılı günleri olmuştur. Bizlerin bu 
güzel ve yoksul ülkede, zengin olmak gibi, Allah'ın ancak çok sevgili 
kullarına o bağışlayabileceği bir talihimiz var, şükredelim. Mağrur 
olmayalım, dua edelim, öyle iyi olabiliriz ancak." 


"Ben sizin bu kadar sofu olduğunuzu bilmiyordum," dedim alaycılıkla. 
"Kuzum Kemal Bey, benim kabahatim nedir?" 


"Turgay Bey, benim ailemden gencecik bir kızın kalbini yaktınız, ona 
kötü davrandınız, hatta parayla elde etmeye kalktınız. Şanzelize Butik'te 
çalışan Füsun, anne tarafından çok çok yakın akrabamızdır." 


Suratı kül gibi oldu, önüne baktı. O zaman, Füsun'un benden önceki 
sevgilisi olduğu için değil, bu aşktan sonra acılarını küllendirip normal 
burjuva hayatına başarıyla dönebildiği için Turgay Beyi kıskandığımı 
anladım. 


Sizin akrabanız olduğunu bilmiyordum," dedi şaşırtıcı bir iradeyle 
"Şimdi çok ulanıyorum. Beni ailecek görmeye tahammül edemiyorsanız, 
nişanınıza bu yüzden davet edilmediysem, size hak veriyorum. Babanız, 
ağabeyiniz de böyle mi düşünüyorlar? Ne yapalım, ortaklığı bırakalım mı?" 


"Bırakalım/ dedim, daha bu sözü söylerken pişman olarak. 


"O halde kontratı fesheden siz oluyorsunuz," dedi ve bir kırmızı 
Marlboro yaktı. 


Aşk acısına, yapağım yanlışın utancı da eklenmişti. Dönüş yolunda iyice 
sarhoş olmama rağmen, arabayı kendim kullandım. İstanbul'da, hele sahil 
yolunda, surlar boyunca araba kullanmak, ta on sekiz yaşımdan beri benim 
için büyük bir mutluluk olan bu zevk, içimdeki felaket duygusu yüzünden 
şimdi bir işkenceye dönüşmüştü. Şehir de güzelliğini kaybetmişti sanki ve 
ondan kaçmak için gaza basıyordum. Eminönü nde. Yeni Caminin önündeki 
yaya köprülerinin altından geçerken, az daha caddede yürüyen birini 
ezecektim. 

Yazıhaneye gelince, yapabileceğim en iyi şeyin. Turgay Bey ile ortaklığın 
sona ermesinin o kadar da kötü bir şey olmayacağına kendimi ve Osman'ı 
inandırmak olduğuna karar verdim. Bu ihale konusunu iyi bilen Kenan'ı 
çağırdım, anlattıklarımı aşırı bir merakla dinliyordu. Olup bitenleri "Turgay 
Bey kişisel nedenlerle bize kabalık ediyor," diye özetledim ve bu çarşaf 
ihalesini tek başımıza yetiştirebilir miyiz diye sordum. Buna imkân 
olmadığını söyledi, asıl sorunun ne olduğunu sordu. Turgay Bey ile 
yollarımızı ayırmak zorunda olduğumuzu tekrarladım. 


"Kemal Bey, mümkünse bunu yapmayalım," dedi Kenan. "Ağabeyinizle 
görüştünüz mü?" Bunun yalnız Satsat değil, öteki şirketler için de bir darbe 
olacağını, sözleşmede çarşaflar vaktinde yetiştirilemezse, New York 


mahkemelerinde aleyhimize işleyecek çok ağır maddeler olduğunu söyledi. 
"Ağabeyiniz durumdan haberdar mı?" diye yeniden sordu. Sanırım 
ağzımdan baca gibi tüten rakı kokusunu aldığı için de yalnız şirket için 
değil, benim için de dertleniyormuş pozu yapma hakkı görüyordu kendinde. 
"Artık ok yaydan çıktı," dedim. "Turgay Bey olmadan götüreceğiz işi. Ne 
yapalım." Bunun imkânsız olduğunu, Kenan söylemese de biliyordum. 
Ama aklımın o makul yanı tamamen durmuş, bir olay çıkarmak, kavga 
etmek isteyen bir şeytana teslim olmuştu. Kenan, ağabeyimle görüşmem 
gerektiğini tekrarlayıp duruyordu. 


Burada sergilediğim bu Satsat logolu küllüğü ve zımbayı o sırada 
Kenan'ın kafasına atmadım tabii, ama atmak istedim. Gülünç bulduğum 
kravatının üzerinde, küllükteki renk ve biçimlerin aynılarının olduğunu 
hayretle fark ettiğimi de hatırlıyorum. "Kenan Bey, siz ağabeyimin 
şirketinde değil, benim yanımda çalışıyorsunuz!" diye bağırdım ona. 


"Kemal Bey, rica ederim, bunun tabii ki farkındayım," dedi ukalaca. 
"Ama nişanda beni ağabeyinizle siz tanıştırdınız ve ondan beri de onunla 
görüşüyoruz. Bu önemli konuda onu hemen aramazsanız çok üzülecek. Son 
günlerdeki sıkıntılarınızdan ağabeyiniz haberdar ve size destek olmak 
istiyor herkes gibi." 

Bu "herkes gibi" kelimeleri beni öfkeden çıldırtacaktı. Bir an onu hemen 
kovmayı düşündüm, ama pervasızlığından korktum. Kafamın bir yanının 
bütünüyle köreldiğini, aşktan, kıskançlıktan, her nedense artık olup bitenleri 
doğru değerlendiremediğimi hissediyordum. Kapana kısılmış bir hayvan 
gibi derin bir acı çekerken, bana bir tek Füsunu görmenin iyi geleceğinin 
fazlasıyla farkındaydım. Dünya umurumda değildi, çünkü her şey zaten 
fazlasıyla lüzumsuz ve kabaydı. 


34. UZAYDAKİ KÖPEK GİBİ 


Ama Füsun yerine Sibel'i gördüm. Acım o kadar artmış, beni öylesine 
teslim almıştı ki, şirket boşaldıktan sonra orada tek başına oturmanın beni, 
küçük gemisiyle uzayın karanlık sonsuzluğuna yollanan bu köpek gibi 
yalnız hissettireceğini anladım hemen. Herkes gittikten sonra Sibel'i 
yazıhaneye çağırmam, onda "nişan öncesi cinsel alışkanlıklarımıza" geri 
döndüğümüz izlenimini uyandırmıştı. İyi niyetli nişanlım, her zaman hoş 
bulduğum Sylvie marka kokusunu sürmüş, beni tahrik ettiğini çok iyi 
bildiği bu file taklidi çorapları ve yüksek topuklu ayakkabıları giymişti 
Buhranımın bittiğini sanarak aşın bir mutlulukla geldiği için, durumun 
aslında tam tersi olduğunu, onu içimdeki felaket duygusundan biraz olsun 
çıkabilmek, çocukken anneme sarıldığım gibi ona sarılabilmek için 
çağırdığımı söyleyemedim. Böylece Sibel, bir zamanlar keyifle yaptığı gibi, 
önce beni divana oturttu, sonra hayali bir budala sekreteri zevkle taklit 
ederek yavaş yavaş soyundu ve tatlı tatlı gülümseyerek kucağıma oturdu. 
Saçlarının, boynunun, bana kendimi bütünüyle evde hissettiren kokusunun, 
o bildik güven verici yakınlığının beni ne kadar rahatlattığını 
anlatmayayım, çünkü makul okur ve meraklı müzegezer, ondan sonra 
mutlulukla seviştiğimizi zannedip hayal kırıklığına uğrayabilir. Sibel de 
hayal kırıklığına uğradı. Ben ise, ona sarılınca kendimi o kadar iyi hissettim 
ki, bir süre sonra rahatlatıcı ve mutlu bir uykuya daldım ve rüyamda 
Füsun'u gördüm. 

Ter içinde uyandığımda, hâlâ birbirimize sarılmış yatıyorduk, ikimiz de 
hiç konuşmadan, o düşünceli düşünceli, ben suçlu suçlu, yarı karanlıkta 
giyindik. Caddeden geçen arabaların lambaları ve  troleybüslerin 
boynuzlarının arada bir çaktığı mor şimşekleri, mutlu günlerimizde olduğu 
gibi yazıhaneyi aydınlatıyordu. 


Nereye gidelim tartışmasına hiç girmeden, Fuayeye gittik ve mutlu 
kalabalık içerisindeki ışıltılı masamızda otururken, Sibel'in ne kadar hoş, ne 
kadar güzel ve ne kadar anlayışlı olduğunu bir kez daha düşündüm. Bir 
saat, şundan bundan konuştuğumuzu, masamıza oturup kalkan sarhoş 
dostlarla gülüştüğümüzü, garsondan Nurcihan'ın Mehmet ile gelip erkenden 
ayrıldıklarını öğrendiğimizi hatırlıyorum. Ama ikimizin de aklı artık 
kaçamayacağımız asıl konudaydı, sessizliklerden anlaşılıyordu bu. ikinci bir 
şişe Çankaya şarabı açtırdım. Artık Sibel de çok içiyordu. 


"Artık söyle," dedi sonunda. "Nedir mesele? Hadi..." "Bir bilsem," 
dedim. "Kafamın bir yanı, bu meseleyi sanki bilmek, anlamak islemiyor." 


"Yani sen de bilmiyorsun, öyle mi?" 

"Evet." 

"Bence, benden çok biliyorsun/! dedi Sibel gülümseyerek. "Nasıl bir 

şey bu bildiğim sence?" 

"Benim senin derdin hakkında ne düşündüğüm seni endişelendiriyor 
mu?" diye sordu. 


"Bu meseleyi çözemeyip seni kaybetmekten korkuyorum." Korkma," 
dedi, 'sabırlıyım ve seni çok seviyorum. Söylemek istemiyorsan da 
söyleme. Olay hakkında yanlış fikirlerim de yok, huzursuz olma. Vaktimiz 


Lil 


Var. 
"Ne gibi yanlış fikirler?" 
"Mesela homoseksüel filan olduğunu düşünmüyorum," dedi hem 
gülümseyerek hem de beni rahatlatma isteğiyle. "Sağol. Başka?" 


"Cinsel bir hastalık ya da derin bir çocukluk acısı falan gibi şeylere de 
inanmıyorum. Ama sana bir psikologun iyi geleceğini de düşünüyorum. 
Ayıp bir şey değil psikologa gitmek, Avrupa'da Amerika'da herkes gidiyor... 
Tabii bana anlatamadığını, ona anlatman lazım... Hadi canım, anlat bana, 
korkma, affedeceğim." 


"Korkuyorum," dedim gülümseyerek. "Dans edelim mi?" 


"O zaman senin bildiğin ve benim bilmediğim bir şey olduğunu kabul 
ediyorsun." 


"Matmazel, lütfen dans isteğimi geri çevirmeyin." Ah mösyö, dertli bir 
adamla nişanlıyım ben," dedi ve dansa kalktık. 


Bu ayrıntıları, o sıcak Temmuz gecelerinde burada menülerini ve 
bardaklarını sergilediğim gece kulüplerine, davetlere ve lokantalara gidip 
bol bol içerek aramızda geliştirdiğimiz tuhaf yakınlığa, özel dile ve - 
kelimeyi doğru kullanıyor muyum bilmiyorum ama- yoğun sevgiye örnek 
olsun diye kaydediyorum. Cinsel aşkla değil, çok güçlü bir şefkatle 
beslenen bu sevgi, gece yarılan artık ikimiz de iyice sarhoşken dans 
edişimizi kıskançlıkla seyredenlerin de tanık oldukları gibi, tenin ve 
gövdenin çekiminden de bütünüyle uzak değildi. Uzaktaki orkestra-nm 
çaldığı Güller ve Dudaklar ya da diskjokeyin (o zamanlar Türkiye'de yeni 


bir işti) çaldığı parçalar nemli yaz gecesinde sessiz ve kıpırtısız ağaçların 
yapraklan arasında gezinirken, kollarımın arasındaki sevgili nişanlıma, tıpkı 
yazıhanedeki divanda yatarken sarıldığım gibi, içten gelen bir korunma 
duygusu, bir paylaşma zevki ve yoldaşlık gücüyle sanlır, boynunun, 
saçlarının bana huzur veren kokusunu içime çeker, kendimi uzaya 
yollanmış astronot köpek gibi yalnız hissetmemin yanlış olduğunu, Sibel'in 
her zaman yanımda olacağını anlayarak ona sarhoşlukla sokulurdum. Bizim 
gibi romantik başka çiftlerin bakışları arasında bazan dans pistinde sendeler, 
hatta sarhoşluktan yere yuvarlanacak gibi olurduk. Alelade dünyadan bizi 
uzaklaştıran bu yan tuhaf, yan sarhoş halimiz, Sibel'in hoşuna giderdi, 
İstanbul'un sokaklarında komünistler ile milliyetçiler birbirlerini kurşunlar, 
bankalar soyulur, bombalanır, kahveler makineli tüfeklerle taranırken, bizim 
esrarengiz bir acı yüzünden bütün dünyayı unutuşumuz, Sibel'e bir derinlik 
duygusu verirdi. 


Daha sonra masaya oturunca, Sibel zilzurna sarhoş halde esrarengiz 
konuyu yeniden kurcalar, ama konuşa konuşa onu anlamak yerine, kabul 
edilebilir bir şey haline getirirdi. Böylece Sibel'in gayretleriyle benim 
tuhaflığım, hüznüm ve onunla sevişememem, nişanlımın evlilik öncesi bana 
bağlılık ve şefkatini sınavdan geçirdiği hafif bir acıya, bir süre sonra 
unutulacak sınırlı bir trajediye indirgeniyordu. Sürat motorlarına binip 
birlikte gezdiğimiz kaba ve yüzeysel zengin dostlarımızdan, kendimizi 
sanki benim acım sayesinde ayırabiliyorduk. Verilen bir davetin sonunda 
yalının iskelesinden Boğaza atlayan sarhoşlara katılmamız gerekmiyordu, 
çünkü biz zaten benim acım ve tuhaflığım sayesinde "farklı" olmuştuk. 
Acımı Sibel'in bu kadar içten bir vakarla sahiplendiğini görmek bana 
mutluluk veriyor, bu bizi birbirimize bağlıyordu. Ama bütün bu sarhoş 
vakar içinde, ben gecenin bir anında, uzakta eski Şehir Hatları 
vapurlarından birinin kederli düdüğünü işitince ya da kalabalık içerisinde en 
beklenmedik yerde, birisini Füsun sanınca yüzümde beliren tuhaf ifadeyi, 
Sibel acıyla fark eder ve karanlık tehlikenin sandığından çok daha 
korkutucu olduğunu sezerdi. 


Bu sezgileri yüzünden Sibel, önce arkadaşça bir şefkatle tavsiye ettiği 
psikanalizi Temmuz'un sonuna doğru olmazsa olmaz bir şarta çevirdi ve 
ben de onun harika yoldaşlığını ve şefkatini kaybetmemek için kabul ettim. 
Dikkatli okurun aşk hakkındaki incilerini hatırlayacağı psikanalizci ünlü 
Türk ruh doktoru o sırada Amerika'dan yeni dönmüş, İstanbul'da dar bir 
sosyete çevresine mesleğinin ciddiyetini papyonu ve piposuyla kabul 


ettirmeye çalışıyordu. Yıllar sonra müzemizi kurarken, o günden aklında ne 
kaldığını sormak ve bu papyonu ve pipoyu bulup müzemize bağışlamasını 
rica etmek için ona gittiğimde, benim o günkü dertlerimden hiçbir şey 
hatırlamadığını, dahası, İstanbul sosyetesince artık çok iyi bilinen acıklı 
hikâyemden bile haberdar olmadığını anladım. Beni o günlerde gelen pek 
çok müşteri gibi, sırf meraktan kapısını çalan sağlıklı biri olarak 
hatırlıyordu. Ben ise, hasta oğlunu doktora götüren anne gibi, Sibel'in 
ısrarla benimle birlikte gelmek isteyişini ve "Ben bekleme odasında 
otururum canım," deyişini unutamam hiç. Ama onun gelmesini 
istememiştim. Sibel, Batı dışı ülkelerin, özellikle İslam ülkelerinin 
burjuvalarının yerinde sezgisiyle, psikanalizi aile içi dayanışma ve sır 
paylaşma yoluyla tedavi alışkanlığı olmayan Batılılar için icat edilmiş 
"bilimsel bir sır verme" ritüeli olarak görürdü. Havadan sudan söz ettikten 
ve gerekli bilgi formlarını titizlikle doldurduktan sonra, "sorunumu" 
sorunca, doktora, bir an, sevgilimi kaybettiğim için kendimi uzaya 
yollanmış bir köpek gibi yalnız hissettiğimi söylemek geldi içimden. Ama 
derdimin sevdiğim, güzel ve çok çekici nişanlımla nişanlandıktan sonra 
sevişememek olduğunu söyledim. O da bana isteksizliğimin nedenini sordu. 
(Halbuki bu nedeni o bana söyleyecek sanıyordum.) Allah'ın yardımıyla 
aklıma geliveren cevabı bugün, olaylardan yıllar sonra hatırladıkça hâlâ 
gülümser, biraz doğru da bulurum: "Hayattan korkuyorum galiba doktor 
bey" 


Bir daha ziyaretine gitmediğim ruh doktorum, son söz olarak "Hayattan 
korkmayın Kemal Bey!" diyerek uğurladı beni. 


35. KOLEKSİYONUMUN İLK ÇEKİRDEĞİ 


Ruh doktorunun verdiği cesaretle kendimi kandırdım, budalaca 
hastalığımın hafiflediğine hükmettim ve uzun zamandır kendime 
yasakladığım hayatımın kırmızıyla işaretli sokaklarında biraz yürüme 
hevesine kapıldım. Alaaddin in dükkânının önünden geçmek, küçükken 
annemle alışverişe çıktığımız sokakların, dükkânların havasını koklamak, 
ilk birkaç dakika bana o kadar iyi geldi ki, hayattan gerçekten 
korkmadığımı ve hastalığımın gerilediğini sandım. Bu iyimserlikle, 
Şanzelize Butik'in önünden de hiçbir aşk acısı hissetmeden geçerek her 
şeyin normale döndüğüne kendimi inandırma hatasına düştüm. Ama 
dükkânı uzaktan görmek bile aklımı başımdan almaya yetti. 


Zaten tetiklenmeyi bekleyen acı, bir anda ruhumu kararttı. Hemen bir 
çare bulma umuduyla Füsunun dükkânda olabileceğini düşündüm; kalbim 
hızlandı. Kafam karışıp kendime güvenim azalınca, karşı kaldırıma geçtim 
ve vitrinden içeri baktım: Füsun oradaydı! Bir an bayılacak gibi oldum, 
kapıya koştum. Tam içeri girmek üzereyken gördüğümün o değil, bir 
hayaleti olduğunu anladım. Onun yerine işe bir başkası alınmıştı! Bir an 
ayakta duramayacağımı hissettim. Gece kulüplerinde, davetlerde dans 
ederek yaşadığım hayat, şimdi bana inanılmayacak kadar sahte ve bayağı 
gözüküyordu. Dünyada birlikte olmam, sarılmam gereken tek kişi vardı, 
hayatımın tek merkezi başka bir yerdeydi ve kaba oyalanmalarla boşu 
boşuna kendimi kandırmam hem kendime, hem ona saygısızlıktı. Nişandan 
sonra hissettiğim pişmanlık ile karışık suçluluk duygusu, şimdi dayanılmaz 
bir boyuta ulaşmıştı. Ben Füsun'a ihanet etmiştim! Yalnızca onu 
düşünmeliydim. Bir an önce, ona en yakın olabileceğim yere varmalıydım. 


Sekiz-on dakika sonra Merhamet Apartmanı'ndaki yatağımızda yatıyor, 
Füsun'un çarşaflara sinmiş kokusunu bulmaya çalışıyor, onu gövdemin 
içinde hissetmek, sanki o olmak istiyordum. Yataktaki kokusu azalmış, 
hafiflemişti. Çarşafa bütün gücümle sarıldım. Acı dayanılmaz olunca, 
uzanıp sehpanın üzerindeki camdan kâğıt ağırlığını elime aldım. Camın 
üzerine Füsun'un elinin, teninin ve boynunun o özel kokusu hafifçe sinmişti 
ve kokladıkça ağzıma, burnuma ve ciğerlerime hoş bir şekilde vuruyordu. 
Bu kokuyu koklayarak, cam ağırlıkla oynayarak yatakta çok uzun bir süre 
öyle kalmışım. Sonradan hatırlayıp hesapladığıma göre cam kâğıt ağırlığını 
ona 2 Haziran tarihli buluşmamızda hediye olarak getirmiş, o da annesini 


şüphelendirmemek için, aldığım pek çok hediye gibi, ağırlığı da evine götü 
rememişti. 

Sibel'e doktora yaptığım ziyaretin uzun sürdüğünü, herhangi bir itirafta 
bulunmadığımı, adamın bana verecek bir şeyi olmadığını, ona bir daha 
gitmeyeceğimi, ama kendimi biraz daha iyi hissettiğimi söyledim. 

Merhamet Apartmanı'na gidip yatağa yatmak, bir eşya ile oyalanmak 
bana iyi gelmişti. Ama bir buçuk gün sonra, acım yeniden eski haline 
döndü. Üç gün sonra gene oraya gidip yatağa uzanıp Füsun'un dokunduğu 
bir başka eşyayı, rengârenk boyalan kurumuş bir yağlıboya fırçasını, tıpkı 
yeni bir eşyayı ağzına sokan çocuk gibi ağzıma, tenime değdirdim. Acım 
gene bir süreliğine yatıştı. Bir yandan da artık bu işe alıştığımı, tıpkı bir 
uyuşturucu gibi. bana teselli veren eşyalara bağımlı olduğumu ve bu 
bağımlılığın da Füsun'u unutmama hiç yaramayacağını düşünüyordum. 


Ama Merhamet Apartmanına gidişlerimi yalnız Sibel'den değil, sanki 
kendimden de sakladığım, iki-üç günde bir ikişer saat süren bu ziyaretleri 
sanki hiç yapmamışım gibi davrandığım için, hastalığımın yavaş yavaş 
dayanılabilir bir ölçüye indiğini de hissediyordum, tik başlarda bu eşyalara, 
dededen kalma kavukluklara, Füsun'un kafasına koyup maskaralık ettiği bu 
fese ya da giydiği annemin bu eski ayakkabılarına (annemle ayakları aynı 
numaraydı: 38) bakışım bir koleksiyoncu gibi değil, ilaçlarına bakan bir 
hasta gibiydi. Füsun'u hatırlatan eşyalara acımı dindirmek için hem 
ihtiyacım vardı hem de acım dinince hastalığımı hatırlattıkları için bu 
eşyalardan ve o evden kaçmak istiyor, iyimserlikle hastalığımın 
hafiflediğini düşünüyordum. Bu iyimserliğim bana cesaret veriyor, eski 
hayatıma (o yeniden döneceğimi, yakında Sibel ile sevişmeye 
başlayabileceğimi, sonra onunla evleneceğimizi ve normal ve mutlu bir 
evlilik hayatına başlayacağımı, hem sevinç hem de acıyla hayal ediyordum. 


Ama bu ilk iyimserlik anları kısa sürer, bir gün geçmeden özlem ağır bir 
acıya, iki günde de dayanılmaz bir ıstıraba dönüşür, o zaman gene 
Merhamet Apartmanı'na gitmem gerekirdi. Apartmana girince ya çay 
fincanı, unutulmuş bir toka, cetvel, tarak, silgi, tükenmez kalem gibi bana 
onunla yan yana oturmanın zevklerini hatırlatan eşyalara yönelir ya da 
annemin eski ve işe yaramaz diye buraya attığı eşyalar arasından Füsun'un 
ellediği, oynadığı, elinin kokusunun sindiği birşeyleri arayıp bulur ve 
onlarla ilgili hatıraları tek tek gözümün önünden geçirerek koleksiyonumu 
genişletirdim. 


36. AŞK ACIMI YATIŞTIRACAK KÜÇÜK BİR UMUT İÇİN 


Burada sergilediğim mektubu, koleksiyonumun ilk eşyalarını ortaya 
çıkardığım bu önemli günlerde yazdım. Mektubu zarfının içinde 
bırakmamın nedeni, hikâyemi uzatmamak ve yirmi yıl sonra Masumiyet 
Müzesini kurarken bile hâlâ duyduğum utançtır. Bu kitabın okuru ya da 
müzegezer mektubu okuyabilseydi, Füsun'a düpedüz yalvardığımı 
görecekti. Ona yanlış davrandığımı, çok pişman olduğumu, çok acı 
çektiğimi, aşkın çok kutsal bir duygu olduğunu, bana geri dönerse Sibel'den 
ayrılacağımı yazmıştım. Sonuncusunu yazdıktan sonra da pişman 
olmuştum: Sibel'den şartsız şurtsuz ayrıldığımı yazmalıydım; ama o akşam 
da küp gibi içip Sibel'e sığınmaktan başka bir çarem yoktu ve elim o 
kadarını yazmaya varmıyordu. Metninden çok varlığı önemli olan mektubu 
on yıl sonra Füsun'un dolabında bulunca, onu yazdığım günlerde kendimi 
ne kadar çok kandırdığımı şaşarak gördüm. Bir yandan Füsun'a olan 
aşkımın şiddetini, çaresizliğimi kendimden saklamaya çalışıyor, yakında 
ona kavuşacağıma ilişkin saçma sapan ipuçları icat edip kendimi kandırıyor, 
diğer yandan da Sibel ile ileride kuracağım mutlu aile hayatının 
hayallerinden vazgeçemiyordum. Bu sonuncusunu yapıp, yani Sibel ile 
nişanı bozup, bu mektubu götüren Ceyda'nın aracılığıyla Füsun'a evlenme 
mi teklif etseydim? Aklımın köşesinden bile geçirmediğimi sandığım bu 
fikir, Füsun'un güzellik yarışmasından sevgili arkadaşı Ceyda ile 
buluştuğumuzda birden bütün ayrıntılarıyla gözümde canlandı. 


Aşk acılarımın kasvetinden bıkmış olan müzegezere güzel bir gazete 
kesiği sergiliyorum burada. Füsun'un güzellik yarışmasından arkadaşı 
Ceyda'nın yarışma için çekilmiş resmi ve hayatının amacının hayallerindeki 
"ideal erkekle" mutlu bir evlilik olduğunu söylediği bir röportajı... Acıklı 
hikâyemin bütün ayrıntılarını ta başından beri bilen ve aşkımı saygıyla 
karşılayan ve bu güzel gençlik fotoğrafını cömertçe müzeme bağışlayan 
Ceyda Hanım'a teşekkürlerimi sunuyorum. Acıyla yazdığım mektubu, 
annesinin eline geçmesin diye Füsun'a postayla değil, Ceyda ile yollamaya 
karar verince, sekreterim Zeynep Hanım'ın yardımıyla onu arayıp buldum. 
Füsunun benimle olan ilişkisini baştan beri bütün ayrıntılarıyla açtığı bu 
arkadaşı, onunla önemli bir konuda görüşmek istediğimi söyleyince hiç 
nazlanmadı. 


Maçka'da buluştuğumuzda, aşk acımı Ceyda'ya açmaktan utanmadığımı 
hemen fark ettim. Belki her şeyi olgunlukla anladığını hissettiğim için, 


belki de o sıra Ceyda'nın çok ama çok mutlu olduğunu gördüğüm için. Gebe 
kalmış, bu yüzden de Sedircilerin oğlu, zengin ve muhafazakâr sevgilisi 
onunla evlenmeye karar vermişti. Bunları benden saklamadığı gibi, yakında 
düğünün yapılacağını da söyledi. Orada Füsun ile karşılaşabilir miydim, 
Füsun neredeydi? Ceyda bu sorulara, geçiştiren cevaplar verdi. Füsun onun 
kulağını bükmüş olmalıydı. 


Taşlık Parkı'na doğru yürürken, aşkın derinliği ve ciddiyeti üzerine derin 
ve ciddi sözler söyledi. Onu dinlerken gözüm uzaktaki Dolmabahçe 
Camii'ne, çocukluğumdan kalma ve rüyalardan çıkma bir görüntüye 
takılmıştı. 


Çok fazla ısrar edip Füsun'un nasıl olduğunu bile soramadım. 


Ceyda'nın benim en sonunda Sibel'den ayrılıp Füsun ile evleneceğimi, 
böylece ailecek görüşeceğimizi umutla hayal ettiğini hissettiğim gibi, bu 
hayallere kendimin de katıldığını fark ettim. Temmuz öğleden sonrasında 
girip oturduğumuz Taşlık Parkının manzarası, Boğazın girişinin güzelliği, 
önümüzdeki dut ağaçları, kır kahvesinin masalarında oturup Meltem gazozu 
içen âşıklar, bebek arabalarıyla gelmiş anneler, ileride kumda oynayan 
çocuklar, çekirdek ve leblebi yiyip gülüşen üniversite öğrencileri, çekirdek 
kabuklarını gagalayan bir güvercinle iki serçe, bütün bu kalabalık, 
unutmakla olduğum bir şeyi, hayatın sıradan güzelliğini hatırlatıyordu bana. 
Bu yüzden, Ceyda gözlerini kocaman kocaman açıp mektubu Füsuna 
vereceğini, onun da bana mutlaka bir cevap vereceğine iyi niyetlerle 
inandığını söyleyince büyük bir umuda kapıldım. 


Ama hiçbir cevap gelmedi. 


Ağustos ayının başında, bir sabah, aldığım bütün önlemlere, teselli 
usullerine rağmen, acımın hiç hafiflemediğini, tam tersi hâlâ düzenli bir 
şekilde arttığını kabul etmek zorunda kaldım. Yazıhanede çalışırken ya da 
telefonda birisiyle tartışırken, aklım Füsun hakkında bir düşünce 
üretmiyordu, ama kamımda-ki ağrı bir çeşit düşünce şeklini almış, aklımın 
içinde elektrik akımı gibi sessizce ve hızla dolaşıyordu. Aşk acımı 
yatıştıracak küçük bir umut için yaptığım çeşitli şeyler de ilk başta belli bir 
rahatlık veriyor ya da beni oyalıyordu, ama uzun vadede hiçbir işe 
yaramıyordu. 


Uğura, esrarengiz işaretlere ve gazetelerdeki yıldız falı köşelerine merak 
salmıştım. En çok Son Postadaki "Burcunuz, Gününüz" köşesine ve Hayat 
dergisindeki gözlemlere inanıyordum. Uzmanın akıllısı, biz okurlara, 


özellikle de bana hep "Bugün sevdiğiniz birinden bir işaret alacaksınız!" 
derdi. Başka burçlarda doğanlar için de sık sık böyle yazıyorlardı, ama çok 
da haklı ve inandırıcıydılar. Burç, yıldız falı köşelerini dikkatle okurdum, 
ama yıldızlara, astrolojiye hiç inanmaz, içi sıkılan ev kadınları gibi saatlerce 
burçlarla oyalanamazdım. Derdim acildi. Kapı açılıyorsa, "İçeri giren kadın 
olursa, Füsun'a en sonunda kavuşacağım, erkek olursa, kötü olacak," 
derdim kendi kendime. 


Dünya, hayat, her şey insanın her an falına bakabilmesi için Allah'ın bize 
yolladığı işaretlerle kaynaşıyordu. "Caddeden geçen ilk kırmızı araba 
soldan gelirse Füsundan bir haber alacağım, sağdan gelirse daha 
bekleyeceğim," der, Satsat'ın penceresinden yoldan geçen arabaları 
sayardım. "Vapurdan iskeleye ilk atlayan ben olursam, Füsun'u yakında 
göreceğim," derdim ve daha halat atılmadan iskeleye atlardım. "İlk atlayan 
eşşektir!" diye arkamdan bağırırdı halatçılar. Sonra bir vapurun düdüğünü 
işitir, bunu bir uğur olarak görür, gemiyi hayal ederdim. "Üst geçitteki 
merdivenin basamakları tek sayıysa, Füsun'u yakında göreceğim," derdim. 
Basamakların çift çıkması acımı artırır, uğurumun tutması ise beni bir an 
rahatlatırdı. 


En kötüsü gecenin ortasında acıdan uyanmak ve uykuya devam 
edememekti. O zaman rakı içer, çaresizlikten üstüne birkaç kadeh viski ya 
da şarap yuvarlar; bilincimi, bana huzursuzluk veren ve bir türlü de 
susmayan bir radyoyu kapatır gibi kapatmak isterdim. 


Birkaç kere, gece yansı elimde rakı kadehi, annemin eskimiş destesiyle 
falıma baktım, "pasyans" açtım. Birkaç gece de babamın çok az kullandığı 
zarlarını -her seferinde bunun son olduğunu düşünerek-binlerce kere attım, 
iyice sarhoş olunca acımdan tuhaf bir zevk aldığımı, durumumu aptalca bir 
gururla kitaplara, filmlere, operalara layık bulduğumu hissederdim. 


Suadiye'deki yazlık evde kaldığım bir gece, sabaha birkaç saat kala, gene 
uyuyamayacağımı anlayınca, deniz tarafındaki terasa karanlıkta sessizce 
çıktım, bir şezlonga uzandım ve çam kokulan içerisinde, 


Adaların titreyen ışıklarını seyrederek uyumaya çalıştım. 


"Sen de mi uyuyamıyorsun?" diye fısıldadı babam. Karanlıkta, 
yanımdaki şezlongda uzandığını fark etmemiştim. 


"Bu ara uyuyamıyorum bazı geceler," diye fısıldadım suçlulukla. 


"Merak etme, geçer," dedi şefkatle. "Daha gençsin. Acılar yüzünden 
uykusuz kalmak için daha çok erken, korkma. Ama benim yaşıma gelince 
hayatta pişman olduğun şeyler varsa, sabahlara kadar yıldızlan sayarak 
bekliyorsun. Sakın pişman olacağın bir şey yapma." 


"Peki baba," diye fısıldadım. Az sonra biraz olsun acımı unutup 
uyuyakalacağımı anladım. Babamın o gece giydiği pijamanın vakasını ve 
bende hep hüzün uyandıran tek terliğini burada sergiliyorum. 


Belki önemsiz bulduğum için, belki de okurların ve müzegezerlerin beni 
daha fazla küçümsemesini istemediğim için, o sıralarda alışkanlık 
edindiğim bir-iki şeyi sizlerden saklamıştım, ama hikâyemizin 
anlaşılabilmesi için şimdi onlardan birini kısaca itiraf edeceğim. Öğle 
tatillerinde sekreterim Zeynep Hanım, kalabalıkla birlikte yemeğe çıkınca, 
bazan Füsunlara telefon ediyordum. Telefona Füsun hiç çıkmıyordu, demek 
ki gittiği yerden hâlâ dönmemişti, bahası da yoktu ortalıkta. Telefonu hep 
Nesibe Hala açıyordu, demek ki dikişlerini evde dikiyordu, ama bir gün 
Füsun'un açacağını umuyordum. Nesibe Halanın ağzından Füsun hakkında 
bir şey kaçırmasını umutla beklerdim. Ya da Füsun'un arkadan bir şey 
söyleyeceğini zanneder, hiç konuşmadan sabırla beklerdim. Telefon açılınca 
başta hiçbir şey dememek daha kolaydı da, sessizlik uzayıp Nesibe Hala 
konuştukça kendimi tutmam güçleşirdi. Çünkü Nesibe Hala, çok fazla 
telaşlanır, korkusunu, öfkesini, telaşını hemen belli eder, bir telefon 
sapığının çok hoşuna gidecek şekilde kıvranırdı: "Alo, alo, kimsiniz, kim o, 
kimi aradınız, konuşsana Allah aşkına, alo, alo, kimsin sen, niye 
arıyorsun?" gibi kelimelerden sınırsız sayıda düzenleme yapar, korku, telaş, 
öfke belirtileri gösterir, açar açmaz telefonu kapamak ya da benden önce 
telefonu kapamak aklına hiç gelmezdi. Zaman geçtikçe bu uzak hışmımın 
telefonlarım karşısında, gözü arabanın lambasına takılmış tavşan gibi 
davranması, bende bir keder ve çaresizlik duygusu uyandırmaya başladı ve 
bu alışkanlığımı bırakmayı başardım. Füsun'dan hiçbir iz yoktu. 


37. BOŞ EV 


Ağustos'un sonunda, yani leyleklerin kafileler halinde Boğaz'ın, 
Suadiye'deki evin ve Adaların üzerinden Avrupa'dan güneydoğuya, 
Afrika'ya geri döndüğü günlerde, her yıl bu vakit arkadaşlarımın da yoğun 
isteği üzerine yaptığım gibi, annemle babam yazlıktan dönmeden önce, 
bizim Teşvikiye Caddesi'ndeki boş dairede, bir yaz sonu partisi 
düzenlemeye karar verdik. Sibel'in hevesle alışveriş ettiği, masaların yerini 
değiştirip yaz için naftalinlenip rulo yapılıp kaldırılmış halıları parkelerin 
üzerine serdirdiği saatlerde, ben eve gidip ona yardım edeceğime, gene 


Füsunlara telefon ettim. Birkaç gündür telefonu uzun uzun çaldırmama 
rağmen kimse açmadığı için huzursuzdum. Bu sefer kesilmiş hatlara özgü 
kesintili sesi işitince, karnımdaki ağrı bütün gövdemi ve aklımı ele geçirdi. 


On iki dakika sonra bir süredir uzak durmayı başardığım hayatımın 
turuncuyla işaretli yasak sokaklarına çıkmış, öğle güneşinde gölge gibi 
Füsunların Kuyulu Bostan Sokak'taki evine yaklaşıyordum. Uzaktan 
pencerelerine bakınca, perdelerin yerinde olmadığını gördüm. Kapıyı 
çaldım, kimse açmadı. Kapıyı vurdum, yumrukladım, gene kimse 
açmayınca öleceğim sandım. "Kim 0?" diye seslendi yaşlı kapıcı kadın 
yeraltındaki karanlık dairesinden. “Haa, onlar, üç numaralar, taşındılar, 
gittiler onlar." 


"Yeni kiracı adayı olduğum" yalanını attım. Eline yirmi lira sıkıştırdığım 
kadına yedek anahtarıyla kapıyı açtırıp içeri girdim. Allahım! O boş 
odaların acıklı yalnızlığından, yıpranmış, ezilmiş mutfak fayanslarının 
döküntü halinden, kayıp sevgilimin bütün hayatı boyunca yıkandığı kırık 
dökük küvetle, onu korkutan şofbenin büyüsünden, duvarlara çakılı 
çivilerle, onlara asılı aynaların ve çerçevelerin yirmi yıllık gölgelerinden 
nasıl söz edeyim? Füsunun odalardaki kokusunu, bir köşeye sinmiş 
gölgesini, onu Füsun yapan ve bütün hayatını geçirdiği bu evin planını, 
duvarlarını ve pul pul dökülen derisini aşkla hafızama kazıyordum. Bir 
duvar kâğıdı vardı, kenardan kocaman bir parçayı yırtarak kopardım ve 
yanıma aldım. Füsun'un olduğunu sandığım küçük odanın kapısının 
kulpunu da, onun bu kulpu on sekiz yıl ellediğini düşünerek cebime 
indirdim. Banyodaki rezervuarın zincirinin ucundaki porselen çekecek, ben 
dokununca elimde kaldı. 


Bir köşeye atılmış kâğıtlar, çerçöp içinden, Füsun'un kırık bir bebeğinin 
kol parçasını, iri bir mika bilyeyi ve onun olduğundan şüphem olmayan 
firketeleri cebime attım ve yalnız kalınca onlarla biraz teselli bulacağımı 
düşünüp rahatlayarak kapıcı kadına kiracıların onca yıldan sonra niye 
çıktığını sordum. Ev sahibiyle kira yüzünden yıllardır çekiştiklerini söyledi. 
"Sanki başka mahallelerde kiralar daha mı düşük!" dedim, paranın pul 
olduğunu, pahalılığın alıp yürüdüğünü söyledim. "Eski kiracılar nereye 
taşındılar?" "Bilmiyoruz," dedi kapıcı kadın. "Bizlere, ev sahibine küskün 
gittiler. Yirmi yıl sonra aralan bozuldu." İçimdeki çaresizlik duygusu beni 
boğacak gibiydi. 

Bir gün buraya gelip, kapılarını çalıp, yalvararak içeri girip Füsun'u 
görme umudunu içimde hep taşıdığımı anladım. Şimdi bu son teselli imkânı 
ve onu görebilme hayali de elimden alınmıştı ve buna dayanmam çok zor 
olacaktı. 


On sekiz dakika sonra, Merhamet Apartmanındaki yatağımıza uzanmış, 
boş evden aldığım eşyalarla acımı hafifletmeye çalışıyordum. Füsun'un 
dokunduğu ve onu Füsun yapan bu şeyleri elimde tuttukça, onları okşayıp, 
seyredip boynuma, omuzlanma, çıplak göğsüme, karnıma değdirdikçe, 
eşyalar içlerinde birikmiş hatıraları, bir teselli gücüyle ruhuma 
salıveriyorlardı. 


38. YAZ SONU PARTİSİ 


Çok sonra yazıhaneye hiç uğramadan, doğrudan Teşvikiye'ye eve, parti 
hazırlıklarına gittim. "Şampanyalar için bir şey soracaktım," dedi evde 
Sibel. "Yazıhaneye birkaç kere telefon ettim, her seferinde olmadığını 
söylediler." 


Ona hiçbir cevap veremeden odama sıvıştım. Yatağıma uzandığımı, çok 
mu çok mutsuz olduğumu ve bu gecenin çok kötü geçeceğini umutsuzlukla 
düşündüğümü hatırlıyorum. Füsun'u acıyla hayal ederek, eşyalarıyla 
oynayarak tescili bulmam, kendimi kendi gözümden düşürmüştü, ama içine 
daha fazla girmek istediğim bir başka dünyanın kapılarını da açmıştı bana. 
Sibel'in gayretle hazırlık yaptığı parti için gereken zengin, akıllı m-seli ve 
hayattan zevk almayı bilen sağlıklı erkek rolünü oynayamayacâğımı 
hissediyordum simdi. Üstelik kendi evimde verdiğim partide, surat asan ve 
her şeyi küçümseyen yirmi yaşındaki öfkeli bir genç gibi 
davranamayacağımı da biliyordum. Adlandırmadığımız gizli hastalığımı 
bilen Sibel, beni hoş görebilirdi, ama yaz sonu partisinin eğlenceye hevesli 
davetlileri aynı şevi yapmayacaklardı. 


Akşam saat yedide ilk konuklar geldiğinde, onlara İstanbul'da barlarda, 
mezecilerde el altından satılan bütün kaçak yabancı içki markalarından 
oluşan barı iyi bir ev sahibi gibi gösterip içki ikram ettim. Bir ara plaklarla 
uğraştığımı, kapağını sevdiğim Sergeant Pepper'i, Simon and Garkınken 
çaldığımı hatırlıyorum. Sibel ile, Nurcihan ile gülüşerek dans ettim. 
Nurcihan ın sonunda Zaim i değil, Mehmet'i tercih ettiği ortaya çıkmıştı, 
ama Zaim buna alınmış gibi görünmüyordu. Sibel bana, Nurcihan ın Zaim 
le yattığını sandığını kaşlarını çatarak söyleyince, nişanlımın bundan neden 
kederlendiğini çıkaramadığım gibi, onu anlamaya çalışmadım bile. Dünya 
işte böyle güzel bir yerdi, yaz akşamında Boğaz yönünden esen poyraz, 
Teşvikiye Camii'nin avlusundaki çınar ağaçlarını taa çocukluğumdan beri 
hatırladığım hoş ve yumuşacık sesle hışırdatıyor; hava kararırken 
kırlangıçlar 1930'lardan kalma apartmanların damlarının ve caminin 
üzerinden çığlıklar atarak uçuyor; sayfiye evine gitmeyen Nişantaşlıların 
televizyonlarının ışığı hava karardıkça belirginleşiyor; bir balkonda canı 
sıkılan bir genç kız, daha sonra başka bir balkonda mutsuz bir baba, ana 
caddedeki trafiğe bir süre dalgın dalgın bakıyor; bense bütün bu manzarayı, 
kendi duygularımı seyreder gibi seyrediyor, Füsun'u hiç unutama-maktan 


korkuyordum. Orada kendi evimin balkonunun serinliğinde otura otura ve 
arada bana katılıp gevezelik edenleri tatlı tatlı dinleyerek, küp gibi içtim. 


Zaim üniversite giriş imtihanında çok yüksek bir puan tutturduğu için 
çok mutlu gözüken tatlı bir kızla gelmişti, Ayşe'ydi adı, onunla konuştum. 
Sibel'in bir arkadaşının deri ithalatçılığı yapan ve çok iyi rakı içen çekingen 
bir erkek arkadaşıyla içtim. Hava kadifemsi bir karanlığa gömüldükten çok 
sonra Sibel "Ayıp ediyorsun," dedi, "içeri gel biraz." Onunla gene 
birbirimize bütün gücümüzle sarılarak, o umutsuz ama çok romantik 
gözüken dansımızı ettik. Bazı lambalar söndürüldüğü için yarı karanlık hale 
gelmiş salonda, bütün çocukluğumu ve hayatımı geçirdiğim bu dairede, 
bambaşka bir yerin havası ve renkleri vardı ve bu bütün dünyamın elimden 
alındığı duygusuyla bir şekilde örtüşüyor, Sibel'le dans ederken ona bütün 
gücümle sarılıyordum. Bütün yaz süren mutsuzluğumun ve ilerleyen içki 
alışkanlıklarımın önemli bir kısmı yaz sonunda ona da geçtiği için, canım 
nişanlım da benim gibi sallanıyordu. 


Dönemin dedikodu sütunu yazarlarının diliyle söylersek, "gecenin 
ilerleyen saatlerinde alkolün etkisiyle" parti iyice çığırından çıktı. 
Bardakların, şişelerin kırıldığı, 45lik, 33'lük plakların tahrip olduğu, bazı 
çiftlerin daha çok teşhir zevkiyle ve Avrupa dergilerinin sanat ve skandal 
sayfalarının etkisiyle, öpüşmeye başladığı, bazılarınınsa benim, ağabeyimin 
odasına sözümona sevişme niyetiyle girip sızdığı partinin havasında, bütün 
bu zengin çocuğu arkadaş takımının, gençliklerinin ve modemlik 
heveslerinin bitmekte olduğuna ilişkin telaşı da vardı. Sekiz-on yıl önce, 
yaz sonlarında, annemle babam yazlık evden dönmeden önce bu partileri 
vermeye başladığımda, eğlencenin havası anne-babaya dönük anarşizan bir 
öfke taşır; arkadaşlarım mutfaktaki pahalı aletleri kabaca kurcalayıp 
kırarken, annemin babamın dolaplarındaki eski şapkaları, parfüm 
pomypalarını, elektrikli ayakkabı çekeceklerini, papyon kravatları ve 
elbiseleri birbirlerine gösterip sarhoş sarhoş gülerlerken, kendilerini siyasi 
bir öfke taşıdıklarına inandırarak rahatlarlardı. 


Sonraki yıllarda bu kalabalık takımdan yalnızca iki kişi siyaseti ciddiye 
almış, bunlardan biri 1971'deki askeri darbeden sonra polisin elinde işkence 
görüp 1974'teki affa kadar hapis yatmış ve herhalde ikisi de "sorumsuz, 
şımarık ve burjuva" buldukları bizlerden soğudukları için takımdan 
uzaklaşmışlardı. 


Şimdi ise, sabaha doğru bir saatte, annemin dolaplarını karıştıran 
Nurcihan, bunu anarşizan bir öfkeden değil, kadınca bir merakla ve çok da 
saygıyla ve titizlikle yapıyordu. "Kilyos'a denize gidiyoruz," dedi çok ciddi 
bir havayla. "Annenin mayosu var mı diye bakıyorum." Füsun'u, o kadar 
istediği halde Kilyosa denize götürememenin acısı ve pişmanlığı beni bir 
anda şiddetle kavradı, dayanabilmek için kendimi annemle babamın 
yatağının üzerine almak zorunda kaldım. Yattığım yerden de sarhoş 
Nurcihan'n mayo bahanesiyle annemin ta 1950'lerden kalma işlemeli 
çoraplarını, toprak rengindeki ipli ve zarif korselerini, Merhamet 
Apartmanı'na sürgüne yollamadığı şapkalarını, eşarplarını karıştırdığını 
görebiliyordum. Nurcihan, annemin bankadaki kasasına güvenmediği için 
naylon çoraplarının durduğu çekmecenin arkasındaki bir çantada sakladığı 
ev, arsa, apartman dairesi tapularını, kimileri satılmış, kimileri kiraya 
verilmiş dairelerin artık işe yaramayan deste deste anahtarlarını, otuz altı yıl 
önce bir gazetenin dedikodu sütunundan kesilmiş babamla düğününün 
haberini, bundan on iki yıl sonrasının tarihini taşıyan Hayat dergisinin 
"Cemiyet" sütunundan kesilmiş ve annemi bir kalabalık içinde çok şık ve 
havalı gösteren bir fotoğrafı da sabırla elden geçirdi. "Annen çok hoş, çok 
ilginç bir kadınmış," dedi. "Yaşıyor," dedim ölü gibi yattığım yerden. Füsun 
ile bu odada bütün hayatımı geçirmemin ne harika olacağını düşünürken, 
Nurcihan tatlı, mutlu bir kahkaha atlı ve sanırım bu sihirli sarhoş 
kahkahasının çekimine kapıldıkları için önce Sibel, sonrada Mehmet odaya 
geldiler. Sibel de Nurcihan ile birlikte annemin dolabını bir sarhoş 
ciddiyetiyle eklen geçirirken, Mehmet yatağın ucuna, babamın sabahlan 
terliklerini giymeden önce, oturup ayak parmaklarını dalgın dalgın 
seyrettiği köşeye olurdu ve Nurcihanı aşkla, hayranlıkla uzun uzun seyretti. 
Yıllardır ilk defa hızla ve çok fena âşık olduğu ve evlenebileceği bir sevgili 
bulabildiği için o kadar mutluydu ki, mutluluğuna şaştığını, hatta bu kadar 
mutlu olmaktan utandığını hissediyordum Ama onu kıskanmıyordum, 
çünkü aldatılmaktan, aşağılayıcı kötü bir sondan ve pişmanlıktan had 
şamada korktuğunu hissediyordum. 


Sibel ile Nurcihan, annemin dolabından çıkardıkları ve burada 
sergilediğim şeyleri birbirlerine dikkatle gösteriyor, gülüşüyor, sonra da 
birbirlerine deniz için mayo aradıklarını hatırlatıyorlardı. 

Mayo aramak ve "denize gidiyoruz" konuşmaları, günün ilk ışıklarına 


kadar sürdü. Hiç kimse araba kullanabilecek kadar ayık değildi aslında. İçki 
ve uykusuzlukla birleşen Füsun acısının Kilyos Plajı nda bana 


dayanılmayacak kadar ağır geleceğini biliyordum, ben gitmeyecektim. Sibel 
ile bizim arkadan geleceğimizi söyledim ve işi ağırdan aldım. Gün 
ağarırken, annemin kahve içip cenaze seyrettiği balkona çıktım ve aşağıdaki 
arkadaşlara el sallayıp bağırdım. Caddede Zaim ile yeni sevgilisi Ayşe, 
Nurcihan ile Mehmet ve birkaç kişi daha, sarhoşça bağıra çağıra konuşuyor, 
parlak kırmızı bir plastik topu birbirlerine atıyor, ellerinden düşürüp 
peşinden koşuyor ve bütün Teşvikiye'yi uyandıracak kadar gürültü 
yapıyorlardı. Mehmet'in arabasının kapıları sonunda kapanınca, Teşvikiye 
Camii'nin avlusunda sabah namazına yetişen ihtiyarların ağır ağır 
yürüdüklerini gördüm. Aralarında karşı apartmanın, yılbaşlarında Noel 
Baba kıyafetine girip Milli Piyango satan kapıcısı da vardı. Derken 
Mehmet'in arabası patinaj çekerek gidip sert bir frenle durdu, geri geri 
geldi, durdu, kapısı açıldı ve Nurcihan çıkıp bütün gücüyle altıncı kata, bize 
bağırarak ipek fularını unuttuğunu söyledi. Sibel içeri koştu, fuları getirip 
balkondan caddeye attı. Mor fuların, ağır ağır aşağı inerken, belli belirsiz 
rüzgârda bir uçurtma gibi nazlanarak açılıp kapanışını, şişip kıvrılışını Sibel 
ile annemin balkonundan seyredişimizi unutamam hiç. Nişanlımla son 
mutlu hatıramız budur. 


39.İTİRAF 


İtiraf sahnesine geldik. Müzemizin bu noktasında çerçevelerin, fonun, her 
şeyin soğuk bir sarı renkte olmasını bir içgüdüyle istedim. Oysa 
arkadaşlarımız denize gittikten az sonra ben gene annemle babamın 
yatağına uzandığımda, Üsküdar sırtlarından doğan koskocaman güneş, 
büyük yatak odasını derin bir turuncuya boyamıştı. Uzaklardan Boğaz'ı 
geçen büyük bir yolcu gemisinin düdüğü yankılanarak geldi. "Hadi," dedi 
Sibel, benim istekli olmadığımı sezerek, "geç kalmayalım, yetişelim 
onlara." Ama yatışıma bakınca benim denize gitmeyeceğimi, (bu 
sarhoşlukla arabayı kullanamayacağımı hiç düşünmüyordu) anlamakla 
kalmadı, gizli hastalığım ile ilgili geri dönülmez bir noktaya geldiğimizi de 
hissetti. Konudan uzak durmak istediğini, gözlerini benden kaçırmasından 
anlıyordum. Ama korkularının üzerine, düşüncesizlikle gidenlerin 
(bazılarının cesaret dediği şey budur) yapacağı gibi, konuyu da ilk o açtı. 


"Neredeydin öğleden sonra sahi?" diye soruverdi. Ama hemen de pişman 
oldu. "Daha sonra utanacağını düşünüyorsan, söylemek istemiyorsan 
söyleme," diye ekledi tatlılıkla. 


Yatağa yanıma uzandı. Sokulgan bir kedi gibi, bana öyle içten bir şefkatle 
ve korkuyla sarıldı ki, onun canını yakacak bir şey yapmak üzere olduğumu 
hissettim ve utandım. Ama aşk cini, Alaaddinin lambasından çıkmış; artık 
yalnızca benim sırrım olarak kalamayacağını, gövdemi sarsa sarsa bana 
hissettiriyordu. 


"Bahar başında Fuaye'ye gittiğimiz geceyi hatırlıyor musun, canım?" 
diye dikkatle başladım hikâyeme. "Sen bir vitrinde Jenny Colon bir çanta 
görmüş, beğenmiştin de, geçerken bir an donup bakmıştık." 


Canım nişanlım, konunun sahte çanta değil, hakiki ve dolayısıyla daha 
vahim bir şey olduğunu hemen anlayarak korkuyla gözlerini açınca, ona 
okurların ve müze ziyaretçilerinin ta ilk tştadan ben bildiği hikâyeyi 
anlatmaya başladım. Müzegezerin hikâyemi hatırlamasına yardım etmek 
amacıyla, en seçkin ve önemli eşyaların küçük birer resmini sırayla 
sergiliyorum burada. 


Sibel'e de her şeyi çok dikkatle ve sırayla anlatmaya çalıştım. Füsun ile 
karşılaşmamın ve sonra olup bitenlerin acıklı hikâyesinde, yıllar önce 
başımızdan geçmiş ve bizim kabahatimiz olan trafik kazalarının ya da 
işlenmiş büyük günahların yükünün kaçınılmaz ağırlığına benzeyen bir 


kefaret ve pişmanlık duygusu olduğunu hemen hissettim. Ama bu duyguyu 
sıradan suçumu hafifletmek, geçmişin çok gerilerde kaldığını hissettirmek 
için hikâyeye ben koymuş da olabilirim. Çünkü yaşadıklarımın vazgeçilmez 
bir yanı olan cinsel mutluluk ayrıntılarını tabii ki hiç anlatamıyor ve bütün 
bu serüveni, bir Türk erkeğinin evlilik öncesi yaptığı bir şımarıklık olarak 
göstermeye çalışıyordum. Sibel'in gözyaşlarını görünce hikâyemi olduğu 
gibi ona anlatma niyetimden caydığım gibi, konuyu açmış olduğum için de 
pişmanlık duydum. 

"Çok iğrençmişsin," dedi Sibel. Annemin içi eski bozuk paralarla dolu, 
güllü çiçekli eski çantasını, arkasından da babamın siyah-beyaz yazlık eski 
ayakkabılarından birini bana fırlattı. İkisi de isabet etmedi. Eski bozuk 
paralar, kırık cam parçaları gibi etrafa saçıldı. Sibel'in gözlerinden yaşlar 
akıyordu. 

"Çoktan bitirdim bu ilişkiyi," dedim. "Ama yaptığım şey çok yıprattı 
beni... Mesele ne o kız ne herhangi biri..." 

"Nişanda masamıza oturan kız değil mi 0?" dedi Sibel, adını söylemeye 
cesaret edemeden. 


"Evet." 

"Çok bayağı, çok iğrenç bir tezgâhtar! Onu hâlâ görüyor musun?" 

"Tabii ki hayır... Seninle nişanlanınca terk ettim onu. O da kayıplara 
karıştı. Bir başkasıyla evlenmiş. (Bu yalanı nasıl attığıma şimdi bile 


şaşıyorum.) Nişandan sonra bende gördüğün tutukluk bu yüzdendi, ama 
geçti artık." 


Sibel biraz ağlıyor, sonra yüzünü yıkıyor, kendini toparlıyor, sonra gene 
sorular soruyordu. 

"Onu içinden çıkaramıyor musun yani?" diye gerçeği kendi kelimeleriyle 
veciz bir şekilde dile getirdi bir kerede akıllı nişanlım. 

Bir kalbi olan hangi erkek bu soruya "evet" diyebilirdi ki? "Hayır," dedim 
istemeye istemeye. "Yanlış anladın. Bütün bu işin yükü, bir kızı böyle 
hırpalamış olmak, seni aldatarak ilişkimizi lekelemenin sorumluluğu beni 
yordu, hayat neşemi kaçırdı." 

ikimiz de artık inanmıyorduk bu dediklerime. 


"Öğleden sonra neredeydin?" 


Onu hatırlatan eşyaları ağzıma aldığımı, tenime dokundurduğumu, 
bunları yaparken onu hayal ederek gözyaşlarıyla boşaldığımı, Sibel'e değil 
ama anlayışlı herhangi birine anlatabilmeyi çok isterdim. Öte yandan Sibel 
beni terk edip giderse, hayata devam edemeyeceğimi, aklımı kaçıracağımı 
hissediyordum. Aslında "hemen evlenelim" demeliydim ona. Toplumumuzu 
ayakta tutan pek çok sağlam evlilik bu tür fırtınalı ve mutsuz aşkları 
unutmak için yapılmıştır. 


"Nikâhtan önce çocukluk oyuncaklarımla oyalanmak istedim. Bir uzay 
tabancam vardı mesela... Hâlâ çalışıyormuş... Tuhaf bir nostalji duygusu 
işte. Onun için oraya gitmiştim." 

"O daireye hiç gitmemen lazım!" dedi Sibel. "Orada onunla çok mu 
buluştunuz?" 


Cevabımı beklemeden ağlamaya başladı. Ona sarılıp okşamam, 
gözyaşlarını hızlandırdı. Derin bir şükran duyduğum nişanlıma, aşktan da 
derin bir yoldaşlık duygusuyla sarıldım. Sibel uzun uzun ağladıktan sonra, 
kollarımın arasında uyuyakalınca, ben de uyuyakalmışım. 


Öğleye doğru uyandığımda, Sibel çoktan kalkmış, yıkanmış, makyaj 
yapmış ve mutfakta bana kahvaltı bile hazırlamıştı. 


"Git istiyorsan, karşı dükkândan taze bir ekmek al!" dedi soğukkanlılıkla. 
"Ama üşeniyorsan, halin yoksa, bayat ekmeklerden keser kızartırım." "Yok, 
giderim," dedim. 

Partiden sonra savaş alanına dönmüş salonda, annemle babamın otuz altı 
yıldır karşılıklı yemek yedikleri masanın üzerinde kahvaltı ettik. Karşı 
bakkaldan aldığım ekmeğin tıpatıp aynısını, belgeselci bir anlayışla ve 
teselli olsun diye sergiliyorum burada, İstanbul'da, ağırlığı biraz değişse de, 
milyonlarca kişinin yarım yüzyıldır katık olarak yalnızca bu ekmeği 
yediğini hatırlatmak ve hayatın bir tekrar olduğuna, ama sonra her şeyin 
acımasızlıkla unutulduğuna işaret etmek de istiyorum. Ama Sibel'in bugün 
bile beni şaşırtan çok kararlı, güçlü bir hali vardı. 


"Senin aşk zannettiğin şey geçici bir takıntı," dedi. "Yakında geçer. Sana 
sahip çıkacağım. Kapıldığın saçmalıktan seni çekip çıkaracağım..." 


Ağlamaktan göz altlarının şiştiğini gizlemek için bolca pudra sürmüştü. 
Bütün acısına rağmen beni kıracak sözlerden incelikle kaçındığını görmek, 
şefkatini hissetmek, ona olan güvenimi öyle artırdı ki, beni acımdan 
kurtaracak tek şeyin Sibel'in kararlılığı olacağını hissedip onun her dediğini 


uysalca yapmaya karar verdim. Böylece taze ekmekli, beyaz peynirli, 
zeytinli ve çilek reçelli kahvaltımızı ederken, bu evden çıkmam, 
Nişantaşı'na, bu çevreye ve sokaklara uzun bir süreliğine hiç gelmemem 
gerekliğinde hemen anlaştık. Kırmızı ve turuncu sokakları iyice yasak ilan 
ettik... 


Sibelin annesiyle babası, kışları geçirdikleri Ankara'daki asıl evlerine 
dönmüşlerdi. Anadoluhisarı ndaki yalı boştu. Sibel, arlık nişanlandığımız 
için annesinin babasının bizim boş yalıda birlikte kalmamızı görmezlikten 
geleceklerini söyledi. Hemen oraya, onun yanına taşınacak ve beni sürekli 
takıntımın içine döndüren alışkanlıklardan vazgeçecektim. Aşk acısından 
kurtulsun diye Avrupa ya yollanan hülyalı genç kızlar gibi, ben hem kederle 
hem de iyileşme umuduyla bavullarımı yaparken, 


Sibel'in "Bunları da al," diyerek bavuluma koyduğu kışlık çorapların, 
tedavimin çok uzun sürebileceğini bana acıyla düşündürdüğünü 
banılıyorum. 


40. YALI HAYATININ TESELLİLERİ 


Yeni bir hayata başlamanın coşkusuyla hemen benimsediğim yalı 
hayatının tesellileri, ilk günlerde beni hastalığımdan hızla kurtulmakta 
olduğuma inandırdı. Gece hangi eğlenceden, hangi saatte ve ne kadar 
sarhoş dönmüş olursak olalım, sabah Boğazın dalgalarında yansıyan tuhaf 
bir ışık panjurların arasından sızıp odamızın tavanında oynaşmaya başlar 
başlamaz yataktan kalkar, panjurları parmaklarımın ucuyla itip açar ve 
içeriye patlar gibi dolan manzaranın güzelliğine her seferinde hayret 
ederdim. Hayretimde, hayatın unutmakta olduğumu sandığım güzelliğini 
yeniden keşfetmenin heyecanı da vardı ya da ben öyle inanmak istiyordum. 
Bazan benim hissettiklerimi Sibel de incelikle sezer, üzerinde ipek geceliği, 
çıplak ayaklarıyla ahşap döşemeleri hafifçe gıcırdatarak yanıma gelir, 
Boğazın güzelliğini, kırmızı bir balıkçı sandalının dalgalar arasından 
sallanarak geçişini, güneş altındaki karşı kıyıların karanlık korularının 
üzerindeki buğuyu ve sabah hayalet sessizliğiyle sulan fışırdatarak şehre 
giden ilk yolcu gemisinin akıntıda yan yatarak sürüklenişini birlikte 
iyimserlikle seyrederdik. 


Tıpkı benim gibi Sibel de yalı hayatının zevklerini benim hastalığımı 
iyileştirecek bir ilaç gibi abartılı bir heyecanla karşılıyordu: Aşkları 
kendilerine yeten mutlu çiftler gibi, akşam yemeğini Boğaza uzanan 
cumbada baş başa yerken, Anadoluhisarı İskelesi'nden kalkan Şehir Hatları 
vapuru Kalender, tam önümüzden yalıya sürünür gibi geçer; dümeni tutan 
bıyıklı, kasketli süvari, yemek masamızın üzerindeki çıtır çıtır istavritleri, 
patlıcan salatasını ve kızartmasını, beyaz peynir, kavun ve rakıyı görebildiği 
kaptan köşkünden, bize "Afiyet olsun" diye seslenir ve Sibel bunu beni 
iyileştirip mutlu edecek yeni bir hoşluk olarak görürdü. Nişanlımla sabah 
uyanır uyanmaz serin Boğaz sularına atlamanın, İskele Kahvesi'ne gidip 
simitle çay içip gazete okumanın, bahçedeki domates ve biberlerle 
uğraşmanın, öğleye doğru taze balıkla gelen balıkçı sandalına koşup kefal 
ya da karagöz seçmenin ve tek yaprağın kıpırdamadığı ve pervanelerin tek 
tek lambalara yakalandığı aşırı sıcak Eylül gecelerinde yakamozlu denize 
şıpırtılarla girmenin zevklerinin de beni iyileştireceğine iyimserlikle 
inandığını, gece yatakta mis kokulu harika gövdesiyle bana yavaş yavaş 
sarıldığında anlardım. Ama karnımın sol yanında bitip tükenmeyen bir telaş 
gibi hâlâ ağrıyan aşk acım yüzünden Sibel ile sevişemeyince, "Daha evli 


değiliz canım," diyerek işi sarhoşlukla şakaya vururdum. Canım nişanlım 
da işi alttan alarak, konuyu şakayla geçiştiriyormuşuz gibi yapardı. 

Kimi zamanlar, ben rıhtımdaki şezlongun üzerinde gece tek başıma 
sızmak üzereyken ya da satıcı sandallarının birinden aldığım haşlanmış 
mısırı oburca atıştırırken ya da işe gitmek için sabah arabaya binmeden 
önce onu genç ve mutlu bir koca gibi yanaklarından öptüğümde, Sibel'in 
ruhunda bana karşı bir küçümsemenin ve nefretin filizlenmekte olduğunu 
gözlerinden çıkarırdım. Elbette hiç sevişemediğimiz içindi bu: Ama daha 
korkutucu neden, Sibel'in olağanüstü bir irade ve aşkla sürdürdüğü "beni 
iyileştirme" çabasının bir işe yaramadığını ya da daha kötüsü, "iyileşsem 
bile" gelecekte hem onu hem Füsunu idare edeceğimi düşünmesiydi. Bu 
son ihtimale en kötü zamanlarımda ben de inanmak ister, bir gün Füsundan 
haber alacağımı, bir anda eski mutlu günlerimize dönüp gene her gün 
Merhamet o Apartmanı'nda (o buluşacağımızı, aşk acımdan böylece 
kurtulduktan sonra da, tabii ki Sibel'le de sevişebileceğimi ve onunla 
evlenip çocuklu, mutlu norma) bir aile hayatı yaşayacağımızı hayal 
ederdim. 


Ama bu hayallere, ancak aşırı içkinin neşesi ya da güzel bir sabahın 
verdiği iyimserlikle pek seyrek olarak içtenlikle inanabilirdim. Vaktin 
çoğunda onu bir türlü unutamıyordum ve artık aşk acımı biçimlendiren şey, 
Füsun'un yokluğu değil, acının sonunun bir türlü gözükmemesiydi. 


41. SIRTÜSTÜ YÜZMEK 


Karanlık bir güzelliği olan o acıklı Eylül günlerini dayanılır kılan önemli 
bir şey keşfetmiştim: Sırtüstü yüzmek karnımdaki ağrıyı hafifletiyordu. 
Bunun için, sırtüstü ve geri geri yüzerken başımı Boğaz sularının içine iyice 
sokmam, denizin dibini başaşağı görmem, bir süreliğine nefes almadan 
kulaçlar atmam gerekiyordu. Akıntının ve dalgaların içinde geri geri 
ilerlerken gözlerimi açınca, tersinden gördüğüm Boğaz'ın renk değiştirerek 
koyulaşan karanlığı, aşk acıma hiç benzemeyen bambaşka bir sınırsızlık 
duygusu uyandırırdı içimde. 


Sular kıyıda birden derinleşiverdiği için Boğaz m dibini bazan görür 
bazan göremezdim ama, tersinden baktığım bu renk renk âlemin büyük, 
esrarengiz bir bütün oluşu, içimi hem yaşama sevinci hem de büyük bir 
şeye ait olmanın alçakgönüllülüğüyle doldururdu. Bazan paslanmış 
konserveler, gazoz kapakları, ağzı açık kara midyeler, hatta çok eski 
zamanlardan kalma gemi hayaletleri görür, tarihin ve zamanın genişliğini, 
kendi önemsizliğimi hatırlardım. Böyle zamanlarda aşkımı yaşa! ıştındaki 
gösterişe meraklı, kendini önemseyen yanı fark eder, bu zaafımın da aşk 
dediğim acıyı derinleştirdiğini anlar, armudun. Altımda kıpırdanan sınırsız, 
esrarengiz âlemin parçası olmaktı önemli olan, çektiğim acı değil. Ağzımı, 
genzimi, burun ve kulak deliklerimi sonuna kadar dolduran Boğaz sularının, 
içimdeki denge ve mutluluk cinlerinin hoşuna gittiğini de hissederdim. Bu 
çeşit deniz sarhoşluğuyla tersinden kulaç üstüne kulaç atarken, karnımdaki 
ağrı neredeyse yok olurdu ve o zaman Füsuna derin bir şefkat duyduğumu 
da fark eder ve aşk acımda ona karşı pek çok öfke ve kırgınlık olduğunu 
hatırlardım. 


Bu sırada, düdüğünü telaşla öttüren bir Sovyet petrol tankerin i n va da 
Şehir Hatları vapurlarından birinin altına doğru tersinden son hızla 
yaklaştığımı gören Sibel, rıhtımda bütün gücüyle zıplayıp çığlıklar alıyor 
olurdu, ama çoğu zaman bu haykırışları işitmezdim. Boğaz'dan geçen pek 
çok Şehir Hatları gemisine, uluslararası petrol tankerine, kömür yüklü 
şileplere, Boğaz lokantalarına bira ve Meltem gazozu dağıtan mavnalara, 
yolcu motorlarına doğru aşın tehlikeli ve neredeyse meydan okur gibi 
yaklaştığım için, Sibel başımı suya sokup yalının önünde sırtüstü yüzmemi 
yasaklamak isterdi, ama acıma çok iyi geldiğini bildiği için de ısrar 
edemezdi. Sibel'in önerisiyle bazı günler tek başıma sakin plajlara, dalgasız 
rüzgârsız günlerde Karadeniz kıyısına Şileye, bazan da onunla birlikte 


Beykoz'dan sonraki boş koylardan birine gider, kafamı sudan hiç 
çıkarmadan düşüncelerimin beni götürdüğü yere, sonuna kadar yüzerdim. 
Daha sonra sahile çıkıp güneşin altına uzanıp gözlerimi kapadığımda da, 
yaşadıklarımın aslında tutkuyla âşık olan her ciddi, onurlu erkeğin başına 
gelen şeyler olduğunu iyimserlikle düşünürdüm. 


Tek tuhaflık, geçen zamanın herkeste olduğu gibi aşk acımı 
dindirmemesiydi. Sibel'in sessiz gece yarılarında (yalnızca uzaktan geçen 
bir mavnanın tatlı pata pataları duyulurdu) beni teselli etmek için 
söylediğinin tersine, acımın bir türlü "yavaş yavaş" geçmemesi ikimizi de 
yıldırıyordu. Bazan bu durumu kendi kafa yapımın ya da ruhsal 
eksikliğimin bir ürünü olarak görürsem acımdan kurtulurum zannederdim, 
ama kendimi kurtarıcı bir anne-melek-sevgilinin şefkatine aşırı bağımlı 
zayıf biri gibi gösterdiği için, bu tür düşünceleri de sonuna kadar 
götüremez, çoğu zaman çaresizliğe kapılmamak için sırtüstü yüze yüze 
acımı yendiğime inanmaya çalışırdım. Ama kendimi kandırdığımı da çok 
iyi bilirdim. 

Eylül ayında sadece Sibel'den değil, kendimden de gizleyerek Merhamet 
Apartmanına üç kere daha gitmiş, yatağa yatıp Füsun un dokunduğu 
eşyaları elime alıp okuyucunun bildiği şekilde kendimi teselliye 
çalışmıştım. Onu unutamıyordum. 


42. SONBAHAR HÜZNÜ 


Ekim başında çıkan bir poyraz fırtınasından sonra Boğazın akıntılı suları 
girilemeyecek kadar soğuyunca, kısa sürede hüznüm saklanamayacak kadar 
koyulaştı. Akşamın erkenden inmesi, arka bahçeye ve rıhtıma erkenden 
dökülen sonbahar yapraklan, yazlık olarak kullanılan yalı dairelerinin 
boşalması, iskelelere, rıhtımlara çekilen sandallar ve yağmurlu ilk 
günlerden sonra bir anda boşalan sokaklara devrilmiş bisikletler, ikimize de 
kaldırmakta zorlandığımız ağır bir sonbahar hüznü vermişti zaten. Benim 
hareketsizliğimi, saklayamadığım kederimi, her gece küp gibi içmemi 
Sibel'in artık kaldıramadığını telaşla hissediyordum. 


Ekim sonunda Sibel paslı, eski musluklardan akan paslı sudan, mutfağın 
yıkıntı, izbe ve o soğuk halinden, yalının delik ve çatlaklarından, içimize 
buz gibi esen poyrazdan bezmişti artık. Sıcak Eylül gecelerinde çatkapı 
yalıya gelen, sarhoş olup karanlıkta rıhtımdan kahkahalarla denize atlayan 
arkadaşlarımız da anık uğramıyor, bize şehirde daha eğlenceli bir sonbahar 
hayatının başladığını hissettiriyorlardı. Arka bahçedeki nemli ve çatlak 
taşları ve üzerlerindeki sümüklüböcekleri, yağmurlar sırasında ortadan 
kaybolan telaşlı dostumuz yalnız kertenkeleyi, yeni zenginlerin kışlan yalı 
hayatından kaçtıklarına işaret olsun ve müzemin ziyaretçileri sonbahar 
hüznünü hissetsin diye sergiliyorum. 


Sibel ile yalıda kışı yalnız geçirebilmek için Füsun'u unutmuş olduğumu 
ona cinsel olarak kanıtlamam gerekliğini o günlerde iyice hissediyor; bu da 
havalar soğudukça elektrikli sobalarla ısıtmaya çalıştığımız yüksek tavanlı 
yatak odasındaki hayatımızı daha da tutuk ve umutsuz kılıyor; birbirimize 
eskisi gibi yoldaşlıkla, şefkatle sarılarak uyuyabildiğimiz geceler 
seyrekleşiyordu. Bir yandan ahşap yalılarda elektrikli soba kullananları, 
tarihi yapıları tehlikeye atan cahil sorumsuzları Sibel ile birlikte küçümser, 
diğer yandan da her gece üşüyünce elektrikli sobayı ölümcül fişe takardık. 
Kasım başında kaloriferlerin yandığı günlerde kaçırmakta olduğumuzu 
hissettiğimiz şehirdeki sonbahar davetlerine, yeni gece kulüplerinin 
açılışlarına, kışa yeniliklerle giren eski yerlere, sinema girişlerindeki 
kalabalıklara yakın olabilmek için çeşitli bahanelerle Beyoğlu na çıkmaya, 
hatta Nişantaşı'na, bana yasak sokaklara gitmeye başladık. 

Sudan bir bahaneyle Nişantaşı'nda buluştuğumuz bir akşam Fuaye'ye bir 
uğrayalım dedik. Aç karna birer kadeh buzlu rakı yuvarlarken, tanıdık 
garsonlara, Başgarson Sadi ile Haydar'a hal hatır sorduk ve sokaklarda 


birbirlerini vuran, sağa sola bomba atan aşırı milliyetçi çeteler ile solcu 
militanların ülkeyi felakete sürüklediğinden herkes gibi şikâyet ettik. Siyasi 
konularda atıp tutmak konusunda yaşlı garsonlar her zaman olduğu gibi 
bizden çok daha ihtiyatlıydılar. Lokantaya giren tanıdık yüzlere çok 
davetkâr bakmamıza rağmen kimse bize yanaşmadığı için, Sibel keyfimin 
gene neden kaçık olduğunu sordu alaycılıkla. Ben de fazla ballandırmadan 
ağabeyim ile Turgay Bey'in anlaştıklarını, benim işten atmaya bir türlü 
karar veremediğim için şimdi pişman olduğum Kenan'ı da aralarına alarak 
yeni bir şirket kuracaklarını, böylece çok kazançlı bir çarşaf ihalesi 
bahanesiyle beni dışladıklarını anlattım. 


"Kenan, o nişanda çok güzel dans eden Kenan değil mi?" dedi Sibel. 
Elbette "güzel dans eden" sözünü, Sibel Füsun'dan adını anmadan 
bahsedebilmek için kullanmıştı, ikimiz de nişanın ayrıntılarını hâlâ acıyla 
hatırlıyorduk ve konuyu değiştirecek bir bahane bulamadığımız için bir süre 
sustuk. Oysa "hastalığımın" ilk ortaya çıktığı günlerde, en kötü anlarda bile 
Sibel hayat dolu bir güçle yepyeni konular açabiliyordu. 


"Şimdi bu Kenan yeni şirketin başarılı müdürü mü olacak?" dedi Sibel 
son günlerde gitgide benimsediği alaycılıkla. Sibel'in, Fransa'da okuyan 
aydın ve mutlu bir Türk kızından, sorunlu bir zenginle nişanlanıp içkiye 
alışan dertli ve alaycı bir Türk ev kadınına dönüştüğünü, hafifçe titreyen 
ellerine ve bol makyajlı yüzüne kederle bakarken düşündüm. 

Füsun'u Kenan'dan da kıskandığımı bildiği için beni iğneliyor olabilir 
miydi? Bir ay önce aklımdan bile geçmezdi böyle bir şüphe. 

"Üç-beş kuruş fazla kazanmak için dümenler çeviriyorlar işte," dedim. 
"Boşver." 

"Buradaki kazanç üç-beş kuruş değil, çok büyük biliyorsun. Seni dışarıda 
bırakarak hakkını yemelerine, önünden lokmanı almalarına göz 
yummamalısın. Dik durmalısın, mücadele etmelisin onlarla." 

"Umurumda değil." 

"Bu halini sevmiyorum," diye devam etti Sibel. "Her şeyini bırakıyorsun, 
hayattan çekiliyorsun, yenilgiyi seviyorsun sanki. Daha kuvvetli olman 
lazım." 


"Birer tane daha isteyelim mi?" dedim rakı kadehimi kaldırıp 
gülümseyerek. 


Birer tane daha istedik ve içkilerimizi beklerken sustuk. Öfkelendiği, 
kızdığı zamanlarda, Sibel'in kaşları arasında sıkışan, soru işaretine benzer 
kırışık, gene ortaya çıkmıştı. 


"Nurcihanları arasana," dedim. "Gelirler belki." 


"Demin baktım, içerideki telefon hat vermiyor, bozukmuş," dedi Sibel 
öfkeli sesiyle. 


"Ece, sen neler yaptın, neler aldın bakalım?" dedim. "Aç da paketleri, 
biraz eğlenelim." 


Ama, Sibel paket açma zevklerine kapılmadı hiç. 


"Ona hâlâ o kadar âşık olamayacağından eminim artık," dedi daha sonra 
hiç beklemediğim bir havayla. "Derdin başka bir kadına âşık olman değil, 
bana âşık olamaman." 


"O zaman sana niye bu kadar yapışıyorum?" dedim elini tutarak. "Neden 
elini tutmadan sensiz bir gün geçirmek istemiyorum?"! 


Bu sözleri karşılıklı ilk edişimiz değildi. Ama bu sefer Sibel'in gözlerinde 
tuhaf bir ışık gördüm ve şöyle demesinden korktum: "Çünkü tek başına 
kalırsan Füsun'un acısına dayanamayacağını, belki de acıdan öleceğini 
biliyorsun!" Ama Sibel, durumumun bu kadar kötü olduğunu şükür hâlâ 
görmüyordu. 


"Aşkından değil, başına bir felaket geldiğine inanmak için sarılıyorsun 
bana." 


"Felakete niye ihtiyacım olsun ki?" 


"Her şeye burun kıvıran acılı adam olmak hoşuna gidiyor. Ama artık 
aklını başına toplaman lazım canım." 

Bu kötü günlerin geçeceğini, iki oğlan çocuğun dışında ona benzeyen üç 
tane de kızım olmasını istediğimi söyledim. Mutlu, kalabalık, neşeli bir 
ailemiz olacak, yıllarca gülüşerek ve hayatı severek yaşayacaktık. Onun 
aydınlık yüzünü görmenin, akıllı sözlerini dinlemenin, mutfakta bir şeyler 
yaptığını işitmenin, bana sınırsız bir yaşama sevinci verdiğini anlattım. 
"Ağlama lütfen," dedim. 


"Artık bunların hiçbirinin olamayacağını hissediyorum," dedi Sibel ve 
gözlerinden daha da hızla yaşlar akmaya başladı. Elimi bıraktı, mendilini 
çıkarıp burnunu, yüzünü sildi; sonra pudralığını çıkardı ve yüzünü ve göz 
altlarını bol bol pudraladı. 


"Niye bana güvenini kaybediyorsun?" diye sordum. 

"Belki de kendime güvenimi kaybettiğim için," dedi. "Artık güzel 
değilim, diye düşünüyorum bazan." 

Elim sıkıca tutup ne kadar güzel olduğunu söylüyordum ki, Hee 
romantik âşıklar." dedi Tayfun. "Herkes sizden bahsediyor biliyor 
musunuz? Aaa ne oldu?" 


"Ne diyor herkes bizim için?" 

Tayfun, Eylülde çok gelmişti yalıya. Sibel'in ağladığını gö rünce keyfi 
hemen kaçtı. Masadan da kaçmak istiyordu, ama Sibel'in yüzündeki ifadeyi 
görünce durdu. 


'Bir yakınımızın kızı trafik kazasında öldü," dedi Sibel. "Herkes ne 
diyormuş bizim için?" diye alaycılıkla sordum ben. "Başınız sağolsun," 
dedikten sonra kaçıp kurtulmak için sağa sola bakan Tayfun, kapıdan giren 
birisine abartılı bir şekilde seslendi. Uzaklaşmadan önce de, "Birbirinize o 
kadar âşıkmışsınız ki, bazı Avrupalılar gibi, evliliğin aşkı öldürmesinden 
korktuğunuz için evlenmiyormuşsunuz," dedi. "Evlenin bence, çünkü 
herkes çok kıskanıyor sizi. O yalı uğursuz diyenler de var." 


O gider gitmez, genç ve sevimli garsondan birer rakı daha istedik. Sibel, 
yaz boyunca dostlarımızın dikkatini çeken benim mutsuzluk buhranlarımı 
çeşitli bahaneler icat ederek çok iyi maskelemişti; ama evlenmeden birlikte 
yaşamamız başta olmak üzere hakkımızda pek çok dedikodu döndüğünü, 
Sibel'in benim hakkımda yaptığı alaycı şakaların, iğnelemelerin akıllarda 
kaldığını, uzun uzun sırtüstü yüzme alışkanlığımın, keyifsizlik 
buhranlarımın alay konusu olduğunu biliyorduk. 


"Yemek için Nurcihanları arayacak mıyız, yoksa biz yiyelim mi?" 


"Daha burada kalalım," dedi Sibel neredeyse telaşla. "Sen dışarıdan 
telefon et, bul onları. Jetonun var mı?" 


Hikâyemle olaylardan elli yıl sonra ilgilenen yeni dünyanın mutlu 
insanlarının, suları akmayan (bu yüzden zengin mahallelerine özel 
kamyonlarla su taşman), telefonları çalışmayan 1975 İstanbul'una dudak 
bükmelerini istemediğim için, o yıllarda tütüncü dükkânlarında satılan 
kenarları tırtıllı bu jetonu sergiliyorum burada. Hikâyemin başladığı 
yıllarda, İstanbul sokaklarındaki sayılan sınırlı telefon kulübelerinin 
çoğunun içindeki telefon, ya vandalca kırılmış ya da bozuk olurdu. PTT'ye 
ait herhangi bir telefon kabininden, o yıllarda bir kere bile telefon 


edebildiğimi hatırlamıyorum. (Bu işi, Batılı filmlerin etkisiyle, yerli film 
kahramanları başarıyla yaparlardı yalnızca.) Ama dükkânlara, bakkallara, 
kahvehanelere, becerikli bir girişimcinin sattığı jetonlu kumbaralarla işimizi 
görebilirdik. Bu ayrıntıları, dükkân dükkân Nişantaşı sokaklarında neden 
gezindiğimi açıklamak için anlatıyorum. Bir Spor Toto bayiinde boş bir 
telefon buldum. Nurcihan'ın telefonu meşguldü, adam ikinci telefona izin 
vermedi, çok sonra bir çiçekçi dükkânından Mehmet'i aradım. Nurcihan ile 
evde olduklarını, yarım saatte Fuaye ye geleceklerini söyledi. 


Dükkân dükkân telefon sorarak, Nişantaşı'nın kalbine gelmiştim. 
Merhamet Apartmanı'ndaki daireyi, oradaki eşyaları bu kadar yakındayken 
bir görsem belki iyi olur, dedim kendime. Anahtar yanımdaydı. 

Daireye girer girmez üstümü başımı yıkadım, ceketimi gömleğimi 
ameliyata hazırlanan bir doktor gibi dikkatle çıkarıp Füsun ile kırk dört kere 
seviştiğimiz yatağın kenarına oturdum ve çevremdeki hatıralarla dolu bütün 
o eşyalar arasından, burada sergilediğim üçünü sevip okşayarak bir buçuk 
saat mutlu oldum. 


Geri döndüğümde Mehmet ile Nurcihan'dan başka Zaim de Fuayeye 
gelmişti. Şişelerle, küllüklerle, tabaklarla, bardaklarla tıkış tıkış masaya, 
İstanbul sosyetesinin gürültüsüne bakıp mutlu olduğumu, hayatı sevdiğimi 
düşündüğümü hatırlıyorum. 


"Kusura bakmayın arkadaşlar, geciktim, ama başıma neler geldi bir 
bilseniz," dedim bir yalan hazırlamaya çalışarak. 


"Boşver," dedi Zaim tatlılıkla. "Otur. Unut hepsini. Bizimle mutlu ol." 
"Mutluyum zaten." 


Sibel ile göz göze gelince, iyice sarhoş olan nişanlımın kaybolduğum 
sürede ne yaptığımı anladığını ve benim hiçbir zaman iyileşemeyeceğime 
karar verdiğini gördüm hemen. Bana çok kızıyordu, ama Sibel şimdi olay 
çıkarmayacak kadar sarhoştu. Aydınca da beni çok sevdiği için ya da beni 
kaybetmenin ve nişanı bozmanın korkunç bir yenilgi olacağını düşündüğü 
için olay çıkarmayacaktı. Ben de bu nedenlerden ya da hâlâ hiç 
anlayamadığım başka nedenlerden, ona çok güçlü bir bağlılık 
hissedecektim. Benim bu bağlılığım Sibel'e belki gene umut verecek, bir 
gün hastalığımın geçeceğine gene iyimserlikle inanmaya başlayacaktı. Ama 
o gece bu iyimserliğin artık sonuna geldiğimizi hissediyordum. Bir ara 
Nurcihan ile dans ediyorduk. 


"Sibel'i kırdın, kızdırdın," dedi. "Bekletme onu lokantalarda tek başına. 
Çok âşık sana. Çok da hassas oluyor." 


"Biraz diken olmazsa, aşk gülünün kokusunu alamazsın. Siz ne zaman 
evleniyorsunuz?" 


"Mehmet hemen istiyor," dedi Nurcihan. "Ama ben yalnızca nişanlanalım 
istiyorum ve sonra sizin gibi yapalım, evlenmeden önce bütün gücümüzle 
aşkımızı yaşayalım diyorum." 


"Bizi örnek almayın o kadar çok..." 


"Bilmediğimiz bir şeyler mi var?" dedi Nurcihan, merakını yapay bir 
gülümsemeyle gizlemek istedi. 


Ama beni endişelendirmedi bile bu söz. Rakı, takıntımı sürekli ve 
kuvvetli bir acıdan, bir belirip bir kaybolan bir seraba dönüştürüyordu. 
Gecenin bir saatinde Sibel ile dans ederken, liseli âşıklar gibi ona beni asla 
terk etmeyeceğine dair yeminler ettirdiğimi, onun da ısrarlarımdan etkilenip 
benim içten endişemi yatıştırmaya çalıştığını hatırlıyorum. Masamıza pek 
çok tanıdık gelip oturuyor, buradan çıkınca başka bir yere gidelim 
diyorlardı: Boğaza gidip arabalarda oturup çay içelim diyen ihtiyatlılar da 
vardı, Kasımpaşa'daki işkembeciye gidelim d i ve iller de, gazinolara gidip 
fasıl dinleyelim diyenler de. Bir ara Mehmet ile Nurcihan birbirlerine 
gülünç bir şekilde sarılıp sallanarak, bizim Sibel ile romantik havalarda 
dans edişimizi taklit edip herkesi güldürdüler Ortalık aydınlanırken 
Fuayeden çıkan arkadaşların itirazlarına rağmen arabayı ben kullandım 
Yolda yalpaladığımı fark eden Sibel'in çığlıkları üzerine, karsıya araba 
vapuruyla geçtik. Vapur gün ışırken Üsküdar a yanaşırken arabada ikimiz 
de uyuyakalmışız. Yiyecek kamyonlarının, otobüslerin çıkışım tıkadığımız 
için telaşla arabamızın canıma vuran miço uy andırdı bizi. Boğaz yolunun 
hayalet çınarlarının dökülen kızıl yapraklarının altından yalpalaya yalpala- 
ya. kazasız belasız yalıya döndük ve böyle maceralı gecelerin sonunda 
olduğu gibi birbirimize sıkıca sarılarak uyuduk. 


43. SOĞUK VE YALNIZ KASIM GÜNLERİ 


Ertesi günlerde Sibel benim Nişantaşı'nda kaybolduğum o bir buçuk 
saatte ne yaptığımı hiç sormadı bile; Artık takıntımdan hiç 
kurtulamayacağım duygusu, o gece şüpheye hiç yer bırakmayacak bir 
şekilde içimize yerleşmişti. Perhizlerin, yasakların hiçbir işe yaramadığı 
ortaya çıkmıştı. Öte yandan ikimiz de ihtişamını kaybeden bu eski yalıda 
birlikte yaşamaktan memnunduk. Durumumuz ne kadar umutsuz olursa 
olsun, köhne binada bizi birbirimize bağlayan ve acımızı güzelleştirerek 
dayanılır kılan bir şey vardı. Yalı hayatı artık canlanmayacağı anlaşılan 
aşkımızı bir çeşit yenilgi, kader ve yoldaşlık duygularıyla derinleştiriyor, 
yok olan Osmanlı kültürünün son kalıntıları biz eski âşık, yeni nişanlıların 
hayatlarındaki "eksikliğe" bir derinlik katıyor, hatta bizi sevişememenin 
acılarından koruyordu. 


Akşamları denize karşı masamızı kurup kollarımızı, dirseklerimizi 
balkon demirine dayayarak karşılıklı Yeni Rakı içmeye başlayıp 
keyiflenmişsek, Sibel'in bakışlarından bizi cinsellik olmadan birbirimize 
bağlayacak tek şeyin evlenmek olduğunu hissederdim. Pek çok evli çift - 
yalnız babalarımızın annelerimizin kuşağındakiler değil, bizim yaşıtlarımız 
da-, aralarında hiçbir cinsellik olmamasına rağmen her şey çok "normalmiş" 
gibi yaparak çok mutlu bir birliktelik yaşamıyorlar mıydı? Üçüncü 
dördüncü kadehten sonra uzak-yakın, genç-yaşlı demeden, birbirimize bazı 
tanıdık çiftler için "Sence onlar hâlâ sevişiyorlar mıdır?" diye sorar, yan 
şaka yan ciddi akıl yürütürdük. Şimdi bana çok acıklı gelen bu 
alaycılığımızı, elbette yakın zamana kadar çok mutlu bir cinsel hayatımız 
olduğuna inanmamıza borçluyduk. Tuhaf bir suç ortaklığı ve mahremiyetle 
bizi birbirimize daha da bağlayan bu konuşmaların gizli amacı ise, bu 
halimizle de evlenebileceğimizi hissetmek ve gururlandığımız cinsel 
hayatımızın bir gün geri döneceğine üstü örtülü bir şekilde bir süreliğine 
inanmamızdı. En azından Sibel, en kötümser olduğu günde bile, benim 
alaycılığım, şakalarım ve ona duyduğum şefkatin etkisiyle buna inanır, bir 
umuda kapılır, mutlu olur, hatta bazan hemen harekete geçmek isteyerek 
kucağıma otururdu. İyimserlik anlarımda, Sibel'in hissettiğini sandığım şeyi 
ben de hisseder, artık evlenmemiz gerektiğini ona söylemeyi düşünür, ama 
Sibel'in ani bir kararla teklifimi reddedip beni terk etmesinden de 
çekinirdim. Çünkü Sibel'in, kendisine olan saygısını geri kazanacağı bir 
intikam hamlesiyle ilişkimizi bitirmek için fırsat kolladığını da 


hissediyordum. Dört ay önce önümüzde uzanan mutlu evliliğe, çocuklu, 
arkadaşlı, eğlenceli, herkesin kıskanacağı kusursuz hayata bu kadar 
yakınken onu kaybettiğini bir türlü kabul edemediği için, bir türlü harekete 
geçemiyordu. Durumumuzun ağırlığını ikimiz de birbirimize duyduğumuz 
tuhaf sevgi ve bağlılıkla geçiştirmeye çalışıyor; gece yanlan ancak içkinin 
yardımıyla dalabildiğimiz uykunun ortasında mutsuzluktan uyanınca, 
acımızı birbirimize sarılarak unutmaya çalışıyorduk. 


Kasım ayının ortasından başlayarak, rüzgârsız günlerde bu çeşit 
mutsuzluk irkilmeleriyle ya da alkolün verdiği susuzlukla gecenin ortasında 
uyandığımızda, bir balıkçı sandalının, bizim kapalı panjurların hemen 
dışında, durgun Boğaz sularında ağ attığını, hareket ettiğini işitmeye 
başladık. Yatak odamızın hemen dibine sokulan sandalda, tecrübeli bir 
balıkçı ile babasının bir dediğini iki etmeyen, incecik ama tatlı sesli oğlu 
vardı. Sandalda yaktıkları lambadan panjurların arasından odamızın 
tavanına güzel bir ışık vururken, iyice sessiz gecelerde küreklerin sudaki 
şıpırtısını, çekilen ağdan damlayan su damlacıklarını, hiç konuşmadan 
işlerini gören babayla oğulun öksürmelerini işitirdik. Onların geldiğini fark 
edip uyanınca Sibel ile birbirimize sarılır, yatağımızdan beş-altı metre 
ötede, bizim hiç farkımıza varmadan kürek çeken, balıklar hareketlensin ve 
ağa yakalansın diye denize taş atan, ağ çeken babayla oğul balıkçının soluk 
alıp verişlerini ve çok nadir konuşmalarını dinlerdik. "Sıkı tut oğlum," derdi 
bazan balıkçı. Ya da "Sepeti kaldır," derdi. Ya da "Şimdi siya yap," derdi. 
Çok sonra, en derin sessizlikte, oğul tatlı sesiyle "Şurada bir tane daha var!" 
der; Sibel ile ben birbirimize sarılmış yatarken, çocuğun neyi gösterdiğini 
merak ederdik. Bir balık, tehlikeli bir iğne ya da ne olduğunu yatağımızda 
hayal etmeye çalıştığımız bir yaratık? Uykuyla uyanıklık arasında balıkçı 
ile oğul hakkında hayaller kurarken, ya tekrar uyuyakalırdık ya da balıkçı 
sandalının sessizce uzaklaşmış olduğunu fark ederdik. Gün içinde Sibel ile 
balıkçı ile oğlundan söz ettiğimizi hiç hatırlamıyorum. Ama gece sandal 
gelince Sibel'in bana sarılışından, onun da benim gibi uykuyla uyanıklık 
arasında balıkçıyla oğlunun seslerini işitmekten derin bir huzur duyduğunu 
anlar, hatta uyurken bile, onun da benim gibi onları beklediğini 
hissederdim. Sanki balıkçı ile oğlunu işittiğimiz sürece birbirimizden 
ayrılmayacaktık. 


Oysa her geçen gün Sibel'in bana daha derinden içerlediğini, kendi 
güzelliğinden daha içten bir acıyla şüphelendiğini, gözlerinin daha sık 
sulandığını ve daha tatsız ağız dalaşlarına, küçük kavgalara, küskünlüklere 


sürüklendiğimizi hatırlıyorum. En çok rastlanan durum, Sibel'in bizi mutlu 
edecek bir gayretine, mesela pişirdiği bir pastaya ya da zahmetlerle eve 
aldığı bir sehpaya, elinde rakı kadehi Füsun'u düşleyen benim yeterince 
içten bir tepki verememem, Sibel'in kapıyı çarpıp çıkması, içerideki odada 
kahrolmama rağmen, bir çeşit utanç ve tutukluktan dolayı özür dilemek için 
onun yanına bir türlü gidememem, gittiğimde de onun acıdan içine 
kapandığını görmemdi. 


Nişan bozulursa, sosyete artık uzun zaman "evlenmeden birlikte 
yaşadığımızı" söyleyerek Sibel'i küçümseyecekti. Başını ne kadar dik 
tutarsa tutsun, arkadaşları ne kadar "Avrupai" olurlarsa olsun, evlenmezsek 
bunu bir aşk hikâyesi olarak değil, şerefi lekelenen bir kadının hikâyesi 
olarak anlatacaklarını Sibel iyi biliyordu. Tabii ki bunları hiç 
konuşmuyorduk, ama gecen her gün Sibel'in aleyhine işliyordu. 


Ben arada bir Merhamet Apartmanı'ndaki daireye gidip yatağa yatıp 
Füsun'un eşyalarıyla oynadığım için kendimi bazan daha iyi hisseder, 
acımın geçmekte olduğu yanılsamasına kapılır, bunun da Sibel'e umut 
verdiğini (ozannederdim. Akşamları şehir oeğlencelerine, o arkadaş 
toplantılarına, davetlere katılmamızın da Sibel'i biraz rahatlattığını 
hissediyordum, ama bütün bunlar durumumuzun berbatlığını, iyice sarhoş 
olduğumuz saatlerin ve balıkçıyla oğlunu dinlediğimiz dakikaların dışında, 
Sibel ile çok mutsuz olduğumuzu gizleyemiyordu. O günlerde Füsun'un 
nerede ve nasıl olduğunu öğrenebilmek için çocuğunu doğurmak üzere olan 
Ceyda'ya yalvardım, rüşvet teklif ettim, ama en fazla İstanbul'da bir yerde 
olduğunu öğrenebildim. Sokak sokak bütün şehri baştan aşağı yürüse 
miydim? 

Kış başında, yalıdaki soğuk ve kasvetli günlerden birinde, Sibel, 
Nurcihan ile Paris'e gitmeyi düşündüğünü söyledi. Mehmet ile nişanlanıp 
evlenmeden önce, Nurcihan alışveriş etmek ve yarım kalmış işlerini 
bitirmek için Noel'de Paris'e gidecekti. Sibel ona katılmak istediğini 
söyleyince, onu cesaretlendirdim. Sibel Paris'teyken Füsun'u bütün gücümle 
arar, İstanbul'un altını üstüne getirir, bir sonuç alamazsam da, irademi kıran 
bu pişmanlıktan ve acımdan kurtularak Sibel ile dönüşünde evlenirim diye 
düşünüyordum. Onu cesaretlendirmemi kuşkuyla karşılayan Sibel'e bir hava 
ve yer değişikliğinin ikimize de iyi geleceğini; dönüşünde kaldığımız 
yerden yola devam edeceğimizi; evlilik sözünü de, altını çok da fazla 
çizmeden, bir-iki kere kullanarak anlattım. 


Umutlarım benden biraz uzaklaşmaya ve Paris dönüşünde önce kendisini, 
sonra da beni sağlıklı bulmaya bağlayan Sibel'le evleneceğimi içtenlikle 
düşünmüştüm de. Havaalanına Mehmet ve Nurcihan'la birlikte gitmiş, 
erken geldiğimiz için yeni terminalde küçük bir masaya oturmuş, duvardaki 
bir posterden İnge'nin bize tavsiye ettiği Meltem gazozundan içmiştik. Son 
kez Sibel'e sarılırken gözlerinde yaşlar görünce, bundan sonra eski 
hayatımıza hiç dönemeyeceğimizden, onu uzun zaman hiç görememekten 
korkmuş, sonra da bunun fazla kötümser bir hayal olduğunu düşünmüştüm. 
Dönüş yolculuğunda, Nurcihan'dan aylardır ilk defa uzak kalacak olan 
Mehmet, "Abi, artık kızlarsız hiç olmuyor," demişti arabadaki uzun 
sessizlikte. 


Gece yalı bana dayanılmayacak kadar boş ve hüzünlü geldi. Gıcır gıcır 
gıcırdayan tahtaların gürültüsünden başka, eski yapının içinde denizin 
sürekli bambaşka makamlarla inleyen bir uğultu halinde gezindiğini şimdi 
tek basımayken fark ediyordum. Dalgalar rıhtımdaki betonda kayaların 
üzerindekinden bambaşka bir sesle patlıyor, akıntının uğultusu kayıkhane 
önünde bambaşka bir fısırtı halini alıyordu. Poyraz fırtınası yalının her 
köşesinden gıcırtılar çıkarırken, gece zilzurna sarhoş girdiğim yatağımda, 
sabaha doğru, balıkçıyla oğlunun sandalının uzun zamandır gelmediğini 
fark ettim. Hayatımın bir döneminin sona erdiğini, aklımın her zaman 
gerçekçi ve dürüst kalabilen sağlıklı yanıyla seziyordum artık; ama 
yalnızlıktan korkan telaşlı yanım, bu gerçeği bütünüyle kabul etmeme 
engeldi. 


44. FATİH OTELİ 


Ertesi gün Ceyda ile buluştum. Mektuplarımı taşıyordu; ben de bir 
akrabasını Satsat'ın muhasebe bölümünde işe almıştım. Füsunun adresini 
isteyip biraz da sert çıkarsam, artık direnemez zannediyordum. Ceyda 
ısrarlarım üzerine çok esrarengiz bir havaya büründü. Füsunu görmekten 
mutlu olmayacağımı ima etti; hayat, aşk, mutluluk, bunlar çok zor şeylerdi; 
herkes kendini korumak, bu ölümlü dünyada mutlu olmak için elinden 
geleni yapıyordu! Artık iyice kocamanlaşmış karnını arada bir mutlulukla 
tutarak konuşuyordu, bir dediğini iki etmeyen bir kocası vardı. 


Ceyda'yı daha fazla korkutup sıkıştıramadım. Amerikan filmlerindeki 
gibi özel dedektiflik büroları İstanbul'da henüz açılmadığı için (otuz yıl 
sonra açılacaktı) peşine kimseyi de takamadım. Bir hırsızlık olayını gizlice 
soruşturuyoruz yalanıyla, daha önce Füsun'u, babasını ve Nesibe Hala'yı 
bulsun diye sağa sola gizlice yolladığım babamın karanlık işlerini gören ve 
bir süre de korumalığını yapan (eski adı fedai) Ramiz de araştırmalarından 
eli boş dönüyordu. Satsat'ın gümrüklerde, maliyede karşılaştığı zorluklarda 
bize yardım eden ve yıllarım suçlu peşinde geçirmiş olan emekli komiser 
amcamız Selami Bey de, nüfus dairelerinde, emniyet şubelerinde ve 
muhtarlıklarda biraz araştırma yaptıktan sonra, aradığım kişinin -Füsun'un 
babasının- bir sabıkası olmadığı için onu bulmamın en zor iş olduğunu 
söyledi. Füsun'un babasının emekli olmadan önce tarih öğretmenliği yaptığı 
iki liseye. Vefa Lisesi'ne ve Haydarpaşa Lisesine, eski öğretmenlerinin elini 
öpmek için gelen vefalı öğrenci pozu takınarak yaptığım ziyaretler ise 
başarısızlıkla sonuçlandı. Annesine ulaşmanın yollarından biri, Nişantaşlı, 
Şişlili hangi hanımların evine dikişe gittiğini öğrenmekti. Tabii ki bunu 
anneme soramazdım. Zaim ise, annesinden artık çok az kişinin o tür terzilik 
yapağını öğrendi. Terzi Nesibe'ye ulaşmak için aracılar koymuş, ama 
bulamamıştı. Bu hayal kırıklıkları acımı artırıyordu. Bütün gün yazıhanede 
çalışıyor, öğle tatilinde Merhamet Apartmanına gidip Füsun ile yatağımıza 
uzanıp eski eşyalarına sarılarak mutlu olmaya çalışıyor, oradan bazan 
yazıhaneye dönüyor, bazan da hemen arabama binip belki Füsun'a rastlarım 
diye İstanbul sokaklarında gelişigüzel geziniyordum. 


Bütün İstanbul'u mahalle mahalle, sokak sokak gözden geçirdiğim o 
gezintileri, yıllar sonra çok mutlu saatler olarak hatırlayacağım hiç 
gelmezdi aklıma. Füsun'un hayaleti, Vefa, Zeyrek, Fatih, Kocamustafapaşa 
gibi ücra ve yoksul mahallelerde karşıma çıkmaya başladığı için Halic'in 


öte yakasına geçiyor, şehrin eski mahallelerine gidiyordum. Parke taşı kaplı 
çukurlu dar sokaklarda tatlı tatlı sallanan arabayı elimde sigara sürerken, bir 
köşeden Füsun'un hayaleti bir anda karşıma çıkınca, hemen durup park eder 
ve onun yaşamakta olduğu bu güzel ve yoksul semte derin bir sevgi 
duyardım. Başörtülü yorgun teyzelerin, mahallenin hayaletlerinin peşine 
düşmüş yabancıları dikkatle süzen bıçkın delikanlıların ve kahvehanelerde 
gazete okuyarak pinekleyen işsizlerle ihtiyarların soluk alıp verdiği kömür 
dumanı kokan bu sokakları, bütün aşkımla kutsardım. İyice uzaktan takip 
ettiğim herhangi bir gölgenin Füsun'a benzemediğini görünce, mahalleyi 
hemen terk etmez; hayaleti burada belirdiğine göre, Füsun'un kendisinin de 
buralarda bir yerde olması gerektiğine kanaat getirerek, sokaklarda aylak 
aylak sallanırdım. Kedilerin yalandığı meydandaki kör çeşmenin iki yüz 
yirmi yıllık mermerleriyle birlikte gözün görebildiği bütün düz yüzeylerinin 
ve duvarlarının, çeşitli sağ ve sol siyasal partilerin, o zamanlar "fraksiyon" 
denen grupların sloganları ve ölüm tehditleriyle kaplı olmasından hiç 
huzursuz olmazdım. Az önce Füsun'un buralarda bir yerde olduğuna bütün 
kalbimle inanmış olmam, bu sokaklara bir masal ve mutluluk halesi verirdi. 
Onun hayaletinin gezindiği bu sokaklarda daha çok yürümem, mahalle 
kahvelerinde çay içip pencereden dışarı bakmam ve onun bu sokaktan 
geçişini beklemem gerektiğini düşünür; ona ve ailesine yakın olabilmek için 
onun ve ailesinin yaşadığı gibi yaşamam gerektiğini aklımdan geçirirdim. 
Her akşam gittiğimiz sosyete eğlencelerinden, Nişantaşı ve Bebekteki 
yeni lokantalardan, kısa sürede ayağımı kestim. Her gece benimle 
buluşmayı bir tür kader birliği alışkanlığı haline getiren Mehmet'in, "bizim 
kızların" Paris'te yaptıkları alışverişlerden saatlerce konuşmasından iyice 
bezmiştim zaten. Onu atlatsam da gittiğim kulüpte beni bulan Mehmet, 
Nurcihan ile o gün yaptığı telefon konuşmasını gözleri parlayarak uzun 
uzun anlatır; ben ise Sibel'i her arayışımda konuşacak bir şey bulamadığım 
için telaşlanırdım. Sibel'e sarılıp bir teselli bulmayı bazan ben de 
istiyordum, ama ona karşı hissettiğim suçluluk duygusundan, ikiyüzlülüğün 
verdiği kötülük hissinden o kadar yorulmuştum ki, yokluğu bana huzur 
veriyordu. Durumumuzun gerektirdiği yapaylıktan kurtulduğum için, eski 
doğal halime döndüğüme inanıyordum. Bu doğallık, uzak ve ücra 
mahallelerde Füsun'u ararken bana umut verir, daha önce bu canım 
sokaklara, bu eski mahallelere gelmediğim için kendime kızardım. 
Sokaklarda yürürken, sık sık nişandan son anda caymadığım, nişanı 


bozmaya bir türlü karar veremediğim, hep geç kaldığım için çok pişman 
olduğumu hatırlıyorum. 


Sibel'in Paris'ten dönmesine iki hafta kala, Ocak ortasında bavullarımı 
yapıp yalıdan çıktım ve Fatih ile Karagümrük arasında bir otelde yaşamaya 
başladım. Burada amblemli anahtarını ve antetli kâğıdını ve yıllar sonra 
edindiğim bir küçük levhasını sergilediğim otele, bir gün önce Fatih'ten 
aşağılarda, Haliç tarafındaki mahallelerde sokak sokak, dükkân dükkân 
Füsun'u aradıktan sonra, akşam bastıran yağmur yüzünden girmiştim. O 
Ocak günü bütün öğleden sonra, şehri terk eden Rumlardan kalma bakımsız 
taş binalarda, yıkılacakmış gibi duran boyalı ahşap konaklarda yaşayan 
aileleri pencere pencere dikizlemiş, onların yoksulluğundan, kalabalığından, 
gürültüsünden, mutluluk ve mutsuzluklarından iyice yorgun düşmüştüm. 
Akşam erken gelmişti, öte yakaya dönmeden içme) e hemen başlayabilmek 
için yokuşu çıktım ve ana cadde yakınlarındaki ve m bir birahaneye girdim. 
Votka ile birayı karıştırıp erkenden -saat dokuz olmadan- televizyona 
bakarak içen erkek kalabalığı arasında zil zura sarhoş oldum. Dışarı 
çıktığımda, arabamı nere-ve bıraktığımı hatırlayamadım. Yağmurda, 
sokaklarda arabamdan çok Füsun'u ve hayatımı düşünerek uzun uzun 
yürüdüğümü, bu karanlık ve çamurlu sokaklarda, onu acıyla da olsa 
düşlemekten mutlu olduğumu hatırlıyorum. Gece yansına doğru önüme 
çıkan Fatih Oteline girip, bir oda isteyip uyudum. 


Aylardır ilk defa deliksiz uyumuşum. Ondan sonraki geceler de ayni 
otelde huzurla uyudum. Buna şaşıyordum. Bazan, sabaha doğru rinamda 
çocukluğumdan ve ilk gençlik yıllarımdan kalma mutlu bir hatırayı görür, 
tıpkı balıkçıyla oğlunu işittiğim zamanlardaki gibi bir ürpertiyle uyanır ve 
aynı mutlu rüyaya geri döneyim diye otel yatağımda hemen yeniden 
uyumak isterdim. 


Yalıya gidip eşyalarımı, kışlık yün çoraplarımı, elbiselerimi aldım; 
annemin, babamın meraklı bakışlarından ve sorularından uzak olmak için 
bavullarımı eve değil, otele getirdim. Her zamanki gibi her sabah erkenden 
Satsat'a gidiyor, yazıhaneden erkenden çıkıp İstanbul sokaklarına 
koşuyordum. Sevgilimi bitmez tükenmez bir coşkuyla arıyor; akşamları 
birahanelerde içerken, bacaklarımın yorgunluğunu unutmaya çalışıyordum. 
Hayatımın pek çok dönemi gibi, yaşarken bana acı verdiğine inandığım 
Fatih Oteli günlerinin, aslında çok mutlu bir zaman parçası olduğuna yıllar 
sonra karar verecektim. Her gün öğle tatilinde yazıhaneden çıkıp Merhamet 


Apartmanı'na gidiyor ve gün geçtikçe daha bir özenle koruduğum ve bulup 
hatırladığım yeni parçalarla her geçen gün çoğalan eşyalarımla oynayarak 
aşk acımı yatıştırıyor, akşamlan da içip uzun uzun yürüyordum. Dumanlı 
kafayla, Fatih'in, Karagümrük'ün, Balat'ın arka sokaklarında saatlerce yürür, 
açık perdeler arasından ev içlerini, akşam yemeğini yiyen ailelerin 
mutluluğunu seyreder, sık sık "Füsun şuralarda bir yerde" duygusuna 
kapılır, kendimi iyi hissederdim. 


Bazan bu sokaklarda kendimi bu kadar iyi hissetmemin nedeninin, 
Füsuna yakınlık değil, başka bir şey olduğunu sezerdim. Bu kenar 
mahallelerde, arsalarda, parke taşı kaplı çamurlu sokaklarda, arabalar, çöp 
tenekeleri ve kaldırımlar arasında, sokak lambalarının ışığında, yan patlak 
bir topla futbol oynayan çocuklarda hayatın özünü görebildiğimi 
hissederdim. Babamın büyüyen işleri, fabrikaları, zenginleşme ve bu 
zenginliğe uygun itibarlı bir "Avrupai" hayat yaşama zorunluluğu, sanki 
beni hayatın basit ve temel yanlarından uzaklaştırmıştı da, şimdi bu arka 
sokaklarda hayatımın kayıp merkezini arıyordum. Rakıyla iyice 
dumanlanmış kafayla, dar sokaklarda, çamurlu yokuşlarda, merdivenlerle 
kesilen kıvrımlı yollarda gelişigüzel ilerlerken, birden sokaklarda 
köpeklerden başka kimseciklerin kalmadığını ürpererek hisseder, çekili 
perdeler arkasında yanan lambaların sarısını, bacalardan tüten mavi ince 
dumanları, televizyonların vitrinlerde, pencerelerde yansıyan ışıklarını 
hayranlıkla seyrederdim. Bu karanlık arka sokak manzaralarından biri, 
enesi akşam Zaim'le Beşiktaş'ta çarşı içi meyhanelerinin birinde balıkla rakı 
içerken arada bir gözümün önünde canlanır, sanki beni Zaim'in hikâyelerini 
anlattığı dünyanın çekiminden korurdu. 


Zaim en son davetlerden, danslardan, kulüp dedikodularından. Meltem 
gazozunun başarısından benim sorum üzerine söz eder, kayda değer bütün 
sosyete havadislerini hatırlar, ama üzerinde fazla durmadan geçerdi. Benim 
yalıdan çıktığımı, gecelerimi Nişantaşı'nda annemle babamın yanında da 
geçirmediğimi biliyor, ama belki de beni üzmemek için ne Füsun'u ne de 
aşk acımı soruyordu. Bazan onun ağzını arar, Füsun'un geçmişi hakkında 
bir şey bilip bilmediğini çıkarmaya çalışırdım. Bazan da kendine güvenen, 
ne yaptığım bilen bir adam pozu takınır, yazıhaneye her gün gidip çok 
çalıştığımı ona hissettirirdim. 


Ocak sonunda karlı bir gün, Sibel Paris'ten yazıhaneye telefon etti ve 
komşulardan ve bahçıvandan yalıdan çıktığımı öğrendiğim söyledi telaşla. 


Uzun zamandır telefonla da görüşme-mistik, bu aramızdaki soğukluğun ve 
uzaklığın bir işaretiydi elbette, ama o zamanlar yurtdışı telefon görüşmesi 
yapabilmek kolay bir şey değildi. İnsanın telefonu eline alıp tuhaf uğultular 
arasında, bütün gücüyle bağırması gerekirdi. Sibel'e bağıra bağıra (ve galiba 
inanmadan) söylemem gereken aşk sözlerinin bütün Satsat çalışanlarınca 
dinleneceğini düşündükçe, ona telefon etmeyi ertelerdim. 


"Yalıdan çıkmışsın, ama annenle babanın evine de gitmiyor-muşsun 
akşamları!" dedi. 


"Evet." 


Eve gitmemem, Nişantaşı'na çıkıp hatıralarla "hastalığımı azdırmamam" 
ortak kararımızdı, demedim. Akşamları eve gitmediğimi nereden 
öğrendiğini de soramadım. Sekreterim Zeynep Hanım, nişanlımla rahat 
konuşayım diye yerinden fırlayıp aramızdaki kapıyı kapamıştı, ama Sibel'in 
beni anlayabilmesi için bağıra bağıra konuşmam gerekiyordu. 


"Ne yapıyorsun? Nerede kalıyorsun?" diye sordu. 


Fatih'te bir otelde kaldığımı, Zaim dışında kimsenin bilmediğini o zaman 
hatırladım. Ama bütün şirket konuştuklarımı dinlerken de, bunu bağırarak 
söylemek istemedim. 


"Ona geri mi döndün?" dedi Sibel. "Dürüstçe söyle bunu bana, Kemal." 
"Hayır!" dedim, ama gerektiği gibi bağıramamıştım. 
"İşitmedim Kemal, bir daha söyle," dedi Sibel. 


"Hayır," dedim yine. Ama yine bağıramamıştım. Uluslararası telefon 
hattından, o yıllarda hep olduğu gibi, kulağınızı bir deniz kabuğuna 
dayarsanız duyacağınız çok kuvvetli bir uğultu geliyordu. 


"Kemal, Kemal... işitmiyorum, lütfen..." diyordu Sibel. 
"Buradayım!" diye bütün gücümle bağırdım. "Bana dürüstçe 
söyle," dedi. 

"Söylenecek yeni bir şey yok," dedim sesimi biraz yükselterek. 
"Anlıyorum!" dedi Sibel. 


Hat tuhaf bir deniz uğultusuna boğuldu, çıtırtılar çıktı ve kesildi. Derken 
telefon şirketindeki santral görevlisi kızın sesi duyuldu: 


"Paris hattı kesildi efendim, yeniden bağlayayım ister misiniz?" "Hayır 
kızım, teşekkür ederim," dedim. Yaşları ne olursa olsun kadın memurlara 


"kızım" demek, babamın alışkanlığıydı. Babamın alışkanlıklarını bu kadar 
hızla benimsememe şaştım. Sibel'in kararlılığına da şaştım... Ama artık 
yalan söylemek istemiyordum. Sibel beni Paris'ten bir daha aramadı. 


45. ULUDAĞ TATİLİ 

Sibel'in İstanbul'a döndüğünü Şubat'ta ailelerin kayak yapmak için 
Uludağ'a çıktığı on beş günlük okul tatilinin başında öğrendim. Zaim de 
yeğenleriyle dağa gidecekti, gitmeden önce yazıhaneyi aradı, Fuaye'de öğle 
yemeğinde buluştuk. Mercimek çorbalarımızı karşılıklı içerken, Zaim sevgi 
dolu bir bakışla gözlerini gözlerimin içine dikti. 


"Hayattan kaçtığını, her geçen gün kederli, dertli bir adam olduğunu 
görüyorum, üzülüyorum." 


"Üzülme..." dedim. "Her şey iyi..." 

"Mutlu görünmüyorsun," dedi. "Mutlu olmaya çalış." 

"Benim için hayatın amacı mutluluk değil," dedim. "O yüzden benim 
mutlu olmadığımı, hayattan kaçtığımı zannediyorsun... Bana huzur veren 
başka bir hayatın eşiğindeyim..." 

"iyi... Bize de anlat o hayatı... Gerçekten merak ediyoruz." 

"Siz kimsiniz?" 

"Yapma Kemal," dedi. "Benim ne kabahatim var? Senin en iyi arkadaşın 
değil miyim?" "Öylesin." 

"Biz... ben, Mehmet, Nurcihan ve Sibel... Uludağ'a gidiyoruz 


üç gün sonra... Sen de gel... Nurcihan yeğenine göz kulak olmak için 
gidiyormuş, biz de katılmaya karar verdik." "Sibel geldi demek." 


"On gün oluyor, geçen Pazartesi geldi. O da istiyor senin Uludağ'a 
gelmeni." Zaim iyilik dolu bakışlarla gülümsedi. "Ama bunu senin bilmeni 
istemiyor... Ben bunları sana, onun haberi olmadan söylüyorum, sakın 
Uludağ'da bir yanlış yapma." 


"Yok, zaten gelmeyeceğim." 
"Gel, iyi edersin... Bu iş unutulur, gider." 
"Kim biliyor?.. Nurcihan ile Mehmet biliyorlar mı?" 


"Sibel biliyor, tabii," dedi Zaim. "Onunla bu konuda konuştuk. Sibel seni 
çok seviyor, Kemal. Seni bu duruma sürükleyen insancıllığını çok iyi 
görüyor, anlıyor ve seni bu durumdan kurtarmak istiyor." 


"Öyle mi?" 


"Yanlış bir yere gidiyorsun, Kemal... Hepimiz en olmadık kişiye 
tutuluyoruz... Herkes âşık oluyor. Ama herkes sonunda düştüğü durumdan 
hayatını berbat etmeden çıkıyor." 


"Bütün o aşk romanları, filmler ne o zaman?" 


"Aşk filmlerini çok severim," dedi Zaim. "Ama hiçbirinde senin gibi 
birine hak verildiğini görmedim... Altı ay önce herkesin önünde, göstere 
göstere Sibel ile nişanlandın... Ne güzel geceydi! Evlenmeden önce yalıda 
birlikte yaşamaya, evinizde davetler de vermeye başladınız. Herkes çok 
uygar buldu bunları, evleneceksiniz diye çok iyi karşıladı, kimse 
ayıplamadı. Hatta örnek alacaklarını söyleyenleri bile işittim. Ama şimdi 
kendi kendine yalıdan çıkıyorsun. Sibel'i terk mi ediyorsun? Ondan neden 
kaçıyorsun? Çocuk gibi hiçbir şey açıklamıyorsun." 

"Sibel biliyor... " 


Bilmiyor.' dedi Zaim. Durumu başkalarına nasıl açıklayacak, ne diyecek 
insanlara, hiç bilemiyor. Başkalarının yüzüne nasıl bakacak? Nişanlım bu 
tezgâhtar kıza âşık oldu, ayrıldık mı diyecek? Sana çok kırgın, kızgın.. 
Konuşmanız lazım. Ulu-dağda her şeyi unutursunuz. Ben kefilim, Sibel 
hiçbir şey olmamış gibi yapmaya hazır. Büyük Otel'de Nurcihan ile Sibel 
bir odada kalacaklar. Biz de Mehmet ile ikinci kattaki köşe odayı ayırttık 
Sisli zirveye bakan bir üçüncü yatak daha vardır o odada, bilirsin. Gelirsen, 
gençliğimizdeki gibi sabahlara kadar şamata yaparız... Mehmet, Nurcihan 
için alev alev yanıp tutuşuyor... Onunla da dalgamızı geçeriz." 


"Asıl dalga geçilecek olan benim," dedim. "Hiç olmazsa Mehmet ile 
Nurcihan birlikteler." 


"İnan ben tek bir şaka yapmam, kimseye de yaptırmam," dedi Zaim 
safça. 


Bu sözünden de takıntımın sosyetede ya da en azından bizimkiler 
arasında, şimdiden şaka konusu olduğunu anladım. Ama bunu zaten tahmin 
ediyordum. 


Bana yardım etmek için Uludağ, tatilini akıl eden Zaim'in inceliğine 
hayran oldum. Çocukluk ve gençlik yıllarımda, babamın çoğu iş ve kulüp 
arkadaşı ve pek çok Nişantaşlı zengin gibi, biz de Uludağ'a kayak tatiline 
çıkardık. Herkesin herkesi tanıdığı, yeni arkadaşlıkların kurulduğu, 
evliliklerin ayarlandığı ve gece geç saatlerde en utangaç kızların bile güle 
oynaya dans ettiği o tatil günlerini o kadar severdim ki, yıllar sonra bile 


babamın eski bir kayak eldiveniyle ya da ağabeyimden sonra benim 
kullandığım kar gözlüğüyle bir dolabın dibinde karşılaşınca ürperir, 
annemin bana Amerika'ya yolladığı Büyük Otel'i gösterir kartpostallara her 
bakışımda, içimde bir mutluluk ve özlem dalgasının yükseldiğini 
hissederdim. Zaim'e teşekkür ettim. "Ama gelemeyeceğim," dedim. "Benim 
için çok acı olabilir... Fakat haklısın, Sibel ile konuşmam lazım." 


"Yalıda değil, Nurcihanlarda kalıyor," dedi Zaim. Fuaye'nin her geçen 
gün daha zenginleşen cıvıl cıvıl kalabalığına dönüp benim dertlerimi unutup 
gülümsedi. 


46. İNSANIN NİŞANLISINI ORTADA BIRAKMASI NORMAL 
MİDİR? 

Sibel'i ancak Şubat sonunda, Uludağ'dan döndükten sonra arayabildim. 
Sonunun tatsızlıkla, öfkeyle, gözyaşları ve pişmanlıkla bitmesinden çok 
korktuğum için onunla konuşmayı hiç istemiyor, onun bir bahaneyle nişan 
yüzüğünü geri yollamasını bekliyordum. Bu gerilime dayanamadığım bir 
gün, telefon edip onu Nurcihan'ın evinde buldum ve Fuaye'de akşam 
yemeğine sözleştik. 

Tanıdıklarla dolu Fuaye gibi bir yerde ikimiz de duygusallığa, aşırılığa, 
öfkeye kapılmayız diye düşünmüştüm. Nitekim başlarda öyle de oldu. 
Diğer masalarda Piç Hilmi ve yeni evlendiği karısı Neslihan, Gemi Batıran 
Güven ve ailesi, Tayfun ve kalabalık bir masada da Yeşimler vardı. Hilmi 
ile karısı, ta masamıza kadar gelip bizi görmekten ne kadar mutlu 
olduklarını söylediler. 


Mezelerimizi yer, Yakut marka şarabımızı içerken, Sibel Paris'te geçen 
günleri, Nurcihan'ın Fransız arkadaşlarını, şehrin Noel'de çok güzelleştiğini 
anlattı. 


"Annen baban nasıllar?" diye sordum ona. 

"İyiler," dedi Sibel. "Bizim durumumuzdan haberleri yok henüz." 

"Boş ver," dedim. "Kimseye bir şey söylemeyelim." 

"Söylemiyorum..." dedi Sibel ve "peki bundan sonra ne olacak?" diyen 
bakışlarla bana sessizce baktı. 


Konuyu değiştirmek için, babamın her geçen gün hayattan el etek 
çektiğini anlattım. Sibel, annesinin yeni geliştirdiği eski elbiseleri, eşyaları 
saklama takıntısını anlattı. Ben de annemin tam tersi davrandığını, bütün 
eski eşyaları başka bir eve sürdüğünü anlattım. Ama bu tehlikeli bir 
konuydu, sustuk Zaten Sibel'in bakışları bu konulan laf olsun diye açtığımı 
hissettiriyordu. Dahası benim asıl konudan kaçmamdan, Sibel, aslında 
benim ona söyleyecek yeni bir şeyim olmadığını da anlamıştı. 

"Senin hastalığına alıştığını da görüyorum," diyerek konuyu o açtı. 
"Nasıl?" 

"Aylardır hastalığın geçecek diye bekliyoruz. Bu kadar sabrettikten sonra, 
senin hiç iyileşmediğini, hatta hastalığını benimsediğini görmek çok üzücü 
Kemal. Paris'te hastalığın geçsin diye dualar ettim." 


"Ben hasta değilim," dedim. Fuayenin neşeli, gürültücü kalabalığını 
bakışlarımla işaret ettim. "Bu insanlar durumumu hastalık olarak 
görebilirler... Ama senin beni böyle görmeni istemiyorum." 


"Bunun bir hastalık olduğuna yalıda birlikte karar vermemiş miydik?" 
dedi Sibel. "Vermiştik." 


"Ne oldu şimdi? insanın nişanlısını ortada bırakması normal mi?" 
"Nasıl?" 
"Bir tezgâhtar kızla..." 


"Ne karıştırıyorsun bunları... " dedim. "Bunun tezgâhtarlıkla, zenginlik 
ve fakirlikle ilişkisi yok." 


"Konu tamamen bu," dedi Sibel, bu sonuca çok düşünüp acıyla ulaşmış 
birinin kararlılığıyla. "Yoksul ve hırslı bir kız olduğu için onunla böyle 
kolay bir ilişki kurabildin... Tezgâhtar olmasaydı, belki de kimselerden 
utanmaz, onunla evlenirdin,., Seni hasla eden şeyler bunlar işte... Onunla 
evlenememek, o kadar cesur olamamak." 


Bunları beni kızdırmak için söylediğine inandığım için Sibel'e kızmıştım. 
Söylediklerinin doğru olduğunu aklımın bir yanıyla hissettiğim için de 
kızıyordum ona. 


"Senin gibi birinin, bir tezgâhtar kız için bu tuhaflıkları sapması, Fatih'te 
otellerde yaşaması normal değil, canım... iyileşmek istiyorsan önce bunları 
kabul et." 


"Sandığın gibi o kıza âşık değilim tabu. " dedim. Ama tartışmak için 
Söylüyorum, insan kendinden yoksul birine hiç âşık olamaz mı? Zengin- 
fakir aşkı olmaz mı hiç?" 

"Bizim ilişkimizde olduğu gibi aşk, dengi dengine sanalıdır. Sen hiç 
zengin bir gene kızın, yakışıktı diye kapıcı Ahmet Efen-diye, inşaat işçisi 
Hasan Usta'ya âşık olup evlendiğini Türk filmleri dışında bir yerde gördün 
mü?" 

Fuayenin başgarsonu Sadi, yüzünde bizi görmüş olmanın kendisine ne 
kadar büyük bir mutluluk verdiğini gösterir bir ifadeyle sokuluyordu ki, 
bizim konuştuğumuz şeye kendimizi fazla kaptırdığımızı görüp durdu. 
Sadi'ye, az sonra anlamında bir el işareti yaptım ve Sibel'e döndüm: 


"Ben Türk filmlerine inanıyorum," deyiverdim. 


"Kemal, şu kadar yılda ben senin bir kerecik olsun Türk filmine gittiğini 
görmedim. Gırgır olsun diye arkadaşlarla yaz sinemasına bile gitmezsin 
sen." 


"Fatih Oteli'nde hayat Türk filmlerine benziyor, inan," dedim. "Geceleri 
uyumadan önce o tenha ve ücra sokaklarda yürüyorum. Bana iyi geliyor." 


"İlk başta bütün bu tezgâhtar kız hikâyesi, Zaim yüzünden sanmıştım," 
dedi Sibel kararlılıkla. "Evlenmeden önce onun dan-sözlü, konsomüatristi. 
Alman mankenli, dölce vita taklidi hayatına özendiğini düşünüyordum. 
Zaim'le de konuştuk. Simdi artık derdinin, fakir ülkede zengin olmakla ilgili 
bir kompleks (o zamanların moda kelimesiydi bu) olduğuna karar verdim. 
Bu da bir tezgâhtar kıza geçici bir hevesten daha derin bir derttir tabii." 


"Belki öyledir..." dedim. 


"Avrupa'da zenginler, kibarca zengin değil gibi yaparlar... Uygarlık 
budur. Bence kültürlü ve uygar olmak da herkesin birbiriyle eşit ve özgür 
olması değil, herkesin kibarca diğerleriyle eşit ve özgürmüş gibi 
davranmasıdır. O zaman kimsenin suçluluk duymasına gerek kalmaz." 


"“Hmmmmnann... Sorbonne'da boş durmamışsın," dedim. "Artık balıkları 
da isteyelim mi?" 

Masamıza yaklaşınca Sadi'nin hal hatırını (Hamdolsun!), işleri (Biz bir 
aileyiz Kemal Bey, her akşam aynı kişiler...), piyasayı (Sağ-sol teröründen 
vatandaş sokağa çıkamıyor!) ve kimlerin gelip gittiğini (Uludağ'dan herkes 
döndü) sorduk. Sadi'yi Fuaye açılmadan önce babamın sık gittiği Abdullah 
Efendi'nin Beyoğlu'ndaki yerinden, ta çocukluğumdan beri tanıyordum. 
Hayatında denizi ilk defa on dokuz yaşında geldiği İstanbul'da otuz yıl önce 
görmüş, eski Rum meyhanecilerinden ve ünlü Rum garsonlardan kısa 
zamanda İstanbul'da balık seçip hazırlamanın inceliklerini öğrenmişti. Bize 
de sabah balıkhanede kendi eliyle seçtiği barbunyaları, iri ve yağlı bir lüferi 
ve levreği bir tepsiye koyup gösterdi. Balıkları kokladık, gözlerinin 
parlaklığına, solungaçlarının kırmızılığına bakıp tazeliklerini onayladık. 
Sonra Marmara'nın kirlendiğinden bir şikâyet havasıyla söz ettik. Fuayeye 
su kesilmelerine karşı özel bir şirketten her gün bir tanker su geldiğini 
anlattı Sadi. Elektrik kesilmelerine karşı daha bir jeneratör alınamamıştı, 
ama kimi geceler karanlıkta mumlarla, gaz lambalarıyla oluşan hava da 
müşterilerin hoşuna gidiyordu. Sadi kadehlerimizdeki şarabı tazeleyip gitti. 


"Yalıda geceleri seslerini dinlediğimiz o balıkçı babayla çocuk var ya... 
" dedim, "sen Paris'e gittikten kısa bir süre sonra onlar da yok oldular. O 
zaman yalı daha da soğudu ve yalnız bir yer oldu, dayanamadım." 


Sibel bu sözlerimin özür dileyen yanıyla ilgilenmişti. Sözü başka yere 
çekmek için, balıkçı baba-oğulu sık sık düşündüğümü anlattım (Aklımdan 
babamın verdiği inci küpeler geçti.) ' Baba-oğul balıkçılar belki de palamut 
ve lüfer sürülerinin peşinden gitmişlerdir, dedim. Bu sene hem palamudun 
hem lüferin isi çıktığını, Fatih'in arka sokaklarında bile seyyar satıcıların, 
peşlerinde kediler, at arabasında palamut sattıklarını gördüğümü anlattım 
Balıklarımızı yerken, Sadi kalkan fiyatlarının çok çıktığını, çünkü Rusların 
ve Bulgarların kalkan sürüsü peşinde karasularına giren Türk balıkçılarını 
tutukladıklarını söyledi. Bunları konuştukça, Sibel'in neşesinin daha da 
fazla kaçtığını görüyordum. Ona söyleyecek yeni bir şeyim, verecek bir 
umudum olmadığını Sibel de görüyor, durumumuzdan söz etmemek için bu 
konuları açtığımı anlıyordu. Durumumuz konusunda da rahat bir havayla 
bir şeyler söylemek istiyordum, ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Artık 
Sibel'e yalan söyleyemeyeceğimi, onun kederli yüzüne baktıkça anlıyor ve 
telaşlanıyordum. 


"Bak Hilmiler gidiyor," dedim. "Çağıralım mı onları biraz masamıza? 
Demin çok içten davrandılar." Sibel bir şey diyemeden, Hilmi ile karısına el 
salladım, ama görmediler. 


"Çağırma onları..." dedi Sibel. 


"Niye? Hilmi çok iyi çocuktur. Ayrıca sen karısını, neydi adı, seviyorsun, 
değil mi?" "Biz ne olacağız?" "Bilmiyorum." 


"Paris'teyken Leclercg (Sibel'in hayran olduğu ekonomi profesörü) ile 
konuştum," dedi Sibel. "Benim tez yazmamı destekliyor." 


"Paris'e mi gidiyorsun?" 
"Burada mutlu değilim." 
"Ben de mi geleyim?" dedim. "Ama çok işim var burada." 


Sibel cevap vermedi. Yalnız bu buluşmamız değil, geleceğimiz 
konusunda da kararını verdiğini, ama aklında son bir şey olduğunu 
hissettim. 


"Sen git Paris'e... " dedim konudan sıkılarak. "Ben durumu toparlayıp 
arkandan gelirim gene." 


"Son bir şey var aklımda... Bu konuyu açtığım için özür dilerim... Ama 
Kemal, bekâret... senin bu davranışlarını haklı çıkaracak kadar önemli bir 
konu değildir." 


"Nasıl?" 


"Eğer modernsek, Avrupalıysak bu önemli bir şey değildir... Yok 
geleneğe bağlıysak ve bir kızın bakire olması senin de önem 


verdiğin ve herkesin de saygı göstermesini istediği değerli bir şeyse.., O 
zaman bu konuda herkese eşit davranmalısın!" 


İlk anda Sibel'in ne demek istediğini anlayamadığım için kaşlarımı 
çatlım. Sonra onun da hayatta benden başka kimseyle "sonuna kadar" 
gitmediğini hatırladım. "Bunun yükü seninle onun için aynı şey değil, sen 
zengin ve modemsin!" demek geldi içimden, ama utançla önüme bakıp 
sustum. 


"Kemal, hiç affedemeyeceğim bir başka şey de şudur... Madem ondan 
kopamayacaktın, niye nişanlandık ve sonra nişanı niye hemen bozmadın?.." 
Sesinde öyle bir hınç vardı ki, neredeyse titriyordu. "Sonuç bu olacaksa 
niye yalıya taşındık, niye davetler verip herkesin önünde, bu ülkede, 
evlenmeden önce evli çiftler gibi yaşadık?" 


"Yalıda seninle paylaştığım mahremiyeti, içtenliği, arkadaşlığı hayatta 
kimseyle yaşamadım." 

Sibel'in bu sözlerime çok sinirlendiğini gördüm. Öfkeden ve 
mutsuzluktan, gözlerinden yaşlar akmak üzereydi. 

"Özür dilerim," dedim. "Çok özür dilerim... " 


Korkunç bir sessizlik oldu. Sibel ağlamasın, bu böyle sürmesin diye hâlâ 
masalarına oturamayan Tayfun ile karısına ısrarla el salladım. Bizi görünce 
sevinerek geldiler ve benim ısrarım üzerine masamıza oturdular. 


"Biliyor musunuz, yalıyı şimdiden özledim!" dedi Tayfun. 


Yazın yalıya çok gelmişlerdi. Tayfun rıhtımda ve yalıda kendi 
evindeymiş gibi gezinir, buzdolabını açıp kendisine, başkalarına içki ve 
yemek hazırlar, bazan coşar, mutfakta uzun uzun yemek pişirir ve geçen 
Sovyet ve Rumen tankerlerinin özellikleri hakkında uzun uzun konuşurdu. 


"Bahçede sızıp herkesi meraklandırdığım gece vardı ya..." diye geçen 
yazdan kalma bir hikâyeye başladı. Sibel'in hiç açık vermeden Tayfun'u 


dinlemesine, şakalar yapıp tatlı sözler söylemesine, hayranlığa yakın bir 
saygı duydum. 


"Eee, ne zaman evleniyorsunuz?" dedi Tayfun'un kansı Figen. 
Hakkımızdaki dedikoduları duymamış olabilir miydi? 


"Mayıs'ta," dedi Sibel. "Gene Hilton'da... Hepiniz Muhteşem Gatsby 
filmindeki gibi beyazlar giymeye söz vereceksiniz. Filmi gördünüz mü?" 
Birden saatine baktı. "Aa, annemle beş dakika sonra Nişantaşı'nın köşesinde 
buluşacağız," dedi. Oysa annesi babasıyla birlikte Ankara'daydı. 


Önce Tayfun ile Figen'i, sonra da beni alelacele yanaklarımdan öpüp 
çıktı. Tayfun ve Figen ile oturduktan sonra, ben de Fuaye'den çıkıp 
Merhamet Apartmanı'na gittim ve Füsun'dan kalma eşyalarla teselli 
bulmaya çalıştım. Sibel, bir hafta sonra Zaim ile nişan yüzüğünü geri 
yolladı. Sağdan soldan haberlerini almama rağmen, ondan sonra onu otuz 
bir yıl hiç görmedim. 


47. BABAMIN ÖLÜMÜ 


Nişanın bozulduğu haberinin hızla yayılması, Osman'ın bir gün 
yazıhaneye gelip beni azarlaması, araya girip Sibel'in gönlünü almaya hazır 
olduğunu söylemesi, sağdan soldan duyduğum dedikodular, kafayı 
üşüttüğüm, kendimi gece hayatına verdiğim, Fatih'te gizli bir tarikata 
mensup olduğum ve hatta komünist olduğum ve militanlar gibi 
gecekonduda yaşadığım yolundaki söylentiler kulağıma geliyor, ama 
bunlara fazla aldırmıyordum. Bilakis, nişanın bozulduğu haberini işitince 
Füsun'un etkileneceğini, saklandığı yerden bana haber yollayacağını 
kuruyordum. Hastalığımı iyileştirmekten de umudu kesmiştim artık; 
iyileşmektense acımın tadını çıkarıyor, Nişantaşı'nın turuncu renkli yasak 
sokaklarında da artık hiçbir şeye aldırmadan geziniyor, haftada dört beş 
kere Merhamet Apartmanı na gidip eşyalarla. Füsun un hatıralarıyla huzur 
buluyordum Artık Sibel'den önceki bekâr hayatıma dönmüş olduğum için 
Nişantaşı ndaki eve, annemle babamla kendi odamda da kalabilirdim, ama 
annem nişanı bozmamı bir türlü kabul edemediği, kötü haberi yok halsiz ve 
zayıf dediği babamdan sakladığı ve benimle de neredeyse bir tabu haline 
getirdiği bu konuyu hiç konuşmadığı için, onları görmeye sık sık öğle 
yemeklerine gidiyor, sessizce sofrada oturuyordum; ama akşamları orada 
kalmıyordum. Nişantaşındaki evde karın ağrılarımı kuvvetlendiren bir yan 
olduğu için, geceleri orada kalmak istemiyordum. 


Ama Mart başında babam ölünce eve döndüm. Kötü haberi bana. ta Fatih 
Oteli'ne babamın Chevroletsiyle gelen Osman verdi. Osman'ın otel odama 
çıkmasını, kenar mahallelerdeki yürüyüşlerim sırasında eskicilerden, bakkal 
ve kırtasiyecilerden alıp sakladığım tuhaf eşyaları, küçük odamın dağınık 
halini görmesini istemezdim. Ama bana kederle baktı ve bu sefer beni 
küçümsemedi. Tam tersi içten bir sevgiyle sarıldı bana, yarım saatte 
toparlandım, hesabı ödeyip Fatih Otelinden çıktım. Arabada şoför Çetin 
Efendinin yaşlı gözlerini, perişan halini görünce, babamın hem onu hem de 
arabayı bana vasiyet ettiğini hatırladım. Kapkaranlık, kurşuni bir kış 
günüydü; Çetinin kullandığı araba Atatürk Köprüsünden geçerken Halice 
baktığımı, camgöbeği buz rengiyle madeni yağlı çamur rengi arasındaki 
suların soğukluğunu içimde bir çeşit yalnızlık olarak hissettiğimi 
hatırlıyorum. 


Babam sabah ezanı okunurken, yediyi biraz geçe, uykuyla uyanıklık 
arasında kalp yetmezliğinden ölmüş, annem sabah uyanınca yanında 


kocasının hâlâ uyuduğunu sanmış, durumu anlayınca delirmiş, ona 
sakinleştirici olarak Paradison verilmişti. Şimdi annem salonda her zamanki 
yerinde babamın koltuğunun karşısındaki kendi koltuğunda oturuyor, arada 
bir ağlayarak babamın boş koltuğunu gösteriyordu. Beni görünce canlandı. 
Birbirimize güçle sarıldık, hiç konuşmadık. 


İçeriye babamı görmeye gittim. Annemle kırka yakın yıldır paylaştığı 
büyük ceviz yatakta, pijamalarıyla, uyur gibi yatıyordu, ama kaskatı 
duruşunda, teninin aşırı soluk renginde ve yüzündeki ifadede uyuyan birinin 
değil, aşırı huzursuz birinin hali vardı. Uyanırken ölümü görmüş, telaşla 
gözlerini açmış, hızla yaklaşan bir trafik kazasından korunmak isteyen biri 
gibi bir hayret ve korku ifadesi takınmış, o da suratında donup kalmıştı. 
Yorganı sıkı sıkıya tutan buruş buruş ellerinin kolonya kokusunu, 
kıvrımlarını, üzerlerindeki obenleri, tüyleri çok iyi tanıyordum; 
çocukluğumda saçlarımı, sırtımı, kollarımı binlerce kere okşayarak beni 
mutlu etmiş, tanıdığım ellerdi bunlar. Ama derilerinin rengi o kadar 
beyazlaşmıştı ki korktum, onları öpemedim. Yorganı üzerinden çekip her 
zamanki mavi çubuklu ipek pijama içindeki gövdesini görmek istedim, ama 
bir yere sıkışmıştı, yapamadım. 


O çekiştirme sırasında sol ayağı yorganın dışına çıktı. Bir dürtüyle ayak 
başparmağına dikkatle baktım. Babamın ayak başparmağı benimkisinin 
tıpatıp aynısıydı ve eski bir siyah-be-yaz fotoğraftan büyüterek elde ettiğim 
bu fotoğraf ayrıntısında görüleceği gibi hiç kimselerde olmayan tuhaf bir 
biçimi vardı. Babamın eski arkadaşı Cüneyt, on iki yıl önce Suadiye'de 
rıhtimda omayolarımızla Otururken keşfettiği bu tuhaf baba-oğul 
benzerliğini, bizi birlikte her görüşünde aynı kahkahayla hatırlar, 
"Başparmaklar nasıl?" diye sorardı. 


Bir ara oda kapısını kilitleyip babamı düşünerek, Füsun için uzun uzun 
ağlamaya hazırlandım, ama ağlayamadım. Annemle babamın yıllarım 
geçirdiği odaya; hâlâ kolonya, tozlu halı, parke cilası, ahşap ve annemin 
parfümü kokan çocukluğumun mahrem merkezine; babamın beni kucağına 
alıp gösterdiği barometreye; perdelere bir an bambaşka gözlerle baktım. 
Sanki hayatımın merkezi dağılmış, geçmişim dünyaya gömülmüştü. 
Dolabını açıp babamın modası geçmiş kravatlarını, kemerlerini, yıllardır 
giymediği halde arada bir hâlâ boyanıp cilalanan eski ayakkabılarından 
birini elime aldım. Koridorda ayak sesleri duyunca, çocukluğumda bu 
dolabı karıştırırken de hissettiğim suçluluk duygusunun aynısını hissettim 


ve kapısını gıcırdatarak dolabı hızla kapadım. Babamın başucundaki 
komodinin üzerinde ilaç kutuları, bilmece köşeleri, katlanmış gazeteler, 
subaylarla rakı içerken çekilmiş, çok sevdiği eski bir askerlik fotoğrafı, 
okuma gözlükleri ve bardağın içinde de takma dişleri vardı. Dişlen alıp 
mendilime sararak cebime koydum, salonda annemin karşısına, babamın 
koltuğuna oturdum. 


"Anneciğim, babamın takma dişlerini ben aldım, merak etme," dedim. 


"Peki, sen bilirsin," anlamında başını salladı. Öğle vakti ev akraba, 
tanıdık, dost, komşu büyük bir kalabalıkla dolmuştu. Herkes annemin elini 
öpüyor, ona sarılıyordu. Kapı açıktı ve asansör sürekli işliyordu. Bir süre 
sonra eski kurban bayramlarını, bayram yemeklerini hatırlatan bir kalabalık 
toplandı. Bu kalabalığı, ailenin gürültüsü ve sıcaklığım sevdiğimi, patates 
burunları ve geniş alınları hep birbirine benzeyen amca çocukları ve akraba 
kalabalığıyla mutlu olduğumu hissettim. Bir ara Berrin ile divana oturduk 
ve tek tek bütün kuzenlerimin dedikodusunu yaptık. Berrin'in herkesi bu 
kadar yakından izlemesi, aileyi benden iyi tanıması hoşuma gidiyordu. Ben 
de herkesle birlikte arada bir fısıldayarak küçük şakalar yaptım, Fatih 
Otelinin lobisindeki televizyonda seyrettiğim son futbol maçından 
(Fenerbahçe: 2 -Boluspor: 0) söz ettim; acısına rağmen mutfakta sigara 
böreği kızartan Bekri nin kurduğu sofraya oturdum ve sık sık arka odaya 
gidip babamın hep aynı şekilde yatan pijamalı bedenine dikkatle baktım. 
Evet, hiç kıpırdamıyordu. Arada bir odadaki dolapları, çekmeceleri açıyor, 
her biri çocukluğumun pek çok hatırasını canlandıran eşyalara 
dokunuyordum. Babamın ölümü, çoğunu çocukluğumdan beri çok iyi 
tanıdığım bu eşyaları, kayıp bir geçmişi taşıyan değerli şevlere 
dönüştürmüştü. Komodinin çekmecesini açtım ve şekerli öksürük şurubu ve 
ahşap karışımı kokusunu koklarken, içindeki eski telefon faturalarına, 
telgraflara, babanım aspirin ve ilaç kutularına bir resme bakar gibi uzun 
uzun baktım. Defin işlemleri için Çetin ile yollara düşmeden önce. 
balkondan Teşvikiye Caddesine çocukluğumu hatırlayarak uzun uzun 
baktığımı da hatırlıyorum. Babamın ölümüyle birlikte yalnız hayatımın bu 
günlük eşyaları değil, en sıradan sokak manzaraları da anlamlı bir bütün 
oluşturan geçmiş bir dünyanın vazgeçilmez hatıralarına dönüşmüştü. Eve 
dönmek, o dünyanın merkezine dönmek demek olduğu için kendimden 
saklayamadığım bir mutluluğum vardı ve babası ölen herhangi bir erkeğin 
duyduğundan daha yoğun bir suçluluk duyuyordum. Buzdolabında, 
ölmeden önceki gece babamın yanladığı bir küçük Yeni Rakı şişesi buldum, 


bütün konuklar gittikten sonra, annem ve ağabeyimle otururken dibine 
kadar içtim. 


"Görüyor musunuz babanızın bana yaptığını," dedi annem. "Ölürken bile 
bana haber vermedi." 


Babamın cesedi, öğleden sonra Beşiktaş'taki Sinan Paşa Camii nin 
morguna götürülmüştü. Annem, babamın kokusunu koklayarak uyumak 
istediği için çarşafların, yastık yüzlerinin değiştirilmemesini istemişti. 
Ağabeyimle, geç vakit uyku hapı verip annemizi yatağa yatırdık. Annem, 
babamın kokusunu yastıklarda, çarşaflarda koklayıp, biraz ağlayıp 
uyuyakaldı. Osman da gittikten sonra, yatağıma yattım ve çocukluğumda 
hep istediğim ve sık sık düşlediğim gibi, en sonunda annemle bu evde 
yalnız kaldığımı düşündüm. 


Ama kalbime kendimden saklayamadığım bir heyecan veren şey bu 
değil, cenazeye Füsun'un da gelme ihtimaliydi. Sırf bu yüzden gazetelerdeki 
vefat duyurularına, ailenin o uzak kanadının adlarını da yazdırmıştım. 
İstanbul'da bir yerde. Füsunun annesiyle babasının gazetelerdeki ilanlardan 
birini okuyup cenazeye geleceğini hiç durmadan düşünüyordum. Acaba 
hangi gazeteyi okuyorlardı? Tabii haberi, adlarını vefat duyurularına 
koyduğum diğer akrabalardan da alabilirlerdi.. Annem de sabah 
kahvaltısında gazetelerdeki ilanları tek tek okudu. Arada söyleniyordu: 


"Sıdıka ile Saffet hem rahmetli babanız hem benim tarafımdan 
akrabadırlar, onun için onları Perran ile kocasından sonra sıralamak lazımdı. 
Şükrü Paşa'nın kızları Nigân, Türkan ve Şükran'ın sırası da yanlış 
yazılmış... Zekeriya Eniştenizin ilk karısı Arap Melike'den bahsetmeye hiç 
gerek yoktu. Zaten o kadın ile enişteniz üç ay evli kaldı kalmadı. Büyük 
halanız Nesime'nin iki aylıkken ölen o zavallı bebeğinin adı da Gül değil, 
Ayşegül idi... Kimlere sordunuz da yazdırdınız bunları?" 


"Anneciğim dizgi hatası, bilirsin bizim gazeteleri..." dedi Osman. Sabah 
ikide bir pencereden Teşvikiye Camii avlusuna bakıp ne giyeceğini düşünen 
anneme, bu karlı, buz gibi havada evden çıkmaması gerektiğini 
anlatıyorduk. "Ama Hilton'da davete gider gibi kürkünüzü giyerseniz de iyi 
olmaz." 


"Ölsem de babanızın cenazesinde evde duramam," dedi annem. 


Ama cenaze arabasının caminin morgundan getirdiği babamın tabutunun 
musalla taşına taşınıp konulusunu seyreden annem öyle bir ağlamaya 


başladı ki, merdivenleri inip caddeyi geçerek cenazeye katılamayacağı 
hemen anlaşıldı. Daha sonra aldığı bütün sakinleştirici ilaçlara rağmen, 
kalabalık avluda cenaze namazı kılınırken, annem üzerinde astragan kürkü, 
Fatma Hanımla Bekri Efendinin kollan arasında balkona çıktı ve kalabalığın 
sırtladığı tabut, cenaze arabasına konurken bayıldı. Sen bir poyraz vardı, 
insanın gözünün içine giren küçük tanelerle kar atıştırıyordu. Avludaki 
kalabalıktan çok az kişi annemi fark etmişti. Bekri ile Fatma annemi 
balkondan içeri soktuktan sonra, ben de dikkatimi kalabalığa verdim. Sibel 
ile Hilton daki nişanımıza gelen aynı insanlardı bunlar. Kışları İstanbul 
sokaklarında hep hissettiğim gibi, yazın fark ettiğim güzel kızlar ortalıktan 
kaybolmuş, kadınlar çirkinleşmiş, erkekler de daha karanlık ve daha 
tehditkar bir havaya bürünmüşlerdi. Tıpkı nişandaki gibi yüzlerce kişinin 
elini sıktım, pek çok kişiyle kucaklaştım ve kalabalık içinde yeni bir 
gölgeyle her karşılaşmamda, babamı gömdüğümüz kadar o kişi Füsun 
olmadığı için de acı çektim. Ne Füsunun ne annesiyle babasının cenazeye 
ve mezarlığa gelmediğini, gelmeyeceğini iyice anlayınca, babamın 
tabutuyla birlikte soğuk toprağa kendim veriliyormuşum gibi hissettim. 


Soğuğun da etkisiyle cenazede birbiriyle iyice yakınlaşan aile kalabalığı, 
törenden sonra birbirinden hiç ayrılmak istemiyordu, ama ben onlardan 
kaçtım, taksiyle Merhamet Apartmanı'na gittim. Dairenin kokusu bile bana 
huzur veren havasını içime çekerken, teselli gücünün en yüksek olduğunu 
tecrübeyle bildiğim eşyalar arasından Füsunun kurşun kalemini ve o 
kaybolduktan sonra hiç yıkamadığım çay fincanım yanıma alıp yatağımıza 
uzandım. Bu eşyalara dokunmak, onları tenimin üzerinde gezdirmek kısa 
sürede acımı azalttı, beni rahatlattı. 


O gün babam için mi yoksa Füsun cenazeye gelmediği için mi acı 
çektiğimi soran okurlara ve müzegezerlere, aşk acısının bir bütün olduğunu 
söylemek isterim. Gerçek aşk acısı, varlığımızın en temel noktasına yerleşir, 
bizi en zayıf noktamızdan sımsıkı yakalar ve diğer bütün acılara derinden 
bağlanarak bütün gövdemize ve hayatımıza hiç durdurulamayacak bir 
şekilde yayılır. Eğer umutsuzca âşıksak, baba kaybından en sıradan 
talihsizliğe, mesela anahtarımızı kaybetmeye kadar her şey, diğer bütün 
acılar, dertler ve huzursuzluklar, her an yeniden kabarmaya hazır olan bu 
asıl ıstırabımızın tetikleyicisi olur. Benim gibi aşk yüzünden bütün hayatı 
altüst olmuş biri, diğer bütün dertlerinin çözümünün de aşk acısının sona 
ermesiyle mümkün olacağını sandığı için, içindeki yarayı istemeden daha 
da derinleştirir. 


Babamı gömdüğüm gün takside giderken açıklıkla kavradığım bu 
fikirlere uygun bir şekilde de, ne yazık ki hiç davranamadım. Çünkü aşk 
verdiği ıstırap ile ruhumu bir yandan terbiye ediyor ve beni daha olgun bir 
adam yapıyordu, ama diğer yandan da aklıma bütünüyle el koyarak, 
olgunluğun verdiği mantığı kullanmama çok az izin veriyordu. Benim gibi 
uzun bir süre ve yıkıcı bir şekilde âşık olmuş birisi, yanlış olduğunu bildiği 
bir mantığı, bir hareketi, sonunun hüsran olacağını bile bile sürdürmeye 
devam eder, zaman geçtikçe yaptıklarının yanlış olduğunu daha da açık 
görür. Bu durumda, insanoğlunun üzerinde durmadığı ilginç şey, 
mantığımızın en kötü günde bile hiç susmaması, tutkunun gücüne karşı 
çıkamasa da, yaptıklarımızın çoğunun aslında aşkımızı ve acımızı 
artırmaktan başka bir sonuç vermeyeceğini dürüstlükle ve acımasızlıkla 
bize fısıldamasıdır. Füsun'u kaybettikten sonra geçen dokuz ayda 
mantığımın bu fısıltısı gittikçe güçlenerek artmış, bir gün aklınım bütününe 
hâkim olarak beni bu acıdan kurtaracağı umudunu da vermişti. Ama aşk ile 
birlikte umut (bu bir gün hastalığımızdan kurtulacağımızın umudu bile olsa) 
bana acımla birlikte yaşama gücü verdiği için, çektiğim ıstırabın süresini 
uzatmaktan başka bir sonuç da vermiyordu. 


Merhamet Apartmanı'ndaki yatakta Füsun'un eşyalarıyla acılarımı (baba 
kaybıyla sevgilinin kaybı, şimdi tek bir yalnızlık ve sevilmeme acısı 
olmuştu) hafifletirken, bir yandan da Füsun ve ailesinin cenazeye neden 
gelmediklerini kavrıyordum. Ama annemle ve aileyle olan ilişkisine her 
zaman dikkat eden Nesibe Hala'nın ve kocasının babamın cenazesine 
gelmemelerini, bunun da benim yüzümden olduğunu kabul edemiyordum 
bir türlü. Bu, Füsun'un ve ailesinin benden sürekli kaçacağı anlamına 
geliyordu. Öyleyse hayatımın sonuna kadar Füsun'u göremeyecektim. Bu 
düşünce öylesine dayanılmazdı ki, onu fazla düşünemiyor ve yakında 
Füsunu görebileceğime ilişkin bir umul aramaya başlıyordum. 


48. HAYATTA EN ÖNEMLİ ŞEY MUTLU OLMAKTIR 


"Satsat'taki hesapsızlıklar için Kenan'ı suçluyormuşsun!" dedi Osman 
kulağıma bir akşam. Bazan Berrin ve çocuklarıyla, sık sık da tek başına 
akşamları annemi ziyarete geliyor, üçümüz birlikte yemek yiyorduk. 


"Nereden duydun?" 


"Ben duyarım," dedi Osman. Annem içerideydi, o tarafa doğru bir bakış 
attı. "Kendini sosyeteye rezil ettin, bari şirkettekilere mahcup olma," dedi 
acımasızlıkla. (Oysa o da sosyete kelimesinden hiç hoşlanmazdı.) "Çarşaf 
işini kaybetmen senin kabahatin," diye ekledi. 


"Ne oluyor, ne konuşuyorsunuz!" dedi annem. "Gene kavga etmeyin!" 


"Etmiyoruz," dedi Osman. "Kemal'in eve gelmesi iyi oldu diyordum, 
değil mi anne?" 

"Ah oğlum, çok iyi oldu. Kim ne derse desin, hayatta en önemli şey 
mutlu olmaktır. Rahmetli babanız da öyle derdi. Bu şehir güzel kızlarla 
dolu, daha güzelini, daha şefkatlisini, daha anlayışlısını buluruz. Kedi 
sevmeyen bir kadın zaten erkeğini mutlu edemez. Artık kimse bu iş için 
üzülmesin. Otel odalarına da bir daha gitmeyeceğine söz ver bakayım." 


"Bir şartla!" dedim Füsun'un dokuz ay önce söylediği bir cümleyi çocuk 
gibi tekrarlayarak. "Babamın arabası ve Çetin bende kalacak... " 


"Peki," dedi Osman. "Çetin razıysa, ben de razıyım. Ama sen de Kenan a 
ve yeni işe hiç karışma, kimseye çamur atma." 


"Aranızda, herkesin önünde sakın kavga etmeyin!" dedi annem. 


Sibel'den (ayrılmam Nurcihan'dan Ouzaklaşmama, Nurcihan'dan 
uzaklaşmam da ona deli gibi âşık olan Mehmet'i çok daha az görmeme yol 
açmıştı. Zaim de her geçen gün onlarla daha sık çıktığı için onu ayrı 
görüyor, bu arkadaş takımından yavaş yavaş uzaklaşıyordum. Bir ara Piç 
Hilmi, Tayfun gibi evli nişanlı, sözlü olmalarına aldırmadan gece hayatının 
karanlık yanına ihtiyaç duyan, İstanbul un en pahalı randevu evlerini 
alaycılıkla 'üniversiteli denen biraz bilgili, görgülü kızların takıldığı otel 
lobilerim bilen arkadaşlarla, eğlencesinden çok. hastalığımı iyileştirir 
umuduyla birkaç gece çıktım; ama Füsun'a duyduğum aşk, ruhumun 
karanlık bir köşesinden bü tün kişiliğime yayılmıştı. Arkadaş sohbetiyle 
biraz eğlendimse de, dertlerimi unutabilecek kadar ileri gidemedim. 


Akşamları çoğu zaman evden hiç çıkmıyor, annemin yanına oturup, elimde 
rakı, tek kanallı devlet televizyonunda ne varsa onu seyrediyordum. 

Annem, tıpkı babam sağken yaptığı gibi ekranda gördüğü her şeyi 
acımasızca eleştirir, o kadar çok içmememi, tıpkı babama yaptığı gibi bana 
her gece bir kere söyler, az sonra da koltuğunda uyuyakalırdı. O zaman 
Fatma Hanımla televizyon hakkında fısıltıyla konuşurduk. Fatma Hanımın 
Batı filmlerinde gördüğümüz zengin ailelerin hizmetçileri gibi odasında 
ayrı bir televizyonu yoktu. Dört yıl önce ülkede yayın başlayıp bizim eve 
bir televizyon alındığından beri, Fatma Hanım her gece salonun en uzak 
noktasındaki bar sandalyesinde -artık "onun sandalyesiydi"- iğreti bir 
şekilde oturur, duygulu sahnelerde heyecanlanıp başörtüsünün düğümüyle 
oynayarak uzaktan televizyona bakar, bazan sohbete de katılırdı. Annemin 
bitip tükenmez monologlarına karşılık verme işi babamın ölümünden sonra 
ona düştüğü için, sesi artık daha çok çıkıyordu. 


Bir gece, annem koltuğunda uyuyakaldıktan sonra, Fatma Hamınla 
televizyonda naklen yayımlanan buz pateni yarışmasındaki uzun bacaklı 
Norveçli ve Sovyet güzellerine bütün Türkiye gibi paten kurallarını hiç 
bilmeden bakarken, onunla annemin durumundan, havaların ısındığından, 
sokaklardaki siyasi cinayetlerden, her türlü siyasetin kötülüğünden, 
babamın yanında çalıştıktan sonra, Almanya'ya Duisburga göç edip dönerci 
dükkânı açan oğlundan, aslında hayatın güzel olduğundan tatlı tatlı söz 
ediyorduk ki, lafı bana getirdi. 


"Kazmatırnak, artık çorapların hiç delinmiyor, aferin... Kemalciğim 
geçen gün baktım, ayak tırnaklarını da artık güzelce kesiyorsun. Ben de 
sana bir hediye vereceğim o zaman." 


"Tırnak makası mı?" 


"Yok, tırnak makasın maşallah iki tane var. Bir de babandan kaldı, üç etti. 
Bu başka." 


"Ne?" 
"Gel içeri," dedi Fatma Hanım. 


Havasından, konunun özel olduğunu sezerek peşinden gittim. Küçük 
odasına girip bir şey aldı, benim odama girdi, ışığı yaktı, avcunu bir çocuğu 
eğlendirir gibi açıp bana gülümsedi. 

"Bu ne?" dedim önce. Sonra kalbim gümbür gümbür atmaya başladı. "Bir 
küpe teki, senin değil mi?" dedi. "Kelebek ile bir harf mi bu? Ne tuhaf." 


"Benim..." 


"Aylar evveldi, ceketinin cebinde buldum bunu. Sana vermek için bir 
kenara koydum. Ama annen görüp almış. Belli ki rahmetli babanın, bir 
başkasına vereceği öyle bir şey sandı, hoşuna gitmedi. Rahmetli babandan 
sakladığı -gülümsedi-, çalıp sakladığı şeylerini koyduğu gizli bir kadife 
kesesi var, oraya koymuş. Babanın ölümünden sonra içindekileri babanın 
çalışma masasına dizmiş de, o zaman gördüm ve senin olduğunu bildiğim 
için hemen aldım. Bir de babanın ceketinden çıkan bu fotoğraf var, onu da 
annen görmeden al bakalım. İyi etmiş miyim?" 


"Çok çok iyi etmişsin Fatma Hanım," dedim. "Çok akıllısın, çok incesin, 
çok harikasın sen." 


Küpeyi ve fotoğrafı mutlu bir gülümsemeyle verdi. Fotoğraf, babamın 
Abdullah'ta yemek yerken gösterdiği ölmüş sevgilisinin fotoğrafıydı. Bir an 
bu kederli kızda, arkadaki gemilerde ve denizde, Füsun'u hatırlatan bir 
şeyler gördüm. 

Ertesi gün Ceyda'yı aradım, iki gün sonra gene Maçka'da buluşup Taşlık 
Parkı'na yürüdük. Saçlarım topuz yapmıştı, şıktı, halinde yeni anne olmuş 
kadınlara özgü ışıl ışıl bir mutluluk ve kısacık bir sürede olgunlaşmanın 
verdiği bir güven gördüm, iki gün boyunca çok da zorlanmadan Füsun'a 
dört-beş tane mektup yazmış, bunlardan en makul ve soğukkanlı olanım sarı 
bir 

Satsat zarfına koymuştum. Önceden planladığım gibi kaşlarımı çatıp çok 
önemli bir gelişme olduğunu, bu mektubun mutlaka Füsun'a ulaştırılması 
gerektiğini söyleyerek Ceyda'ya verdim. Niyetim mektupta yazdıklarımdan 
Ceyda'ya hiç söz etmemek ve esrarengiz bir havaya bürünerek onun olayın 
ciddiyetini kavramasını, mektubu da Füsun'a ulaştırmasını sağlamaktı. Ama 
Ceyda'nın yüzünde her şeyi doğal karşılayan o kadar makul ve olgun bir 
ifade vardı ki, kendimi tutamadım ve Füsun'un bana küsmesine yol açan 
meselenin hallolduğunu, ona yolladığım bu haberi işitince Füsun'un da 
benim gibi çok sevineceğini ve kaybettiğimiz zamanlar için üzülmekten 
başka artık hiçbir derdimizin kalmayacağını, bir müjde vermenin 
heyecanıyla Ceyda'ya anlattım. Çocuğunu emzirmeye koşan Ceyda ile 
vedalaşırken, Füsun ile bizim de evlenir evlenmez bir çocuk yapacağımızı, 
çocuklarımızın arkadaş olacağını, bu sıkıntılı günlerimizi de baldan tatlı aşk 
hatıraları olarak hep birlikte gülüşerek hatırlayacağımızı söyledim. 
Çocuğunun adını sordum. 


"Ömer," dedi Ceyda. Bebeğine gururla baktı. "Ama hayat hiç istediğimiz 
gibi olmuyor Kemal Bey" 


Haftalarca Füsun'dan bir cevap çıkmayınca, sık sık Ceyda'nm bu sözünü 
hatırladım. Ama Füsun'un bu defa mektubuma mutlaka cevap vereceğinden 
emindim. Ceyda nişanın bozulduğunu Füsun'un bildiğini doğrulamıştı. 
Füsuna mektupla, düşen küpesinin rahmetli babamın kutusundan çıktığını, 
babamın diğer küpeleri ve üç tekerlekli bisikletle birlikte ona küpesini 
getirmek islediğimi yazmıştım. Daha önceden de planladığımız gibi o, 
annesi-babası ve ben, hep birlikte bir akşam yemeği yememiz için artık 
vakit gelmişti. 

Mayıs ortasında, yoğun bir gün, yazıhanede taşra bayilerinden gelen ve 
pek çoğu elle yazılmış dostluk, teşekkür, şikâyet, gönül alma ve tehdit 
mektuplarını -harfleri sökemediğim için bazılarını zorlanarak-okurken, 
kısacık bir mektubu, bir hamlede ve hızlanan kalp atışlarıyla okudum: 


Kemal Ağabey, 


Biz de görüşmeyi çok isteriz. Seni 19 Mayıs akşamı yemeğe mutlaka 
bekliyoruz. 


Telefonumuz daha takılmadı. Gelemezsen Çetin Efendiyle haber yolla 
Sevgiler, saygılar. 

Füsun. 

Adres: Dalgıç Çıkmazı, No: 24, Çukurcuma. 


Mektupta tarih yoktu ama, Galatasaray Postanesinden 10 Mayıs'ta 
postalandığım üzerindeki damgadan çıkardım. Davete iki günden fazla 
vardı, Çukurcuma'daki adrese hemen gitmek geldi içimden, ama kendimi 
tuttum. Sonunda Füsun ile evlenmek, onu kendime geri dönüşsüz şekilde 
bağlamak istiyorsam, aşırı heyecan göstermemem lazım, diye düşündüm. 


49. ONA EVLENME TEKLİF EDECEKTİM 


19 Mayıs 1976 Çarşamba günü akşam yedi buçukta, Çetin Efendi ile 
Füsunların Çukurcuma'daki evine gitmek için yola çıktık. Çetin Efendiye 
Nesibe Halaların Çukurcuma'daki evlerine bir çocuk bisikletini geri 
vermeye gideceğimizi söyledim, adresi verdim ve koltuğuma yaslanıp 
bardaktan boşanır gibi yağan yağmurun altında sokakları seyrettim. Bir yıl 
boyunca gözümün önünde canlandırdığım binlerce kavuşma sahnesinde ne 
böyle yoğun bir sağanağı ne de çiseleyen hafif bir yağmuru hayal etmiştim. 

Merhamet Apartmanının önünde durup bisikleti, babamın bana kutu 
içinde verdiği inci küpeleri alırken, sırılsıklam oldum. Beklentilerimin tam 
tersi olan asıl şey ise, yüreğimin içinde hissettiğim derin huzurdu. Hilton 
Otelinde, onu son görüşümden o güne kadar geçen 339 gün boyunca 
çektiğim acılan bütünüyle unutmuştum sanki. Hatta beni bu mutlu sona 
ulaştırdığı için saniye saniye kıvranarak yaşadığım acıya şükran 
duyduğumu, hiçbir şeyi ve hiç kimseyi de suçlamadığımı hatırlıyorum. 


Hikâyemin başında olduğu gibi, şimdi gene önümde mükemmel bir hayat 
olduğunu düşünüyordum. Sıraselviler Caddesi'nde arabayı durdurup, bir 
çiçekçide kırmızı güllerden önümdeki hayat kadar güzel kocaman bir buket 
yaptırdım. Sakinleşmek için evde yarım kadeh rakıyı ilaç gibi içmiştim. 
Beyoğlu'na çıkan ara sokaklardaki meyhanelerde bir kadeh daha içse 
miydim? Ama sabırsızlık, aşk acısı gibi beni içine çekip kavramıştı. "Dikkat 
et," dedi aynı anda içimden ihtiyatlı bir ses. "Bu sefer bir yanlış yapma!" 
Çukurcuma Hamamı yoğun yağmur içinde hayal meyal gözlerimin önünden 
geçerken, 339 gün boyunca çektiklerimin Füsun'un bana verdiği iyi bir ders 
olduğunu bir anda açıklıkla kavradım: O kazanmıştı. Bir daha onu 
görememe cezasına çarptırılmamak için, onun istediği her şeyi yapmaya 
hazırdım artık. Onu görüp rahatladıktan ve Füsunun karşımda olduğuna 
inandıktan az sonra da, ona evlenme teklif edecektim. 


Çetin Efendi yağmurun altında kapı numaralarını okumaya çalışırken, 
daha önceden kafamın bir köşesiyle kurduğum ve kendimden de saklamaya 
çalıştığım evlilik teklifi sahnesi gözümün önünde canlandı: İçeri girdikten, 
bisikleti şakalarla verdikten, oturduktan, sakinleştikten -bunları yapabilecek 
miydim?-az sonra, Füsun un getirdiği kahvelerimizi içerken, babasının 
gözlerinin içine gözlerimi cesaretle dikip buraya Füsun ile evlenmek için 
izin almaya geldiğimi hemen söyleyecektim. Çocukluk bisikleti bahaneydi. 
Buna gülüşecek, şakalar yapacak, çekilen acılardan söz etmemize, 


üzüntülerimizi gözden geçirmemize (irsal vermeyecektik. Sofraya 
oturduğumuzda babasının vereceği Yeni Rakıyı içerken. Füsunun gözlerinin 
içine bu karan vermiş olmanın mutluluğuyla bakacak, onu doya doya 
seyredecektim. Nisan ve evlilik ayrıntılarını diğer ziyaretimde 
konuşabilirdik. 


Araba yağmurdan mimarisine dikkat edemediğim eski bir evin önünde 
durdu. Kalbim hızlanarak kapıyı çaldım. Az sonra Nesibe Hala kapıyı açtı; 
bisikleti getirirken, arkamdan bana şemsiye tutan Çetin Efendi'den ve 
elimdeki güllerden etkilendiğini hatırlıyorum. Kadının yüzünde bir 
huzursuzluk vardı, ama üzerinde durmadım; çünkü merdivenlerden, 
basamak basamak Füsun a yaklaşıyordum. 


Babası "Hoş geldin Kemal Bey," diye karşıladı beni sahanlıkta. Tarık 
Bey'i en son bir yıl önce nişanda gördüğümü unutmuştum da, eski kurban 
bayramı yemeklerinden sonra onu hiç görmediğimi sanıyordum. Yaşlılığın 
onu çirkinleştirmekten çok, bazı ihtiyarlara yaptığı gibi silikleştirdiğini 
hissettim. 

Sonra Füsun'un ablası varmış diye düşündüm, çünkü kapının eşiğinde, 
babanın arkasında Füsuna benzeyen, ama esmer bir başka güzel kız 
görmüştüm. Ama daha bunu düşünürken de, o esmerin Füsun olduğunu 
anladım. Çok sarsıcıydı. Füsun'un saçları simsiyahtı: "Tabii, asıl rengi!" 
dedim kendime sakin olmaya çalışarak. İçeri girdim. Daha önceden 
planladığım gibi annesiyle babasına aldırmadan gülleri verip ona 
sarılacaktım ki, bakışlarından, telaşından, gövdesinin yaklaşımından, 
Füsun'un benimle kucaklaşmayı istemediğini anladım. 


El sıkıştık. 
"Ah ne güzel güller bunlar!" dedi, ama elimden almadı onları. 


Evet, tabii, çok güzeldi, olgunlaşmıştı. Hayalimdeki karşılaşma sahnesine 
aykırı bir şeyler yaşadığım için huzursuz olduğumu anladı. 


"Öyle değil mi?" dedi gözleriyle kucağımdaki gülleri odadaki bir başka 
kişiye işaret ederek. İşaret ettiği kişiyle göz göze geldim. Bu şişko ve 
sevimli komşu delikanlıyı da yemeğe çağırmak için başka gece 
bulamamışlar mı diye hızla düşündüm! Ama daha kafamdan geçirirken 
yanlış olduğunu anladığım bir başka düşünce de buydu. 


"Kemal Abi, tanıştırayım, kocam Feridun," dedi önemsiz bir ayrıntıyı 
hatırlar gibi yapmaya çalışarak. 


Gerçek birine değil de, lam çıkaramadığım bir hatıraya bakar gibi baktım 
Feridun dediği adama. 


"Biz beş ay önce evlendik," dedi Füsun, kaşlarını anlayış bekleyen bir 
bakışla kaldırarak. 


Elimi sıkan aşırı şişman damadın bakışlarından, hiçbir şeyden haberdar 
olmadığını anladım. "Oo, çok çok memnun oldum!" dedim ona ve 
kocasının arkasına saklanan Füsuna bakıp gülümseyerek. "Çok da 
talihlisiniz Feridun Bey Hem harika bir kızla evlenmişsiniz hem de kızın 
harika bir çocukluk bisikleti var." 


"Kemal Bey, sizleri düğüne çağırmayı çok istedik," dedi annesi. "Ama 
babanızın hastalığını işittik. Kızım, kocanın arkasına gizleneceğine o güzel 
gülleri alsana Kemal Bey'in elinden." 


Bir yıl boyunca rüyalarımdan hiç çıkmayan cananım, gül buketini 
elimden zarif bir hareketle alırken, gül yanaklarını, iştahlı dudaklarını, 
kadife tenini ve bütün ömrüm boyunca yakın olmak için her şeyi göze 
alacağımı acıyla bildiğim boynunun ve göğüslerinin güzel kokulu üst 
kısmını bana bir yaklaştırdı, bir uzaklaştırdı. Onun gerçek olmasına, 
dünyanın var olmasına şaşan biri gibi hayretle baktım. 


"Gülleri vazoya koy, canım," dedi annesi. 

"Kemal Bey, rakı içersiniz, değil mi?" dedi babası. 
"Civ-civ-civ," dedi kanaryası. 

"A, tabii tabii, rakı, içerim, içerim rakı..." 


Rakıdan iki buzlu kadehi hemen çarpsın diye aç kama içtim. Sofraya 
oturmadan önce getirdiğim bisikletten ve çocukluk hatıralarımızdan bir süre 
söz ettiğimizi hatırlıyorum. Ama o evlendiği için bisikletin temsil ettiği o 
çekici kardeşlik duygusunun yok olduğunu anlayacak kadar açıktı zihnim 
daha. 


Bunun bir rastlantı olduğu hissini vererek (nereye oturacağını annesine 
sormuştu) Füsun sofrada karşıma oturdu; ama gözlerini benden kaçırıyordu. 
Bu ilk dakikalarda, benimle ilgilenmediğini düşünecek kadar şaşkındım. 
Ben de onunla ilgilenmez gözükmeye çalışıyor, fakir akrabasına evlilik 
hediyesi veren ve kafası çok daha önemli şeylerle meşgul, iyi niyetli bir 
zengin gibi davranmak istiyordum. 


"Eee, çocuk ne zaman?" dedim böyle bir havayla, önce damadın 
gözlerinin içine baktım, ama aynı bakışı Füsun'a çeviremedim. 


"Şimdilik düşünmüyoruz," dedi Feridun Bey. "Belki ayrı bir eve 
taşındıktan sonra... " 


"Feridun çok genç, ama bugün İstanbul'da en çok aranan senaryo 
yazandır," dedi Nesibe Hala. "Simitçi Teyzeyi o yazdı." 


Kafam halk dilinde "gerçeği kabullenmek" denen şeyi yapmakta bütün 
gece zorlandı. Bu evlilik hikâyesinin şaka olduğunu, beni şaşırtıp eğlenmek 
için şişko komşu çocuğunu Füsunun çocukluk aşkı ve kocası kılığına 
soktuklarını, az sonra kötü bir şaka yaptıklarını itiraf edeceklerini, gece 
boyunca zaman zaman umutla hayal ettim. Karı-koca hakkında bir şeyler 
öğrendikçe evliliği kabul ediyor, ama bu sefer öğrendiklerimi kabul edilmez 
ve sarsıcı buluyordum: iç güveysi damat Feridun Bey yirmi iki yaşındaydı, 
sinemaya ve edebiyata meraklıydı, henüz çok para kazanmıyordu ama 
Yeşilçam için senaryolar kaleme almaktan başka şiir de yazıyordu. Baba 
tarafından akrabası olduğu için çocukken Füsun ile oynadıklarını, hatta geri 
getirdiğim bisiklete Füsun ile birlikte çocukken onun da bindiğini 
öğrendim. Bunları öğrendikçe, Tarık Bey'in içten bir ilgiyle doldurduğu 
rakının da yardımıyla, ruhum sanki kendi içine çekiliyordu. Yeni bir eve her 
girişinde daha kaç oda var, arka balkon hangi sokağa bakıyor, masa niye 
buraya konmuş gibi sorulara cevaplar bulup mekânı anlayana kadar 
huzursuz olan aklım, şimdi bu sorularla hiç ilgilenmediği için de 
huzursuzdu sanki. 


Tek teselli onun karşısında oturabilmek, bir resmi seyreder gibi onu şimdi 
doya doya seyredebilmekti. Elleri eskisi gibi kıpır kıpırdı Evlenmiş 
olmasına rağmen, babasının yanında hâlâ sigara içmediği için, sigara 
yakarken yaptığı o çok sevdiğim el hareketlerini ne yazık ki hiç göremedim 
Ama iki kere, eskiden de yaptığı gibi saçlarım çekiştirdi, üç kere lala 
karışmak için fırsat kollarken -tartışmalarımızda hep yaptığı gibi- nefesini 
içine çekip omuzlarım hafifçe yükselterek bekledi. Gülüşünü her 
görüşümde karşı konulmaz bir mutluluk ve iyimserlik hâlâ aynı güçle 
içimde ayçiçeği gibi açıveriyordu. Güzelliğinden ya da kendimi çok yakın 
hissettiğim hareketlerinden ve teninden sızan bir ışık, bana dünyanın 
gitmem gereken merkezinin onun yanı olduğunu hatırlatıyordu. Geri kalan 
yerler, kişiler, meşgaleler "kaba oyalanmalardan başka bir şey değildi. 
Yalnız aklım değil, gövdem de bunu bildiği için burada onun 


karşısındaydım ve bu yüzden yerimden kalkıp kollarını tutmak, ona 
sarılmak istiyordum. Ama içine düştüğüm durumu, bundan sonra ne 
olacağını düşünmeye çalıştığım zaman yüreğimde öyle bir acı 
hissediyordum ki, düşünmeye devam edemiyor, yalnız sofrada-kilere değil, 
kendi kendime de buraya genç evlileri tebrike gelmiş bir akrabayım pozu 
yapmaya başlıyordum. Yemek boyunca çok az göz göze gelmemize rağmen 
Füsun bu züppece pozumu hemen hissediyor, o da bana özel şoförüyle bir 
gece uğrayan uzak ve zengin bir akrabaya yeni evli ve çok mutlu bir genç 
kadın nasıl davranırsa öyle davranıyor, kocasıyla şakalaşıyor, bakladan ona 
bir kaşık daha veriyordu. Bütün bunlar da kafamın içindeki tuhaf sessizliği 
derinleştiriyordu. 


Eve gelirken iyice hızlanan yağmur hiç dinmedi. Tarık Bey, 
Çukurcuma'nın -adı üstünde- alçak bir semt olduğunu, geçen yaz satın 
aldıkları bu binayı eskiden çok sık sel bastığını öğrendiklerini daha 
yemeğin başında bana anlatmış, ben de onunla birlikte sofradan kalkıp 
cumbanın penceresinden, yokuştan aşağı inen suları seyretmiştim. Sokakta 
paçaları sıvamış, çıplak ayaklı mahalleliler, ellerinde çinko kovalar ve 
plastik çamaşır leğenleriyle, kaldırımların kenarından, evlerinin içine içine 
giren suları boşaltmaya ve taş yığınları ve bezlerle sel sularının yönünü 
değiştirmeye çalışıyordu. Çıplak ayaklı iki adam ellerindeki demirle 
tıkanmış bir ızgarayı açmak için uğraşırken, biri mor biri yeşil başörtülü iki 
kadın sulardaki bir şeyi ısrarla işaret edip bağırışıyorlardı. Masada Tarık 
Bey, lağımların ta Osmanlı'dan kalma ve yetersiz olduğunu söylemişti 
esrarengiz bir havayla. Yağmurun şakırtısının her artışında birisi "Gök 
delindi", "Nuh tufanı!", "Allah korusun" gibi bir şey söyleyip sofradan 
kalkıyor, cumbanın yokuşa bakan penceresinden soluk sokak lambasının 
ışığında tuhaf gözüken mahalleyi ve sel sularını endişeyle seyrediyordu. 
Ben de kalkıp yanlarına gitmeli, sel korkusunu onlarla paylaşmalıydım; 
ama sarhoşluktan ayakta duramayıp koltukları, sehpaları devirmekten 
korkuyordum. 


"Acaba şoför ne yapıyor bu yağmurda?" dedi Nesibe Hala pencereden 
bakarken. 


"Ona yiyecek bir şeyler versek mi?" dedi damat bey. 

"Ben aşağı indiririm," dedi Füsun. 

Ama Nesibe Hala benim bundan hoşlanmayabileceğimi sezip konuyu 
değiştirdi. Bir an bütün ailenin cumbadan şüpheyle süzdüğü sarhoş ve 


yalnız bir adam olduğumu hissettim. Ben de dönüp onlara gülümsedim. 
Tam o sırada sokaktan devrilen bir varilin tangırtısı ve bir ah sesi geldi. 
Füsun ile göz göze geldik. Ama bakışlarını hemen kaçırdı. 


Nasıl bu kadar ilgisiz davranmayı başarabiliyordu? Bunu ona sormak 
istiyordum. Ama sevgililerini ararken, "Ona bir şey soracağım da ondan!" 
diyen terk edilmiş ve aptallaşmış âşıklar gibi sormuyordum bu soruyu. Peki, 
öyle soruyordum. 

Burada tek başıma oturduğumu görmesine rağmen niye yanıma gelmiyor, 
her şeyi bana açıklamak için bu özel fırsatı niye kullanmıyordu? Yeniden 
bakıştık ve yeniden gözlerini kaçırdı. 

"Simdi Füsun masaya yanına gelecek," dedi içimden iyimser bir ses. Ve 
gelirse bu, bir gün bu yanlış evlilikten cayacağının ve kocasından ayrılıp 
benim olacağının işareti olacak. 

Gök gürledi. Füsun pencerenin önünden çekildi ve tüy gibi hafi t beş 
adım atarak sessizce karşıma oturdu. 

"Beni affetmeni rica ediyorum," dedi yüreğime işleyen, fısıldar bir sesle. 
"Babanın cenazesine gelemedim." 

Bir şimşeğin mavi ışığı, rüzgârda ipekten kumaş gibi aramızda ürperdi. 

"Seni çok bekledim," dedim ben. 

"Tahmin ettim, ama gelemezdim," dedi. 


"Bakkalın kaçak tentesi devrildi, gördünüz mü?" dedi kocası Feridun 
masaya dönerken. 


"Gördük ve üzüldük," dedim. 

"O kadar üzülecek bir şey yok," dedi pencereden dönen babası. 

Kızının ağlayan biri gibi iki elini yüzüne kapadığını gördü ve endişeyle 
önce damadına, sonra bana bir göz attı. 

"Mümtaz Eniştemin cenazesine gidemediğim için hep üzülüyordum," 
dedi Füsun titreyen sesini bastırarak. "Onu çok severdim, çok fena oldum." 


"Füsunu çok severdi babanız," dedi Tarık Bey. Geçerken kızının saçını 
öptü ve sofraya oturup tek kaşını kaldırıp gülümseyerek bana bir kadeh rakı 
daha koydu ve eliyle kiraz ikram etti. 


Babamın verdiği kadife kutu içindeki inci küpeleri ve Füsun'un küpesinin 
tekini cebimden çıkarıp vermeyi sarhoş kafayla hayal ediyor, ama bunu bir 


türlü gerçekleştiremiyordum. Bu içimde öyle bir baskı yaptı ki, ayağa 
kalktım. Ama küpeleri vermek için ayağa kalkmam değil, tam tersi 
kalkmamam gerekiyordu. Baba kızın bakışlarından, onların da bir şey 
beklediklerini anladım. Belki de çıkıp gitmemi istiyorlardı, ama kuyu derin 
bir bekleyiş vardı odada. Ama küpeleri, o kadar hayalını kurmama rağmen 
ortaya çıkaramıyordum bir türlü. Bu hayallerde Füsun evli değil bekârdı, 
ben de hediyelerimi vermeden az önce, annesiyle babacından onu 
istiyordum. Şimdi yeni durumda küpeleri ne yapmam gerektiğine sarhoş 
kalayla hiç karar veremiyordum. 


Elim kirazdan kirlendiği için kutuları çıkaramıyorum diye düşündüm. 
"Ellerimi yıkayabilir miyim?" dedim. Füsun, içimde kopan fırtınaları artık 
anlamazlıktan gelemiyordu. Babasının, "kızım misafire yolu göster" diyen 
bakışlarını da üzerinde hissettiği için telaşla ayağa kalktı. Onu karşımda 
ayakta görünce, bir yıl önceki buluşmalarımızın hatıraları bütün güçleriyle 
canlandı. Ona sarılmak istedim. 


Hepimiz sarhoşluk anlarında kafamızın iki hat üzerinde çalıştığını biliriz: 
Birinci hatta, hayallerimde zaman ve mekândışı bir yerde karşılaşmışız gibi 
Füsuna sarılıyordum. İkinci hatta ise, Çukurcuma'daki bu evde masanın 
çevresindeydik ve içimden bir ses ona sarılmamam gerektiğini, bunun 
rezillik olacağını söylüyordu. Ama rakı yüzünden bu ikinci ses yavaştı ve 
ona sarılma hayaliyle aynı anda değil, beş-altı saniye sonra ortaya 
çıkıyordu. O beş-altı saniyede özgürdüm, ama özgür olduğum için de telaş 
etmemiş, onunla yan yana yürümüş, arkasından merdivenlerden yukarı 
çıkmıştım. 


Gövdesinin yakınlığı, merdivenleri çıkışımız, bunlar zaman-dışı bir 
hayalden çıkma gibiydi ve hafızamda da uzun yıllar öyle kaldı. Bana 
bakışındaki anlayış ve endişeyi görüyor ve duygularını bakışlarıyla ifade 
ettiği için ona şükran duyuyordum: işte. Füsun ile benim, ikimizin 
birbirimiz için yaratıldığı bir kere daha ortaya çıkmıştı; ben bunu bildiğim 
için bütün o çileyi çekmiştim, evli olması hiç önemli değildi, şimdi olduğu 
gibi onunla birlikte merdiven çıkma mutluluğu için çok daha fazla çile 
çekmeye hazırdım. Çukurcuma'daki o evin küçüklüğünü görüp yemek 
masasıyla üst kattaki banyo arasındaki mesafenin dört buçuk adım ve on 
yedi merdiven basamağı olduğunu fark ederek bana gülümseyen sözümona 
"gerçekçi" müze ziyaretçisine, o kısa sürede duyduğum mutluluk için bütün 
hayatımı vermeye hazır olduğumu hemen söyleyeyim. 


Evin yukarı kattaki küçük tuvaletine girdim, kapıyı kapadım ve 
hayatımın benim elimden çıktığına. Füsun a olan bağlılığım yüzünden 
benim iradem dışında şekillenen bir şeye dönüştüğüne karar verdim. Ancak 
buna inanırsam mutlu olabilecek, hayata dayanabilecektim. Aynanın 
önündeki küçük tezgâhta Füsunun, Tank Bey'in, Nesibe Hala'nın diş 
fırçaları, tıraş sabunları, tıraş makineleri arasında Füsun'un rujunu gördüm. 
Elime alıp kokladım onu, sonra cebime koydum. Asılı havluların her birini, 
onun kokusunu hatırlamaya çalışarak aceleyle kokladım, ama bir şey 
hissetmedim: Hepsi ben geldiğim için yenilenmişti, temizdi. Buradan 
ayrıldıktan sonraki zor günlerde bana teselli verecek başka bir eşya daha 
arayarak bakışlarımı küçük helada gezdirirken, aynada kendimi gördüm ve 
gövdem ile ruhum arasındaki sarsıcı kopukluğu yüzümün ifadesinden 
çıkardım. Yüzüm yenilgi ve şaşkınlıktan yorgun gözükürken, kafamın 
içinde bambaşka bir âlem vardı: Burada olduğumu, gövdemin içinde bir 
kalp, bir mana olduğunu, her şeyin istek, dokunma ve aşktan yapıldığını, 
bunun için acı çektiğimi hayatın temel gerçeği olarak artık anlıyordum. 
Yağmurun uğultusu ve su borularının gurultusu arasında, çocukluğumda 
babaannemin dinlerken mutlu olduğu eski alaturka şarkılardan birini 
duyuyordum. Yakınlarda bir yerde açık bir radyo olmalıydı. Udun baygın 
iniltisi ve kanunun neşeli tımbırtısı arasından yorgun ama umutlu bir kadın 
sesi, banyonun yan açık küçük penceresinden bana ulaşıyor ve "Aşktır, 
aşktır âlemde her şeyin sebebi," diyordu. Bu kederli şarkının da yardımıyla, 
banyodaki aynanın karşısında hayatımın en derin ruhsal anlarından birini 
yaşadım ve âlemin, bütün eşyanın bir bulun olduğunu anladım. Yalnız 
önümdeki dış fırçalarından sofradaki kiraz tabağına, Füsun'un o an fark edip 
cebime indirdiğim firketesinden banyo kapısının burada sergilediğim 
sürgülü kilidine kadar bütün eşyalar değil, bütün insanlar da birlik 
içindeydi. Yaşadığımız hayatın anlamı, aşkın gücüyle bu birliği 
hissetmekten ibaretti. 


Bu iyimserlikle cebimden önce Füsunun kupesinin tekini çıkardım, rujun 
yerine koydum. Babamın inci küpelerini çıkarmadan önce, aynı müzik, eski 
İstanbul sokaklarını, ahşap evlerde radyo dinleyerek ihtiyarlayan kan- 
kocaların anlattığı sevda fırtınalarını ve aşk yüzünden bütün hayatlarım 
berbat eden pervasız âşıkları bana hatırlatıyordu. Radyodaki kadının 
hüzünlü sesinin de verdiği ilhamla, Füsunun haklı olduğunu ben bir 
başkasıyla evlenmeye giriştiğime göre, onun da kendini korumak için 
evlenmekten başka bir çaresi olmadığını anlıyordum. Bunları düşünürken, 


aynadaki görüntüme bakarak bu sözleri kendi kendime söylerken buldum 
kendimi. Küçükken aynadaki görüntümle deneylere giriştiğim zamanların 
oyunculuğu ve saflığı vardı üzerimde ve şimdi Füsun'u taklit ederken 
kendimden kopabileceğimi, ona duyduğum aşkın gücüyle, onun kalbinden 
ve aklından geçen her şeyi hissedip düşünebileceğimi, onun ağzından 
konuşabileceğimi, Onun ne hissettiğini daha o hissederken 
anlayabileceğimi, "o" olabileceğimi de şaşkınlıkla seziyordum. 


Keşfimin şaşkınlığıyla banyoda çok kalmış olmalıyım. Kapının önünde 
biri özellikle öksürdü galiba. Ya da kapıya vurdu; tam hatırlamıyorum, 
çünkü bende "film kopmuştu". Gençliğimizde bu sözü, çok içtiğimiz ve 
sonrasını hatırlamadığımız zamanlar için kullanırdık. Ondan sonra heladan 
nasıl çıktım, sofraya nasıl oturdum, Çetin Efendi hangi bir bahaneyle yukarı 
geldi de beni kapıdan aldı -çünkü merdivenleri asla tek başıma inemezdim- 
ve arabaya bindirdi, eve getirdi bunları hatırlamıyorum. Sofrada da bir 
sessizlik vardı artık; onu hatırlıyorum; yağmur yavaşladığı için mi, artık 
saklayamadığım utancımı, beni iyice yıpratan yenilgi duygusunu, neredeyse 
elle tutulur hale gelmiş olan acımı görmezlikten gelemedikleri için mi 
susmuşlardı, bilmiyorum. 


Damat bey, bu sessizlikten şüpheleneceğine "film koptu" lafıma uygun 
bir sinema heyecanına kapılmış, hem aşk ve hem nefretle Türk sinemasını, 
Yeşilçam'da yapılan filmlerin ne kadar berbat olduğunu, ama Türk halkının 
sinemaya bayıldığını -o zamanların sıradan sözleriydi bunlar- anlatıyordu. 
Açgözlü olmayan, ciddi ve kararlı bir sermaye bulunursa, çok harika filmler 
yapılabileceğini, Füsun'un başrolünü oynayacağı bir senaryo yazdığını, ama 
ne yazık ki hiçbir para desteği bulamadığım da, Feridun Bey o sırada 
söylemiş olmalı. Bütün bu sözlerden, Füsun'un kocasının paraya ihtiyacı 
olduğu ve bunu bana açıkça söylediği değil, Füsun'un ileride ünlü bir "Türk 
film yıldızı"! olacağı, sarhoş kafamı meşgul etmişti. 


Dönüş yolunda Çetin'in kullandığı arabanın arka koltuğunda yan baygın 
bir halde otururken, Füsun'u ünlü bir artist olarak düşlediğimi hatırlıyorum. 
Ne kadar sarhoş olursak olalım, acımızın ve akıl karışıklığımızın kurşuni 
bulutları bir ara dağılır da, herkesin bildiğini hissettiğimiz -sandığımız- 
gerçeği bir an görürüz ya: İşte Çetin Efendi'nin sürdüğü arabanın arka 
koltuğundan şehrin sular seller altındaki caddelerini karanlıkta seyrederken, 
bir an zihnim aydınlandı ve Füsun'un ve kocasının beni film yapma 
hayallerine destek olacak zengin akraba olarak gördükleri için yemeğe 


çağırdıkları sonucuna vardım. Ama rakının iyimserliği içinde, bu bende 
öfke uyandırmıyordu, tam tersi Füsun'un bütün Türkiye'nin taptığı çok ünlü 
bir kadın oyuncu olacağı hayallerine kapılıyor, gözümün önünde onu çekici 
bir Türk film yıldızı olarak canlandırıyordum; İlk filminin Saray 
Sineması'nda yapılacak galasında, Füsun sahneye alkışlar arasında benim 
kolumda çıkacaktı. Araba da zaten Beyoğlu'ndan, Saray Sineması'nın tam 
önünden geçiyordu işte! 


50. BU BENİM ONU SON GÖRÜŞÜM 


Sabah gerçeği gördüm. Gece gururum kırılmış, alay edilmiş, hatta 
küçümsenmiştim. Ayakta duramayacak kadar sarhoş olmakla, benim de ev 
sahiplerine katılarak, kendi kendimi aşağıladığım sonucunu da çıkardım. 
Kızlarına ne kadar âşık olduğumu bilmelerine rağmen, damatlarının 
çocuksu ve aptalca film hayallerini tatmin etmek için evlerine davet 
edilmeme göz yummalarından, Füsunun annesi ve babasının da bu 
aşağılayıcı tutumu benimsedikleri sonucunu da çıkardım. Bu insanları artık 
görmeyecektim. Ceketimin cebinde babamın bana verdiği inci küpeleri 
görünce sevindim. Füsun'un küpesinin tekini geri vermiş, ama beni para 
için arayan bu insanlara babamın değerli küpelerim kaptırmamıştım. Bütün 
bir yıl acı çektikten sonra, Füsun'u son kere görmem de iyi olmuştu: Ona 
duyduğum aşk, Füsun'un güzelliğinden ya da kişiliğinden değil, Sibel ile 
evliliğe bilinçaltımda duymuş olduğum tepkiden kaynaklanıyordu yalnızca. 
O güne kadar hiç Freud okumamış olmama rağmen, gazetelerde okuyup 
sağda solda işittiğim "bilinçaltı" kavramını, hayatımın o döneminde başıma 
gelenleri açıklayabilmek için pek çok kereler kullandığımı hatırlıyorum. 
Atalarımızın içlerine girerek istemedikleri şeyleri onlara yaptıran cinleri 
vardı. Benim de, Füsun için bütün bu acılan bana çektirmekten başka, 
kendime yakıştırmadığım utanç verici şeyleri de bana yaptıran "bilinçaltını" 
vardı. Ona kanmamak, hayatımda yeni bir sayfa açmalı, Füsun ile ilgili her 
şeyi unutmalıydım. 


Bu amaçla ilk olarak, bana yolladığı davet mektubunu ceketimin göğüs 
cebinden çıkarıp zarfıyla birlikte küçük parçalara ayırarak yırttım. Ertesi 
sabah öğleye kadar yatakta yattım ve bilinçaltımın beni sürüklediği bu 
saplantıdan "artık" uzak durmaya karar verdim. Acımı ve aşağılanmamı 
yeni bir kelimeyle açıklamak, onunla savaşmak için bana yeni bir güç 
veriyordu. Akşamdan kalma olduğumu, yataktan bile çıkmak istemediğimi 
gören annem, öğle yemeği için Fatma Hanım'ı Pangaltı ya yollayıp karides 
aldırmış ve benim sevdiğim gibi güveçte sarımsaklı karides ile bol limonlu 
zeytinyağlı enginar yaptırmıştı. Anık Füsunları bir daha görmeme kararının 
rahatlığıyla, tadını çıkararak, ağır ağır öğle yemeğimi yerken, annemle birer 
kadeh beyaz şarap içtik ve annem ünlü demiryolu zengini Dağdelenlerin 
kü-cük kızı Billur un İsviçre'de liseyi bitirdiğini, geçen ay on sekiz yaşına 
bastığını anlattı. Müteahhitliğe devam eden aile kim bilir ne ahbaplıklar ve 
rüşvetlerle bankalardan aldığı borçları ödeyemediği için zor durumdaydı; 


bu zorluklar -iflasları bekleniyor-muş- ortaya çıkmadan kızı evlendirmek 
istediklerini işittiğini ekledi. Kız çok güzelmiş!" dedi sonra esrarlı bir 
tavırla. "Senin için gider bir görürüm isliyorsan. Böyle taşrada subaylar gibi 
her akşam erkek arkadaşlarla içmene gönlüm razı değil." 


"Git sen kızı bir gör bakalım anneciğim," dedim hiç gülümsemeden. 
"Kendim bulup, görüşüp tanıştığım modem kızla olmadı. Bir de görücü 
usulünü deneyelim bakalım." 


"Ah oğulcuğum, bu kararına ne kadar sevindim bir bilsen," dedi annem. 
"Tabii önce biraz tanışır, birlikte gezersiniz... Önünüzde güzel bir yaz var, 
ne güzel, gençsiniz. Bak buna iyi davran... Sibel ile niye olmadı söyleyeyim 
mi?" 

O an annemin Füsun hikâyesini çok iyi bildiğini, ama tıpkı atalarımızın 
cinleri gibi, acı verici bir olayı açıklayacak bambaşka bir neden bulmak 
istediğini anladım ve ona derin bir şükran duydum. 


"Çok hırslı, çok mağrur, çok gururlu bir kızdı 0," dedi annem gözlerimin 
içine bakarak. Sır verir bir havada ekledi: "Zaten kedi sevmediğini 
öğrendiğimde şüphelenmiştim." 

Sibel'in kedi düşmanlığını hiç hatırlamıyordum, ama annem ikinci defa 
bunu Sibel'i kötülemeye bir giriş olarak söylüyordu; konuyu değiştirdim. 
Birlikte kahvemizi balkonda, küçük bir cenaze kalabalığını seyrederek içtik. 
Arada bir "Ah zavallı babacığın," diyerek birkaç gözyaşı döktüyse de, 
annemin sağlığı, maneviyatı, dikkatleri yerindeydi. Musalla taşının üzerinde 
yatmakta olan tabutun içinde, Beyoğlu'ndaki ünlü Bereket Apartmanının 
sahiplerinden birinin yattığını söyledi. Bu binanın yerini tarif etmek için de 
iki bitişiğinde Atlas Sineması olduğunu söyleyince, kendimi Atlas 
Sineması'nda Füsun'un başrol oynadığı bir filmin galasında hayal eder 
buldum. Yemekten sonra evden çıkıp Satsat'a gittim ve Füsun dan ve 
Sibel'den önceki "normal" hayatıma döndüğüme kendimi inandırarak işlere 
sarıldım. 


Füsun'u görmüş olmak, aylar süren acımın büyük bir kısmını alıp 
götürmüştü. Yazıhanede çalışırken, aşk hastalığından kurtulduğumu aklımın 
bir yanıyla ve sık sık içtenlikle düşünüyor, rahatlıyordum, işler arasında 
kendimi yokladığımda, içimde onu görmek için hiçbir istek kalmadığını 
sevinçle fark ediyordum. Çukurcuma'daki o berbat eve, seller, çamurlar 
içindeki o fare yuvasına bir daha gitmem söz konusu olamazdı artık. 
Konuya ilgim, Füsun'a duyduğum aşktan çok, bütün aileye ve damat denen 


çocuğa duyduğum öfkeden alıyordu gücünü. Çocuk yaştaki damada da 
fazla öfkelenmeyi saçma bulduğum için kendime kızıyor, hayatımın bütün 
bir yılını, bu aşk yüzünden ıstırap içinde geçirmiş olmamdaki akılsızlığa 
öfkeleniyordum. Ama kendime duyduğum bu şey, hakiki bir öfke de 
değildi: Yeni bir hayata başladığıma; aşk acımın bittiğine kendimi 
inandırmak istiyor, bu yeni ve güçlü duygularımı da hayatımın değiştiğinin 
kanıtı olarak görüyordum. Bu yüzden ihmal ettiğim eski arkadaşlarımı 
görmeye, onlarla eğlenmeye, davetlere gitmeye de karar verdim. (Ama 
Füsun ve Sibel ile ilgili unutmak istediğim hatıraları alevlendirirler diye, 
Zaim'den ve Mehmet'ten bir süreliğine uzak durdum.) Gece eğlencelerinde, 
davetlerde iyice içtikten ve gece yarısından sonra, içimdeki öfkenin aslında 
ne Sosyetenin sersemliklerine ve sıkıcılı-gına, ne takıntım yüzünden 
kendime ne de herhangi başka bir kimseye değil, Füsun'a yönelik olduğunu 
anlar; aklımın iyice bastırılmış bir köşesinde, onunla sürekli kavga ettiğimi 
korkuyla sezer ve bu yaşadığını eğlenceli hayata katılamayıp Çukurcuma'da 
seller içindeki bir fare yuvasında yaşamanın onun kendi seçimi ve kabahati 
olduğunu, o saçma evliliği yaparak intihar eden birini ciddiye 
alamayacağımı gizlice düşünürken yakalardım kendimi. 


Babası zengin bir toprak ağası olan Kayserili askerlik arkadaşım 
Abdülkerim, terhisten sonra memleketinden bana süslü imzasını özenle 
attığı yılbaşı ve bayram tebrik kartları yollamış, ben de onu Satsat'ın 
Kayseri bayii yapmıştım. Sibel'in onu "fazla alaturka" bulacağını sezdiğim 
için son yıllarda İstanbul'a gelişlerinde çok ilgilenemediğim Abdülkerim'i, 
Füsunlara gidişimden dört gün sonra, sosyete tarafından hemen benimsenen 
yeni lokantalardan Garaja götürdüm ve yaşadığım hayatı sanki onun 
gözlerinden görerek, kendimi iyi hissetmek için masalarda oturan, 
lokantaya girip çıkan ve bazıları ta masamıza kadar gelip kibarca, dostça 
elimizi sıkan zenginler hakkında ona hikâyeler anlattım. Ama kısa sürede 
Abdülkerimin bu hikayelerdeki zaafların, acının ve kimi kabalıkların insani 
yanlarından çok, az tanıdığı İstanbullu zenginlerin seks hayatları, rezaletleri 
ve ev içleriyle ilgilenmesinden ve evlenmeden -hatta nişanlanmadan- yatan 
kızların tek tek üzerinde durmasından hoşlanmadığımı anladım. Belki de bu 
yüzden gecenin sonuna doğru tam tersi tuhaf bir dürtüye kapıldım ve kendi 
hikâyemi, Füsuna duyduğum aşkı, sanki bir başka sersem zenginin hikâye- 
siymiş gibi Abdülkerim'e anlattım. Sosyetede tanınan, sevilen genç 
zenginin sonunda başkasıyla evlenen "tezgâhtar kıza" duyduğu aşkı 
anlatırken, Abdülkerim benim "o" olduğumdan şüphelenmesin diye de, 


uzak masalardan birinde oturan genç bir adamın "o" olduğunu söyleyip 
işaret ettim. 


"Neyse, malın gözü kız evlenmiş de zavallı herif kurtulmuş," dedi 
Abdülkerim. 


"Aslında adamın aşk için göze aldığı şeye saygı duyuyorum," dedim. 
"Kız için nişanı da bozmuş..." 


Abdülkerim'in yüzünde bir an yumuşak bir anlayış ifadesi belirdi; ama 
hemen sonra, tütün tüccarı Hicri Bey, karısı ve iki güzel kızının çıkış 
kapısına doğru ağır ağır yürüyüşlerini zevkle seyretmeye başladı. 'Kını 
bunlar?" diye sordu bana bakmadan. Hicri Bey'in, uzun boylu esmer 
kızlarından küçüğü -Neslisah'tı adı galiba- saçlarını boyamış, sarışın 
olmuştu. Abdülkerim'in onlara dönük yarı alaycı ve yarı hayran bakışından 
hoşlanmamıştım. "Geç oldu, gidelim mi?" dedim. Hesabı istedim. Sokağa 
çıkıp birbirimizden ayrılana kadar bir şey konuşmadık. 


Nişantaşı'na, eve doğru değil. Taksime doğru yürüdüm. Füsun'a küpesini 
geri vermiştim, ama bunu açıkça değil, küpenin tekini banyoda sarhoşlukla 
unutarak yapmıştım. Bu, hem onlar hem benim için gurur kırıcıydı. 
Onurumu korumak için bunun bir yanlışlık değil, niyet edilmiş bir şey 
olduğunu onlara hissettirmeliydim. Sonra ondan özür dileyecek ve 
hayatımın sonuna kadar artık onu bir daha görmeyeceğimden emin olmanın 
rahatlığıyla, Füsun'a gülümseyerek son bir "Allahaısmarladık!" diyecektim. 
Füsun, ben kapıdan tam çıkarken bunun beni son görüşü olduğunu 
anlayacağı için telaşlanacaktı belki; ama ben tıpkı onun bana bir yıldır 
hissettirdiği cinsten, derin bir sessizliğe bürünecektim. Ya da bir daha 
görüşmeyeceğimizden hiç söz etmeyecektim, ama ona hayatının geri kalan 
kısmı için öyle bir şekilde mutluluklar dileyecektim ki, bunun beni son 
görüşü olduğunu anlayıp telaşa kapılacaktı. 


Beyoğlu nun arka sokaklarından ağır ağır Çukurcuma'ya doğru inerken, 
Füsun'un belki de telaşlanmayacağı da geçti aklımdan; çünkü belki de o 
evde kocasıyla mutluydu. Öyleyse, yani o sıradan kocasını, o döküntü evde 
zor Şartlar altında yaşamayı seçecek kadar sevebiliyorsa, ben zaten o 
akşamdan sonra onu bir daha görmek de istemezdim. Dar sokaklarda, 
çarpık çurpuk kaldırımlar ve basamaklar üzerinden yürürken, pencerelerin 
iyi çekilmemiş perdeleri arasından televizyonlarını kapatıp yatmaya 
hazırlanan aileleri, uyumadan önce karşılıklı son bir sigara içen yoksul ve 
yaşlı kan-kocalan görüyor ve bahar akşamında soluk sokak lambalarının 


ışığında, bu sessiz ve ücra mahallelerde yaşayan insanların mutlu olduğuna 
inanıyordum. 


Kapının zilini çaldım. İkinci katın cumbasının penceresi açıldı. 
Füsun'un babası "Kim 0?" diye seslendi karanlığa. "Benim." "Kim?" 
Kaçmayı aklımdan geçirip orada dikiliyordum ki, annesi kapıyı açtı. 
"Nesibe Hala, akşamın bu saatinde rahatsız etmek hiç istemezdim." 
"Hayırdır Kemal Bey, buyrun içeri." 


İlk gelişimde de olduğu gibi, o önde ben arkada merdivenleri çıkarken, 
"Utanıp sıkılma!" dedim kendi kendime, "bu, Füsunu son görüşün!" 
Bundan sonra bir daha aşağılanmayacağıma karar vermenin rahatlığıyla 
içeri girdim, ama onu görür görmez kalbim beni utandıracak kadar hızlı 
atmaya başladı. Babasıyla televizyonun karşısına oturmuşlardı. Beni 
görünce ikisi de şaşkınlık ve mahcubiyetle ayağa kalktılar, ama dertli 
halimi, ağzımdan gelen içki kokusunu fark edip özür dilermiş gibi 
davrandılar. Şimdi hatırlamaktan hiç hoşlanmadığım ilk üç-beş dakikada, 
geçerken uğradığımı, rahatsız ettiğim için çok özür dilediğimi, aklıma bir 
şeyin takıldığını, onu konuşmak istediğimi zorlanarak söyledim. Kocasının 
evde olmadığım ("Feridun filmci arkadaşlarına gitti") öğrendim. Ama 
konuyu açamadım bir türlü. Annesi çay hazırlamak için mutfağa gitti. 
Babası bir bahane söylemeden kalkınca yalnız kaldık. 


"Çok özür dilerim," dedim ikimiz de televizyona bakarken. "Kötü 
niyetten değil, o gün sarhoşluktan küpeni diş fırçalarının durduğu yere 
bırakmışım. Oysa sana doğru dürüst verebilmek islerdim " 


"Diş fırçalarının orada benim küpem yoklu," dedi kaşlarını çatarak 


Durumu anlamaya çalışan bakışlarla birbirimize bakarken, babası 
içenden benim için özel olduğunu söyleyerek, kâse içinde meyveli irmik 
helvası getirdi. İlk lokmayı yutup helvayı uzun uzun övdüm. Bir an gece 
yansı, sanki buraya bu helva için gelmişim gibi hepimiz sustuk. O zaman 
küpelerin bahane olduğunu, oraya tabii ki Füsun'u görmeye geldiğimi 
sarhoş halimle bile anladım. Şimdi de Füsun küpeleri görmediğini 
söyleyerek bana eziyet ediyordu. O sessizlik sırasında Füsun'u görememe 
acısının, onu görmek için katlandığım bu utançtan çok daha kahredici 
olduğunu hemen hatırlattım kendime. Onu görememe acısını bir daha 
çekmemek için çok daha utanç verici durumlara katlanmaya razı olduğumu 
da artık biliyordum. Ama utanca karşı daha savunmasızdım. Aşağılanma 


korkusuyla, Füsun'u görememe acısı arasında ne yapacağımı bilemedim ve 
ayağa kalktım. 


Karşımda, eski dost kanaryayı gördüm. Kafese doğru bir adım attım. 
Kuşla göz göze geldik. Benimle birlikte Füsun ve annesi babası da -galiba 
gittiğim için rahatlayarak- ayağa kalkmışlardı. Buraya bir daha gelsem de, 
artık evlenmiş olan ve benimle param için ilgilenen Füsun'u ikna 
edemeyeceğimi açıklıkla kavradım: "Bu benim onu son görüşüm!" dedim 
kendi kendime. Bir daha oraya adım atmayacaktım. 


Tam o sıra kapının zili çaldı. O sahneyi, yani ben kanarya ile bakışırken 
ve Füsun, annesi ve babası arkadan bize bakarken, zil çalınca hep birlikte 
kapıya döndüğümüz anı gösterir bu yağlıboya resmi, olaylardan yıllar sonra 
ben sipariş ettim. Resim, o anda tuhaf bir şekilde özdeşleştiğim kanarya 
Limon'un bakış açısından yapıldığı için hiçbirimizin yüzü gözükmüyor. 
Hayatımın aşkının sırttan görünüşünü tam hatırladığım gibi nakşederek, her 
görüşümde gözlerimi nemlendiren bu resmi yapan ressamın, yarı açık 
perdeler arasından gözüken geceyi, karanlık Çukurcuma Mahallesini ve 
odanın içini, kelimesi kelimesine benim ona anlattığım gibi resmettiğini 
gururla söyleyeyim. 


Tam o sırada, Füsun'un babası cumbanın penceresinden cephedeki 
aynaya bir bakış atmış ve kapıyı çalanın komşu çocuklardan biri olduğunu 
ilan edip sokak kapısını açmaya aşağı, inmişti. 

Bir sessizlik başladı. Kapıya yürüdüm. Pardösümü giyerken sessizce 
önüme bakıyordum. Kapıyı açtım ve o anda bunun bir yıldır kendimden de 
gizli düşünüp hazırlandığım "intikam" sahnesi olabileceği hayaline 
kapıldım. "Allahaısmarladık." eledim. 


"Kemal Bey" dedi Nesibe Hala. "Geçerken kapımızı çaldığınız için ne 
kadar sevindik anlatamayız." Füsun'a bir göz attı. "Bakmayın siz onun surat 
asmasına, babasından korkuyor, yoksa sizi gördüğü için o da en az bizim 
kadar sevindi." 

"Aman anne, lütfen..." dedi güzelim. 

"Esmer olmasına zaten daha fazla dayanamazdım," gibi bir sözle ayrılık 
törenine başlamak geçtiyse de aklımdan, bu lafın doğru olmadığını, onun 
için dünyanın bütün acılarına katlana-bileceğimi, bunun da beni bitireceğini 
biliyordum. 


"Hayır, hayır, ben Füsun'u çok iyi gördüm," dedim ve dikkatle gözlerinin 
içine baktım. "Senin ne kadar mutlu olduğunu görmek, bana istediğim 
mutluluğu verdi zaten." 


"Sizi görmek de bizi mutlu etti," dedi Nesibe Hala. "Artık ayağınız da 
alıştı, hep bekleriz." 


"Nesibe Hala, bu benim buraya son gelişim," dedim. 
"Neden? Yeni mahallemizi sevmediniz mi?" 


"Artık sıra sizde," dedim şakacı, yapmacıklı bir havayla. "Anneme 
söyleyeyim de sizi davet etsin." Onlara son bir kere dönüp bakmadan 
merdivenden inişimde umursamaz bir hava vardı. 


"İyi akşamlar evladım," dedi kapıda karşılaştığım Tarık Bey usulca. 
Komşu çocuk "Annem yolladı!" diye ona bir paket veriyordu. 


Dışarıdaki temiz hava yüzüme hoş bir serinlik verirken, Füsun'u 
hayatımın sonuna kadar artık bir daha görmeyeceğimi geçirdim aklımdan 
ve bir an önümde dertsiz, tasasız, mutlu bir hayat olduğuna inandım. 
Annemin benim için görmeye gideceği Dağdelenlerin kızı Billur'un hoş 
olduğunu hayal ettim. Ama attığım her adımda Füsundan uzaklaştığımı, 
kalbimden bir parçanın koptuğunu hissediyordum. Çukurcuma Yokuşu'ndan 
yukarı çıkarken, ruhumun arkada bıraktığı yere geri dönmek için 
kemiklerimin içinde çırpındığını hissediyor, ama bu acıyı çekip bu işi 
bitireceğimi düşünüyordum. 

Çok yol almıştım. Şimdi yapmam gereken, oyalanacak şeyler bulmak, 
güçlü olmaktı. Kapanmakta olan meyhanelerden birine girdim ve masmavi 
ve ağır sigara dumanı içinde, bir dilim kavunla birlikte iki kadeh rakı içtim. 
Dışarı çıktığımda ruhum, gövdem hâlâ Füsunların evinden uzaklaşmadığımı 
bana hissettiriyordu. Bu arada yolumu kaybetmiştim galiba. Dar bir sokakta 
tanıdık bir gölgeyle karşılaştım ve bir an bir elektrik geçti içimden: 

"Ooo merhaba!" dedi. Füsunun kocası Feridun Bey'di. "Ne tesadüf," 
dedim. "Ben de sizden dönüyordum." "Öyle mi?" 

Genç kocanın gençliğine -çocukluğuna mı demeliydim- şaştım gene. 

"Geçen gelişimden bu yana bu film işini düşünüyorum," dedim. 
"Haklısınız. Türkiye'de de, Avrupa'daki gibi sanat filmleri yapılmalı... Siz 
yoksunuz diye bu akşam konuyu Füsuna açmadım. Bir akşam bunu 
konuşalım mı?" 


Onun da en az benim kadar sarhoş olan kafasının bu öneriyle bir anda 
karıştığını gördüm. 

"Salı akşamı yedide gelip sizi kapıdan alayım mı?" dedim. 

"Füsun da gelsin değil mi?" 

"Tabii, niyetimiz hem Avrupadaki gibi sanat filmi çekmek hem de 
başrolde Füsunu oynatmak." 

Uzun yıllar okul arkadaşlığı, asker arkadaşlığı edip sıkıntılar çektikten 
sonra, önlerinde zengin olma hayali beliren iki eski dost gibi bir an 
karşılıklı gülümsedik birbirimize. Feridun Bey ın sokak lambasının ışığı 


altında görebildiğim çocuksu gözlenilin içine dikkatle baktım ve sessizce 
ayrıldık. 


51. MUTLULUK İNSANIN SEVDİĞİ KİŞİYE YAKIN 
OLMASIDIR YALNIZCA 


Beyoglu'na çıkınca vitrinleri ışıl ışıl bulduğumu, sinemalardan boşalan 
kalabalık arasında yürümekten hoşlandığımı hatırlıyorum. İçimi kendimden 
gizleyemediğim bir yaşama sevinci, bir mutluluk sarmıştı. Füsun ile 
kocasının beni evlerine, sacmasapan film havailerine para yatırayım diye 
çağırdıklarını hayal ettikten sonra, şimdi durumumu küçültücü bulmam, 
utanmam gerekiyordu belki, ama kalbimdeki mutluluk öylesine güçlüydü 
ki, utancımı dert etmiyordum hiç. Kafam o gece bir görüntüye takılmıştı: 
Filmimizin gala gecesi, Füsun elinde mikrofon, Saray Sinemasının -yoksa 
Yeni Melek daha mı iyiydi?-sahnesinden hayran kalabalığına seslenirken, 
herkesten çok bana teşekkür edecekti. Sanat filminin zengin yapımcısı 
olarak ben sahneye çıktığımda, etraftaki dedikodulardan haberdar olanlar, 
genç yıldızın, bu filmin çekimi sırasında prodüktöre âşık olup kocasından 
ayrıldığını fısıldayacaklar, sahnede Füsun beni yanaklarımdan öperken 
çekilmiş fotoğrafımız da bütün gazetelerde yayımlanacaktı. 


O günlerde tıpkı kendi kendine afyonlu bir iksir salgılayarak uykuya 
dalan nadir safsa çiçekleri gibi kafamın kendi kendine sürekli salgıladığı bu 
hayalleri daha fazla anlatmamın gereği yok aslında. Çünkü benim 
dünyamda yaşayan ve benim durumuma düşen Türk erkeklerinin çoğu gibi 
ben de, delice âşık olduğum kadının aklından neler geçirdiğini, onun 
hayallerinin ne olduğunu anlamak yerine, onun hakkında hayaller 
kuruyordum yalnızca. İki gün sonra Çetin Efendi'nin kullandığı Chevrolet 
ile onları kapıdan alırken, Füsun ile göz göze gelir gelmez, hiçbir şeyin 
kafamın dur durak bilmeden salgıladığı bu hayallere benzemeyeceğini 
hemen hissettim, ama onu görmek beni öylesine mutlu ediyordu ki, neşem 
kaçmadı. 


Genç evlileri arabanın arka koltuğuna buyur ettim, ben Çetin in yanma 
öne oturdum ve şehrin gölgeler içindeki sokaklarından, tozlu ve dağınık 
meydanlarından geçerken, ikide bir arkaya dönüp şakalar yaparak havayı 
ısıtmaya çalıştım. Füsun kan portakalı ve alev rengi bir elbise giymişti. 
Tenini Boğaz'dan gelen harika kokulu esintiye açmak için üst üç düğmesini 
iliklememişti. Araba, parke taşı kaplı Boğaz yollarında sıçraya sıçraya 
ilerlerken, bir şey söylemek için arkaya her dönüşümde, içimde bir 
mutluluğun alevlendiğini hamlıyorum. Büyükdere'deki Andon Lokantası'na 
gittiğimiz o ilk gece, -film projemizi tartışmak için buluştuğumuz diğer 


gecelerde de olacağı gibi- aramızda en heyecanlı olanın aslında kendim 
olduğumu çok geçmeden anladım. 


Yaşlı Rum garsonların getirdiği tepsi içindeki mezeleri seçer seçmez, 
"Benim için sinema hayatta her şeydir Kemal Bey," diye anlatmaya başladı 
kendine güvenine biraz gıpta ettiğim damat Feridun Bey. "Yaşıma bakıp 
bana güvensizlik göstermeyin diye söylüyorum. Üç yıldır Yeşilçam ın tam 
içindeyim, çok talihliyim. Herkesi tanıdım. Lambaları, dekorları taşıyarak 
set işçiliği de yaptım, yönetmen yardımcılığı da. On bir tane de senaryo 
yazdım." 


"Hepsi de çekildi ve çok da iyi iş yaptılar," dedi Füsun. 

"O filmleri görmeyi çok isterim Feridun Bey." 

"Tabii gideriz Kemal Bey. Çoğu yazlık sinemalarda, bazıları da 
Beyoğlu'nda hâlâ oynuyor. Ama o filmlerden memnun değilim. Onlar gibi 
şeyler çekmeye razı olsaydım. Konak Filmdekiler benim artık yönetmenliğe 
başlayabileceğimi (söylüyorlardı. Ama ben öyle filmler çekmek 
istemiyorum." 

"Nasıl filmlerdi onlar?" 

"Ticari, melodramatik, piyasa işi şeyler. Hiç Türk filmine gider misiniz?" 
"Çok az." 

"Avrupa görmüş zenginlerimiz Türk filmlerine alay etmek için giderler. 
Ben de yirmi yaşındayken öyle düşünürdüm. Ama artık Türk filmlerini 
eskisi gibi küçümsemiyorum. Füsun da şimdi Türk filmlerini çok seviyor." 


"Allahaşkına bana da öğretin, ben de seveyim," dedim. 


"Öğretirim," dedi damat bey içtenlikle gülümseyerek. "Ama sayenizde 
çekeceğimiz film onlar gibi olmayacak, merak etmeyin. Füsunun köyden 
şehre indikten sonra, Fransız dadı sayesinde üç günde hanımefendi olacağı 
bir film yapmayacağız mesela." 


"Zaten ben de dadıyla kavga ederdim hemen," dedi Füsun. 

"Ya da zengin akrabaları tarafından fakir olduğu için küçümsenen 
Sindirella da olmayacak bizim filmimizde," diye devam etti Feridun. 

"Küçümsenen fakir akrabayı oynamak isterdim aslında," dedi Füsun. 

Sözlerinde bana dönük bir alaycılık değil, bana acı veren bir hafiflik ve 
mutluluk hissediyordum. Bu hafif hava içerisinde ortak aile hatıralarından, 
Çetin in kullandığı Chevroletyle yıllar önce Füsun ile bir İstanbul 


gezintisine çıktığımızdan, uzak mahallelerde, dar sokaklarda oturan ve kimi 
ölmüş, kimi ölmekte olan uzak akrabalardan ve başka pek çok şeyden söz 
ettik. Midye dolması nasıl yapılır tartışması, aşırı beyaz tenli bir Rum ah- 
çının ta mutfaktan gülümseyerek gelip tarçın da konulacağını söylemesiyle 
sonuçlandı. Saflığını ve iyimser heyecanını sevmeye başladığım damat bey 
de, senaryo ve film hayallerini ısrarla anlatmaya kalkışmadı. Onları evlerine 
bırakırken, dört gün sonra yeniden buluşmaya karar verdik. 


1976 yazı boyunca, film konuşmak için birlikte pek çok Ln>-gaz 
lokantasına akşam yemeğine gittik. Yıllar sonra bile bu lokantaların deniz 
üzerindeki pencerelerinden Boğaza her bakışımda, o yemeklerde Füsun un 
karşısında oturmamı) aşırı mutluluğu ile onu tekrar elde etmem için gerekli 
soğukkanlılık arasında kalır, gene aklım karışırdı. Yemeklerde kocasının 
film konularını ve hayallerini, Yeşilçamın ve Türk seyircisinin yapısı 
üzerine çözümlemelerini, bir süre saygıyla ve şüphelerimi kendime 
saklayarak dinler; derdim aslında Türk seyircisine "Batıh anlamda bir sanal 
filmi hediye etmek" olmadığı kin, işi ihtiyatla yokuşa sürer; mesela 
yazılmış senaryoyu görmek isler, ama senaryo önüme gelmeden önce de 
başka bir konuya ilgi gösterirdim. 

Pek çok Satsat çalışanından daha zeki ve becerikli olduğunu keşfettiğim 
Feridun ile bir keresinde, "doğru dürüst" bir Türk filminin maliveli üzerine 
konuştuktan sonra, Füsunun yıldız olması için Nişantaşı'nın arka 
sokaklarında küçük bir apartman dairesinin fiyatının yarısı kadar bir para 
gerektiği sonucunu çıkarmışını, ama işlere bir türlü girişemememizin 
nedeni bu miktarın azlığı ya da çokluğu değil, haftada iki kere film yapmak 
bahanesiyle Füsun'u görmenin acılarımı şimdilik yatıştırdığını anlamamdı. 
Onca acıdan sonra, o günlerde bunun bana yetmesi gerektiğine karar 
vermiştim. Daha fazlasını istemek gözümü korkutuyordu. Şimdi bütün bu 
aşk işkencesinden sonra sanki biraz dinlenmeliydim. 


Yemeklerden sonra Çetinin kullandığı arabayla İstinye'ye gidip bol 
tarçınlı tavukgöğsü yemek ya da Emirgân'da kâğıt helvalı dondurmalarımızı 
gülüşe konuşa yerken Boğaz'ın karanlık sularına birlikte bakarak yürümek, 
bana insanın bu dünyada bulabileceği mutluluğun en deriniymiş gibi 
geliyordu. Bir akşam Yani'nin Yerinde Füsun'un karşısında oturmanın 
verdiği huzur içimdeki aşk cinlerini yatıştırınca, mutluluğun çok basit ve 
herkesin bilmesi gereken reçetesini keşfedip kendi kendime mırıldandığımı 
da hatırlıyorum: Mutluluk, insanın sevdiği kişiye yakın olmasıdır yalnızca. 


(Ona hemen sahip olmamız gerekmez.) Bu sihirli reçete aklıma gelmeden 
az önce, lokantanın penceresinden, Boğaz'ın karşı yakasına bir bakmış ve 
Sibel ile geçen sonbaharı birlikte geçirdiğimiz yalının titreyen ışıklarını 
görünce, karnımdaki korkunç aşk ağrılarının geçtiğini fark etmiştim. 


Füsun ile aynı masaya oturunca o dayanılmaz aşk acısı yalnızca bir anda 
çekip gitmiyor, çok yakın zaman önceye kadar bu ağrılar yüzünden kendimi 
öldürmeyi aklımdan geçirdiğimi de unutuveriyordum. Böylece, Füsunun 
yanında acı dinince acıların beni ne kadar yıprattığını unutup eski "normal" 
zamanlarıma döndüğümü sanıyor; kendimi güçlü, kararlı, hatta özgür 
hissetme yanılgısına kapılıyordum. Bu iniş çıkışların tutarlılıkla birbirini 
izlediğini gördüğüm ilk üç buluşmamızdan sonra, Boğaz lokantalarında 
onun karşısında otururken, daha sonraki günlerde onu özleyince çekeceğim 
acıları düşünüp masadaki bazı eşyaları onun karşısında oturma 
mutluluğumu bana hatırlatsınlar ve yalnızlık anlarımda bana güç versinler 
diye yanıma aldım ve sakladım. Mesela bu küçük teneke kaşığı, 
Yeniköy'deki Aleko'nun Yerinde kocasıyla küçük bir futbol sohbetine 
daldığımız sırada -ikimizin de Fenerbahçeli olması, yüzeysel bir çatışmaya 
fırsat vermediği için iyiydi- sıkıldığı için Füsun ağzına sokup uzun uzun 
oynamıştı. Bu tuzluğu, tam kullanırken pencerenin önünden çok 
yakınımızdan geçen, pervanesinin dönüşü masamızın üzerindeki şişeleri ve 
bardakları titreten paslı bir Sovyet gemisine bakarken uzun bir süre elinde 
tutmuştu. Dördüncü buluşmamızda, İstinye'deki Zeynel'den aldığımız 
dondurmayı yedikten sonra, kenarı ısırılmış bu külahı Füsun yere atıvermiş, 
arkadan gelen ben külahı kaşla göz arasında cebime indirivermiştim. Eve 
dönünce odamda bu eşyalara sarhoş kafayla bakar, bir-iki gün sonra 
annemin dikkatini çekmesinler diye onları Merhamet Apartmanı'ndaki 
benzen diğer kıymetli eşyaların yanına götürür ve ağır ağır yükselmeye 
başlayan acımı onlarla yatıştırmaya çalışırdım. 


O bahar ve yaz günlerinde, annemle, eskiden karşılıklı hiç 
hissetmediğimiz bir yoldaşlık duygusuyla yakınlaştık. Bunun nedeni elbette 
onun babamı, benim de Füsun'u kaybetmemdi. Bu kayıp ikimizi de 
olgunlaştırmış ve daha hoşgörülü yapmıştı. Ama annem benim kaybımdan 
ne kadar haberdardı? Eve getirdiğim dondurma külahları ya da kaşıkları 
bulsa ne düşünürdü? Çetinin ağzını arayıp nerelere gittiğimi ne kadar 
öğrenirdi? Bazan mutsuzluk anlarımda bunları merak eder, annemin benim 
için üzülmesini, benim kabul edilmez bir takıntı yüzünden onun deyişiyle 


"hayatın boyunca pişman olacağın yanlış işler" yaptığımı düşünmesini hiç 
istemezdim. 

Bazan kendimi ona olduğumdan daha mutlu ve neşeli gösterir, görücü 
usulü kız bakmanın saçma olduğunu -şakayla bile olsa- hiç söylemeden, 
annemin benim için baktığı kızların hepsinin özelliklerini, hikâyelerini 
ciddiye alarak dikkatle dinlerdim. Dağdelenlerin küçük kızı Billuru annem 
benim için görmeye gitmiş, iflas ettikleri halde ahçılar, uşaklar ile "büyük 
bir israf hayatı" yaşamaya devam ettiklerini görmüş, kızın yüzünün evet 
güzel olduğunu kabul etmiş, ama boyunun çok kısa olduğunu, benim bir 
cüce ile evlenmeyeceğimi söyleyerek konuyu kapatmıştı ("1.65'ten kısa kız 
istemem, cücelerle sakın evlenmeyin," derdi annem ilkgençlik yıllarımızdan 
beri). Geçen yazın başında, benim de Büyükada'da, Sibel ve Zaim ile 
birlikte Büyük Kulüp'te tanıştığım Mengerlilerin ortanca kızının uygun 
olmayacağına da karar vermişti annem: Çünkü kızın çok yakın zaman 
önceye kadar delice bir aşkla sevdiği ve evleneceğini sandığı Avundukların 
büyük oğlu tarafından çok fena terk edildiğini, bunun da bütün sosyete 
tarafından çok fazla konuşulduğunu yeni öğrenmişti. Yaz boyunca annemin 
araştırmalarını, gerçekten beni mutlu edebilecek bir sonuç alabileceğine 
zaman Zaman inandığım için ve babamın ölümünden sonra çekildiği 
inzivadan onu çıkaracağını düşündüğüm için de destekledim. Bazan annem 
Suadiye'deki evden öğleüstü yazıhaneye bana telefon eder, benim görmemi 
çok istediği bir kızın, Işıkçıların motoruyla son günlerde komşu Esat Bey'in 
rıhtımına akşamüstleri geldiğini, benim de o akşam hava kararmadan 
karşıya geçip rıhtıma inersem bu kızı görebileceğimi, onunla istersem 
tanışabileceğimi, kekliklerin nereye indiğini avcılara tarif eden bir köylünün 
dikkatiyle anlatırdı. 


Annem her gün yazıhaneye çeşitli bahanelerle en azından iki kere telefon 
ediyor, o gün Suadiye'deki evde gene babamın eski bir eşyasını, mesela 
burada saygıyla tekini sergilediğim yazlık siyah-beyaz ayakkabılarını bir 
dolabın dibinde bulup uzun uzun ağladığım anlattıktan sonra, "Beni yalnız 
bırakma lütfen!" diyerek Nişantaşı'nda kalmamamı, yalnızlığın bana da iyi 
gelmeyeceğini, beni akşam yemeğine Suadiye'ye mutlaka beklediğini 
söylüyordu. 

Bazan o yemeklere karısı ve çocuklarıyla ağabeyim de gelirdi. Yemekten 
sonra, annemle Berrin çocuklar, akrabalar, eski alışkanlıklar, hiç durmadan 
yükselen fiyatlar, yeni dükkânlar, kıyafetler ve en son dedikodulardan söz 


ederlerken, Osman ile ben palmiye ağacının altında, bir zamanlar babamın 
tek başına şezlonga uzanıp karşıdaki Adalara ve yıldızlara bakarak gizli 
sevgililerini hayal ettiği yerde oturup şirketler ve babamdan kalan işler 
hakkında konuşurduk. Ağabeyim, Turgay Bey ile kurdukları yeni şirkete, o 
günlerde hep yaptığı gibi benim de ortak olmam gerektiğini çok da fazla 
ısrar etmeden söyler, şirketin başına Kenan'ı getirmekle çok iyi yaptığını, 
benim Kenan'la iyi geçinmemekle hata ettiğimi, bu işe girmemekle de şimdi 
gene hata ettiğimi tekrarlar, vazgeçmek için bunun son şans olduğunu, 
sonra pişman olmamam gerektiğini yarım ağızla ekler ve benim yalnız iş 
hayatında değil, toplum hayatında da kendisinden, ortak dostlarımızdan, 
başarıdan, mutluluktan sanki kaçtığımı söyleyip "Nen var?" diye sorardı 
kaşlarını kaldırarak. 


Ben de ona babamın ölümünün, Sibel ile nişanın bozulmasının beni 
yorduğunu, biraz içime kapandığımı söylerdim. İçimde yoğun bir sıkıntı ve 
yalnız kalma isteği olduğunu da çok sıcak bir Temmuz akşamı söylemiş ve 
bunun Osman'ın kafasında bir çeşit delilik olarak resmedildiğini yüzünde 
beliren ifadeden anlamıştım. Ağabeyimin kafamdaki çatlağın derinliğini 
şimdilik kabul edilebilir bulduğunu, ama tuhaflığım daha derinleşirse, 
herkes bize ne der utancı ile deliliğimi işlerde bana karşı kullanmanın 
zevkleri arasında kararsız kalacağını da hissediyordum. Ama bu endişeli 
mantığı, Füsun'u gördükten sonraki günlerde kendimi iyi hissederken 
yürütür; birkaç gün sonra Füsun'u acıyla özlediğim zaman ise, gözüm ondan 
başka bir şey görmezdi. Annem ise, takıntımı ya da içimdeki karanlığı hem 
hisseder ve merak eder hem de bilmek istemezdi. Ben de tıpkı onun gibi, 
onun ne bildiğini merak eder, ama Füsun'a olan aşkımı benim sandığımdan 
daha fazla bildiğini de -eğer öyleyse- öğrenmek istemezdim. Tıpkı, Füsun'u 
her görüşümden sonra ona duyduğum aşkın artık öyle fazla önemli 
olmadığına kendimi safça inandırmak istemem gibi, annemi de içimdeki 
takıntının önemsizliğine bu konuda hiç konuşmadan ikna etmeye çalışırdım. 
Bu amaçla, bu konuda "komplekssiz" olduğumu anneme kanıtlamak için, 
terzi Nesibe Hala'nın kızı Füsun ile kocasını bir kere Boğaz'a yemeğe 
götürdüğümü, bir kere de genç damadın ısrarıyla onun senaryosunu yazdığı 
filmlerden birini seyre gittiğimizi -laf arasında- anlatıverdim. 

"Aman aman iyi olsunlar," dedi annem. "Çocuk filmcilerle, 
Yeşilçamcılarla düşüp kalkıyormuş diye duymuş, üzülmüştüm. Güzellik 
yarışmalarına giren kızdan ne beklersin! Ama sen iyiler diyorsan..." 


"Aklı başında bir çocuğa benziyor..." 


"Onlarla sinemalara mı gidiyorsun? Gene de dikkat et, Nesibe çok iyi 
kalplidir, eğlencelidir ama çok da entrikacıdır. Bak ne diyeceğim. Esat 
Bey'in rıhtımında bu akşam davet var, adam yollayıp bizi de çağırdılar. Sen 
git ben de koltuğumu incir ağacının altına koydurtur, uzaktan sizi 
seyrederim." 


52. HAYAT VE ACILAR HAKKINDA BİR FİLM SAMİMİ 
OLMALI 


1976 yılının Haziran ortasından Ekim başına kadar, giriş biletlerini ve 
bazılarını yıllar sonra İstanbul'un koleksiyoncularından arayıp bulduğum 
lobi fotoğraflarını ve el ilanlarını sergile-digim varlık sinemalarda elliden 
fazla film gördük. Tıpkı Boğaz meyhanelerine gittiğimiz akşamlarda olduğu 
gibi, havanın kararmakta olduğu bir saatte Füsun ile kocasını 
Çukurcumadaki evin kapısından Çetinin kullandığı arabayla alır, göre» 1 
cimiz filmin oynadığı semti, mahalleyi, tanıdık işletmeci ve dağıtımcılardan 
öğrenip bir kâğıda yazmış olan Feridun'un tarifiyle, yolumuzu bulmaya 
çalışırdık. İstanbul son on yıl içinde öylesine büyümüş, yangınlar ve yeni 
inşaatlarla öylesine değişmiş ve göçlerle dar sokaklar öylesine 
kalabalıklaşmıştı ki, sık sık yolumuzu kaybeder, sora sora ancak bulur, 
filmlere koşarak son anda yetişir, bazan bahçeye karanlıkta girer, nasıl bir 
yerde olduğumuzu ancak beş dakika arada lambalar yanınca fark ederdik. 


Yıllar sonra dut ve çınar ağaçları kesilerek üzerlerine apartmanlar 
dikilen, araba park yerine ya da yeşil plastik halılarla kaplı mini futbol 
sahalarına dönüştürülen bu büyük sinema bahçelerinin, kireçle 
badanalanmış duvarlar, imalathaneler, çökmekte olan ahşap konaklar ve iki- 
üç katlı apartmanlarla ve sayısız balkon ve pencereyle çevrilmiş bu hüzünlü 
mekânların kalabalığı, her seferinde beni şaşırtırdı. Çoğu zaman 
seyretmekte olduğumuz melodramatik filmin kederiyle sandalyelerde 
çekirdek yiyerek oturan binlerce kişinin kıpır kıpır hayatiyeti, bütün o 
kalabalık ailelerin, başörtülü annelerin, sürekli sigara tüttüren babaların, 
gazoz içen çocukların ve bekâr erkeklerin insanlığı, filmin anlattığı şeyle 
kafamda birbirine karışırdı. 


Sarkılan ve filmleri, plakları ve afişleriyle o günlerde bütün Türk 
milletinin hayatına girmekte olan yerli filmlerin ve müziğin kralı Orhan 
Gencebay ile ilk defa işte böyle koskocaman bir açıkhava sinemasının 
perdesinde karşılaştım. Pendik ile Kartal arasındaki yeni gecekondu 
mahallelerinin arkasında, Marmara'ya, ışıl ışıl Adalar'a ve duvarlarına 
çeşitli sol sloganlar yazılmış imalathanelere, fabrikalara bakan bir 
tepedeydik. Bütün çevremizi bembeyaz bir kireç rengine boyayan 
Kartal'daki Yunus Çimento Fabrikasının yüksek bacalarından çıkan pamuk 
gibi dumanlar, gecenin içinde daha da beyaz gözüküyor ve kireç parçaları 
film seyredenlerin üzerine masaldan çıkma bir kar gibi yağıyordu. 


Filmde Orhan Gencebay, Orhan adlı fakir bir genç balıkçıyı 
canlandırıyordu. Ona hamilik eden ve vefa duygusuyla bağlı olduğu zengin 
bir kötü adam vardı. Onun daha da rezil ve şımarık oğlu ve arkadaşları, 
daha ilk filmini çeviren Müjde Ar'a, biz de iyice görelim diye üstünü başını 
açarak, acımasızca ve uzun uzun tecavüz ederlerken, sinema sessizleşti. 
Hamisi bunu emrettiği ve o da vefalı olduğu için, Orhan olayı örtbas etmek 
zorunda kalıyor ve Müjdeyle evleniyordu. Bu sırada Gencebay "Batsın bu 
dünya!" diyerek, onu bütün Türkiye'de meşhur eden şarkıyı acı ve öfkeyle 
bir kere daha söylüyordu. 


Filmin aşırı duygulu anlarında, sandalyelerde oturan yüzlerce kişinin 
çekirdek çıtlatarak oluşturduğu hışırtıyı (ilk anda yakınlardaki bir 
fabrikadan gelen makine uğultusu sanmışımı) dinliyor ve hepimiz sanki 
uzun zamandan beri birikmiş acılarımızla baş başa kalıyorduk. Ama filmin 
havası, eğlenmeye gelmiş kalabalığın kıpırtısı, erkekler kısmının ön 
sıralarında oturan neşeli gençlerin hazırcevap şakaları ve tabii hikâyedeki 
inanılmazlıklar, beni kendimi koyvermekten ve bastırılmış korkularımın 
tadını çıkarmaktan alıkoyuyordu. Ama Orhan Gencebay "Her şey karanlık, 
nerede insanlık!" diye öfkelenirken, ben ağaçlar ve yıldızlar arasındaki o 
sinemada Füsun un yanında oturmaktan çok memnundum. Bir gözümle 
perdeyi seyrederken, bir gözümle de sahneden sahneye Füsun'un gövdesinin 
dar tahta sandalyede kıpırdanışını, soluk alış verişlerini, Orhan Gencebay 
"Kaderin böylesine yazıklar olsun," derken blucinli bacaklarını üst üsle 
atışını ve sigara içişini izliyor, onun perdedeki duygusallığı ne kadar 
paylaştığını tahmin etmeye çalışarak zevk alıyordum. Müjde ile evlenmek 
zorunda kalan Orhan m öfkeli şarkısı isyankâr bir havaya bürününce, bu an 
yarı duygusal, yarı alaycı bir bakışla Füsun'a dönüp gülümsedim. Filme 
öylesine kapılmıştı ki, dönüp bana bakmadı bile. 


Balıkçı Orhan, karısı ırzına geçilmiş biri olduğu için onunla sevişmiyor, 
ona uzak duruyordu. Orhan ile evliliğinin acılarını dindirmediğini 
anlayınca, Müjde intihara teşebbüs ediyor; Orhan onu hastaneye yetiştirip 
kurtarıyordu. Hastaneden dönüşte karısına koluna girmesini söyleyince. 
Müjde filmin bu en dokunaklı yerinde "Benden utanıyor musun?" diye 
soruyordu ona. O zaman içimde saklı kalmış acının en sonunda 
kıpırdandığını hissettim. Sinemadaki kalabalık da tamamen sessizleşmiş, 
bunun ırzına geçilmiş, bekâretini kaybetmiş bir kızla evlenmenin, onunla 
kol kola yürümenin utancı olduğunu hemen anlamıştı. 


Ben de içimde bir utanç, hatta bir kızgınlık hissettim. Bekâret ve namus 
konusunun bu kadar açık bir şekilde konuşulmasının utancı mıydı bu, yoksa 
bunu Füsun ile birlikte izliyor olmanın utancı mı? Bir yandan bunu 
düşünüyor, bir yandan yanımda oturan Füsun'un sandalyesinde 
kıpırdandığını hissediyordum. Daha sonra annelerinin kucaklarında film 
seyreden çocuklar uyuyakalınca ve ön sıradan perdedeki kahramanlara 
sürekli laf yetiştiren öfkeliler sessizliğe bürününce. Füsun'un hemen yanı 
başımda duran ve sandalyenin arkasına attığı kolunu tutmayı çok istedim. 


İkinci film, içimdeki utancı bütün ülkenin ve gökteki yıldızların asıl 
derdine, aşk acısına dönüştürdü. Bu sefer Orhan Gencebay'ın karşısında 
esmer ve tatlı Perihan Savaş vardı. Gencebay inanılmaz acılar karşısında 
öfkelenmiyor, hepimizin içine işleyen daha güçlü bir silaha, 
alçakgönüllülüğe ve çilekeşliğe gururla sarılıyor ve müzegezerlerin severek 
dinleyecekleri bir şarkıyla tulumunu ve filmi özetliyordu: 


"Bir zamanlar benim sevgilimdin / Yanımdayken bile basre-iimdin / 
Simdi başka bir aşk buldun / Mutluluk senin olsun / Dertler benim, çile 
benim / Hayat senin, senin olsun." 


Seyirciler vakit ilerlediği, kucaklardaki çocuklar uyuyakaldığı, gazoz içip 
leblebi savası yapanlar yorulduğu, ön sıralardaki şamatacılar da 
suskunlaştığı için mi acaba filmi daha büyük bir sessizlikle izliyorlardı? 
Yoksa Orhan Gencebay'ın aşk acısını fedakârlığa çevirmesini saygıyla 
karşıladıkları için mi? Ben de aynı şeyi yapabilir, kendimi daha fazla rezil 
ve mutsuz etmeden yalnızca Füsunun mutluluğunu isteyerek yaşayabilir 
miydim? Onun bir Türk filminde oynaması için gerekenleri yapıp 
rahatlayabilir miydim? 

Füsunun kolu bana yakın değildi artık. Orhan Gencebay'ın sevgilisine 
'Mutluluk senin, hatıralar benim olsun!" demesine, on sıralardan biri 
"Enayi!" diye bağırdı, ama pek az kişi gülüp ona) verdi ona. Hepimiz 
sessizdik. Yenilgiyi efendice kabul etmenin bütün milletin en iyi öğrendiği, 
öğrenmek istediği bilgelik ve hüner olduğunu o sırada düşündüm. Belki de 
film bir Boğaz yalısında çekildiği ve bende geçen yazın ve sonbaharın 
hatıralarım uyandırdığı için, bir ara boğazım düğümlendi. Dragos 
açıklarında ışıltılı bir beyaz gemi Adalarda yazı geçiren mutlu insanların 
pırıl pırıl ışıklarına doğru ağır ağır ilerliyordu. Bir sigara yakıp bacak bacak 
üstüne attım, âlemin güzelliğine şaşarak yıldızları seyrettim. Bütün 
kabalığına rağmen bu filmde duygulanmamı sağlayan şeyin, gecenin 


ilerleyen saatlerinde sessizliğe bürünen seyircilerin varlığı olduğunu 
hissettim. Evde, tek başına televizyon karşısında bu film içime bu kadar 
işlemez, annemle oturup sonuna kadar izleyemezdim. Füsun'un yanında 
otururken, seyircilerle aramda bir kardeşlik duygusu olduğunu anlıyordum. 


Film bitip ışıklar yanınca, kucaklarda uyuyan çocuklarını taşıyan 
annelerin, babaların sessizliğine katıldık, dönüş yolunda bile hiç bozmadık 
onu. Füsun arka koltukta başını kocasının göğsüne dayayıp uyuyakalınca, 
pencerelerden akan karanlık sokakları, imalathaneleri, gecekonduları, 
duvarlara sol sloganlar yazan gençleri, karanlıkta daha da ihtiyar gözüken 
ağaçlan, başıboş köpek çetelerini ve kapanmakta olan çay bahçelerini 
seyrederek sigara içtim ve gördüğümüz filmlerin bilinmesi gereken püf 
noktalarını, tam bir iyimserlikle fısıldar gibi anlatan Feridun a dönüp hiç 
bakmadım. 


Sıcak bir gece, Nişantaşı'nın arka sokaklarıyla Ihlamur Kasrı'nın 
yakınlarındaki gecekondular arasında sıkışmış dar ve uzun bir bahçedeki 
Yeni İpek Sinemasında dut ağaçlarının altında Askın Çilesi Ölünce Biter ile 
çocuk yıldız Papatya'nın oynadığı Duyun Kalbimin Feryadım adlı 
melodramları seyrettik, iki film arasında ellerimizde şişeler gazozlarımızı 
içerken, Feridun birinci filmde namussuz muhasebeci rolünü oynayan 
kaytan bıyıklı bıçkının arkadaşı olduğunu, bizim çekeceğimiz filmde de 
benzer bir rolü oynamaya hazır olduğunu söyleyince, Yeşilçam filmleri 
âlemine sırf Füsun'a yakın olmak için girmenin, benim için çok Zor 
olacağını anladım. 


Aynı anda sinema bahçesine bakan balkonlardan birinin kara perdeyle 
örtülü kapısından, o eski ahşap evin Nişantaşı'nın arka sokaklarındaki iki 
gizli lüks randevuevinden biri olduğunu fark eltim. Yaz geceleri içeride 
kızlarla sevişen zengin beyefendilerin aşk haykırışlarına, film müziklerinin, 
kılıç şakırtılarının ve melodramlarda kör gözleri açılınca, 'Görüyorum... 
görüyorum." diye bağıran oyu ne ulan n haykırışlarının karışması, kızlar 
arasında saka konusu olurdu. Bir zamanlar ünlü bir Yahudi tüccarın evinin 
salonu olan müşteri bekleme odasındaki mini etekli -akacı kızlar, canları 
sıkılınca yukarı çıkıp arkadaki bos odalardan birinin balkonundan film 
seyrederlerdi 


s. | I-.nındaki küçük Yıldız Bahçesi Sinemasının üç yanını tıpkı La Scala 
daki localar gibi çevreleyen ve tıklım tıklım £attı ulan balkonları biz 
seyircilere o kadar yakındı ki. Askım ve Cananım adlı aşk filminde zengin 


baba oğlunu azarladıktan i O tezgahlar parçasıyla evlenirsen seni 
mirasımdan mahrum bırakır ve evlatlıktan reddederim!") az sonra, 
balkonlardan birinde çıkan kavganın gürültüsünü bazılarımız filmdeki 
kavgay -la karıştırmıştı. Karagümrük'teki kışlık Çiçek Sinemasının hemen 
bitişiğindeki yazlık Yaz Çiçek Sinema Bahçesi'nde ise, senaryosunu damat 
Feridun Beyin kaleme aldığı ve bize Xavier de Montepin'in Ekmekçi Kadın 
adlı romanının yeni bir uyarlaması olduğunu söylediği Simitçi Teyze adlı 
filmi seyrettik. Bu sefer başrolde Türkan Şoray değil, Fatma Girik 
oynuyordu ve hemen yukarımızdaki balkona bir rakı sofrası kurup ailesiyle 
demlenen adetli ve şişman bir balkon babası, bu durumdan memnun 
olmadığını, ikide bir "Türkan hiç böyle mi oynardı, geç kardeşim geç, hiç 
olmamış!" diyerek ifade ediyordu. Balkon babası filmi dün akşam da 
seyrettiği için, olacakları önceden bağıra bağıra bütün sinemaya aşağılayıcı 
bir dille ilan etti; "Şşşt, sus da seyredelim," diyen seyircilerle balkonundan 
ağız dalaşına girip filmi daha da aşağıladı. Füsun, bütün bunların kocasını 
üzdüğünü düşünerek Feridun'a sokulunca içim yandı. 


Dönüş yolunda, Füsun'un arka kollukta uyuklarken ya da arabadaki 
sohbete laf yetiştirirken başını kocasının omzuna ya da göbeğine koyusuna, 
onun eline sarılışına gözüm takılsın istemezdim. Çetinin hep dikkatle ve 
yavaş sürdüğü araba, cırcır-böceklerinin işitildiği, nemli ve sıcak yaz 
gecesinde ilerlerken, yarı açık pencerelerden giren arka sokakların 
hanımeli, pas ve toz kokusunu içime çekip karanlığı seyrederdim. Ama film 
seyrederken karı-kocanın birbirlerine sokulduklarını hissettiğimde, mesela 
Bakırköy'deki incirli Sineması'nda Amerikan filmlerinden ve İstanbul 
sokaklarından mülhem iki polisiyeyi seyrederken olduğu gibi, içim birden 
kararıverirdi. Bazan da Ihi Ateş Arasında adlı filmin, acısını içine atan sert 
erkek kahramanı gibi, ağzımı bıçak açmazdı. Bazan Füsun'un kocasının 
omzuna beni kıskandırmak için yaslandığını düşünür, hayalimde onunla bir 
kıskançlık düellosuna tutuşurdum. O zaman genç evlilerin arada fısıldaşıp 
gülüşmelerini hiç fark etmiyormuş ve kendi kafama göre takılıp filmden 
çok hoşlanıyormuş gibi yapar, bunu kanıtlamak için ancak en mankafa 
seyircinin güldüğü bir şeye kahkahalar atardım. Ya da hem Türk filmine 
gidip hem de orada olmaktan huzursuzluk duyan entelektüeller gibi, 
kimsenin fark etmediği tuhaf bir ayrıntıyı fark etmiş ve bu saçmalığı 
küçümseyerek gülmekten kendimi alamıyormuş gibi kıs kıs gülerdim. Ama 
bu alaycı halimi sevmezdim. Kocasının, bir duygusallık anında kolunu 
Füsun'un omzuna alması -ki zaten az yapardı- beni huzursuz etmezdi de, bu 


vesileyle Füsun hasını Feridun'un omzuna hafifçe yaslayınca içim ezilir, 
Füsun'un bunu beni üzmek için yaptığını, çok kalpsiz olduğunu kentlime 
rağmen düşünür, öfkelenirdim. 


Ağustosun sonunda Balkanlardan güneye Afrika'ya giden leylek 
sürülerinden ilk kafilenin (geçen yıl bu vakitte Sibel'le bir yaz sonu partisi 
verdiğimiz aklıma bile gelmemişti) İstanbul'un üzerinden geçişinden 
sonraki serin ve yağmurlu günlerin birinde. Beşiktaş'ta çarşı içinde 
Kambur'un Yeri olarak bilinen büyük bahçede (Yumurcak Sineması yazlığı) 
Fahir Bir Kız Scvdiın'i seyrederken, hemen yanı basımdaki Füsun'un 
kucağında duran kazağın allında, karı kocanın el ele tutuştuklarını hissettim. 
Başka zamanlarda da, başka sinemalarda da böyle bir kıskançlığa 
kapıldığım zamanlarda yaptığım gibi, konuyu unuttuğumu sandıklan hemen 
sonra, bacak bacak üslüne atma ve sigara yakma bahaneleriyle onlara doğru 
bir bakış atıp Füsun'un kucağında duran kazağın altında mutlulukla el ele 
tutuşup tutuşmadıklarını görmeye çalışırdım. Evli oldukları, bir yatağı 
paylaştıkları, birbirlerine dokunmak için başka çok fırsatları olduğu hakle, 
bunu niye şimdi benim yanımda yapıyorlardı? 


Kıskançlıktan keyfim kaçınca yalnız perdedeki film değil, haftalardır 
gördüğümüz bütün o filmler ahlaksızca kötü, budalaca sığ ve gerçek 
dünyadan acınacak kadar da uzak gözükürdü bana, ikide bir şarkı söyleyen 
bütün o salak öâşıklardan, hizmetçi kızken bir günde şarkıcı olabilen 
başörtülü ama dudakları boyalı köylü kızlarından bıkmıştım. Feridun'un 
gülümseyerek hepsinin Dumas'nın üç Silahşörleri nin "bir Fransız 
uyarlamasından çalıntı" olduğunu söylediği ahbap çavuş filmlerinden ve 
sokakta kızlara arsızca laf atan çeşit çeşit kan kardeşlerinden de hiç 
hoşlanmıyordum. Kasımpaşalı Üçler ile siyah gömlekler giyen Üç 
Korkusuz Fedai filmlerini, rekabet yüzünden her gece kesile kesile kuşa 
dönmüş ve anlaşılmaz üç film göstermek zorunda kalan Feriköy'deki Arzu 
Sinemasında seyretmiştik. Bütün o fedakâr âşıkların ("Durun durun Tanju 
suçsuzdur, aradığınız suçlu benim!" demişti Hülya Koçyiğit yağmur altında 
yarıda kalan Akasyalar Allında filminde); her şeyi kör çocuğunun ameliyat 
parası için yapan annelerin (iki film arasında sahnede cambaz gösterisi 
yapılan Üsküdar Halk Bahçesi Sinemasında seyrettiğimiz Kırık Kalp); "Sen 
kaç yiğidim, ben onları oyalarım!" diyen arkadaşların (Feridun'un bizim 
filmimizde de oynamaya söz verdiğini iddia etliği Erol Taş); "Ama sen 
arkadaşımın aşkısın," diyerek mutluluğa sırt çeviren mahalleli erkeklerin 
fedakârlığından da yorulmuştum. Bu keder ve umutsuzluk anlarımda "Ben 


bir fakir tezgâhtar kızım, siz ise çok zengin bir fabrikatörün oğlusunuz," 
diyen kızlar, hatta aşk acılarını içlerine atıp sevgililerini uzak akrabayı 
görme bahanesiyle şoförlü arabalarıyla ziyaret eden kederli erkekler bile 
etkilemezdi beni. 


Füsun ile yan yana oturmanın zevkiyle halka halka perdedeki filme, 
sinemadaki kalabalığa yayılan geçici mutluluğum, bir kıskançlık rüzgârıyla 
bütün âlemi lanetleyen kapkara bir kasvete hemen dönüşebilirdi. Ama 
bazan da, sihirli bir anda bütün dünyam ışıl ısıl aydınlanırdı. İkide bir kör 
olan kahramanların sel il dünyasının karanlığı ruhuma iyice sinmişken, bir 
an kolum kolunun kadife tenine değer, bu çarpışmanın verdiği harika tadı 
kaybetmemek için, kolumu hiç kıpırdatmaz, filmi anlamadan seyrederken 
onun da kolunu hiç kıpırdatmadan tenini benim tenimin dokunuşuna 
bıraktığını hisseder, mutluluktan bayılacağımı sanırdım. Yaz sonunda 
Arnavutköy Çampark Sinemasında şımarık bir zengin kızıyla, onu yola 
getiren şoförünün maceralarını Küçük Hanımefendi filminde izlerken, 
kollarımız gene birbirine böyle değip yapıştı ve teninin alevi benim tenimi 
alevlendirince, gövdem hiç beklenmedik bir tepki verdi. Bu sure vuc 
udumun edepsizliğine hiç aldırmadan onun tenine değmenin başdöndürücü 
lallarına kendimi bırakmıştım ki, birden ışıklar X andı ve beş dakikalık ara 
başladı. Utanç verici heyecanımı gizlemek için, lacivert kazağımı kucağıma 
koydum. 


"Gazoz alalım mı?" dedi Füsun. Film aralarında gazoz, çekirdek almaya 
çoğu zaman kocasıyla giderdi. 


"Olur ama bir dakikacık bekle," dedim. "Bir şey düşünüyorum." 
vücudumun bu edepsizliğini lise yıllarında sınıf arkadaşlarımdan gizlemek 
için yaptığım gibi, anneannemin ölümünü düşündüm, çocukluğumun gerçek 
ve hayali cenaze törenlerini, babamın beni azarlamasını, kendi cenazemi, 
mezarımın karanlık olacağını ve gözümün toprakla dolacağını hızla 
gözlerimin önünden geçirdim. 

Yarım dakika sonra, ayağa kalkabilecek gibi olunca "Tamam," dedim, 
"gidelim." 

Birlikte yürürken boyunun uzunluğunu, gövdesinin dikliğini sanki ilk 
defa fark ettim. Aileler, sandalyeler, koşuşturan çocuklar arasında 
başkalarının bakışlarından utanmadan onunla yürümek ne güzeldi... 
Sinemadaki kalabalığın ona bakması hoşuma gidiyor, bizi bir çift, bir karı- 
koca sandıklarını hayal etmekten mutluluk duyuyordum. Onun için 


çektiğim bütün acıların o kısacık yürüyüşe değdiğine, o yürüyüşün 
hayatımın olağanüstü mutlu, özel anlarından biri olduğuna, o sırada, o 
mutlu anı yaşarken hemen karar vermiştim. 


Gazoz satıcısının önünde her zamanki gibi bir kuyruk değil, hepsi aynı 
anda bağırarak gazoz isteyen yetişkinlerden ve çocuklardan bir kalabalık 
birikmişti. Biz de arkalarında beklemeye başladık. 


"Neydi demin o çok ciddi düşündüğün?" diye sonra sordu Füsun. 

"Filmi sevdim," dedim. "Eskiden gülüp geçtiğim, ilgilenmediğim bütün 
bu filmleri neden o kadar severek seyrediyorum, diye düşünüyordum. Sanki 
o an kafamı toparlasaydım bunun cevabını verebilecektim." 


"Gerçekten beğeniyor musun bu filmleri? Yoksa bizimle sinemalara 
gelmek için mi öyle diyorsun?" 

"Katiyen öyle değil. Çok mutlu oluyorum. Bu yaz gördüğümüz filmlerin 
çoğunda içime işleyen, acılarıma uygun çok da teselli edici bir yan vardı." 


"Hayat bu filmler kadar basit değil aslında," dedi Füsun 
hayalperestliğime üzülür gibi. "Ama ben eğleniyorum. Bizimle geldiğin için 
memnunum." 

Bir an sustuk. "Senin yanında oturmak bana yetiyor," demek isterdim. 
Kollarımızın uzun zaman birbirine yaslanması tesadüf müydü? İçimde saklı 
kalmış sözlerin dışarı çıkmak istediğini, ama sinemanın kalabalığının ve 
yaşadığımız dünyanın buna izin vermediğini acıyla hissettim. Ağaçlara asılı 
hoparlörlerden iki ay önce Pendik sırtlarındaki manzaralı sinemada 
seyrettiğimiz filmdeki Orhan Gencebay'ın şarkısı duyuldu. "Bir zamanlar 
benim sevgilimdin..." diye başlayan güfte ve müzik bütün yazın hatıralarını 
toplamış, resimler halinde gözümün önünden bir bir geçiriyordu. Boğaz 
meyhanelerinde, dumanlı kafayla Füsuna ve mehtaplı denize hayranlıkla 
baktığım bütün o eşsiz anlar içimde canlandı. 


"Çok mutluydum bu yaz," dedim. "Bu filmler beni terbiye etti. Hayatta 
önemli olan zengin olmak değil aslında... Ne yazık ki, acılar... çile... Değil 
mi?" 

"Hayat ve acılar hakkında bir film," dedi yüzünde bir gölge gördüğüm 
güzelim, "samimi olmalı." 


İtişerek birbirlerine gazoz fışkırtan çocuklardan bin ona doğru sert bir 
hamle yapınca Füsun'u belinden tuttum, kendime çektim. Üzerine biraz 


gazoz fışkırmıştı. 


"Eşşoğlueşşekler sizi," dedi bir amca ve çocuklardan birinin ensesine bir 
ş aplak indirdi. Onay bekleyen bir bakı ş la bize döndü ve gözü Füsun'un 
belinin üzerinde duran elime takı dı. 


Sinema bahçesinde birbirimize yalnı zca fiziksel olarak değil, ruhen de 
ne kadar yakındık! Füsun benim bakışlarımdan korkarak uzaklaşmış, 
çocukların arasına girip çamaşır leğeninin içine yatırılmış gazoz şişelerine 
uzanmış, kalbimi kırmıştı bile. 


"Bir gazoz da Çetin Efendiye alalım," dedi Füsun, iki gazoz açtırdı. 

Parayı ödedim, filmlerde bizimle birlikte "aile" kı smında değil, tek 
başına bekâr erkekler kısmında oturan Çetin Efendiye gazozunu götürdüm. 

"Zahmet ettiniz, Kemal Bey," dedi gülümseyerek. 

Geri döndüğümde bir çocuğun, şişeden gazoz içen Füsun'a hayranlıkla 
baktığını gördüm. Çocuk bir cesaret yanımıza geldi. 

"Abla siz artist misiniz?" 

"Hayır." 

Bu sorunun o yıllarda makyajlı, bakımlı ve biraz açı k giyimli ama çok 
da yukarı sınıftan olmayan bir kıza yaklaşmanın, ona "Çok güzelsiniz," 
demenin çapkınlar arası nda artık bugün unutulmuş bir yolu olduğunu 
hatırlatayım. Ama on yaşlarındaki çocuk bu ikinci anlamla ilgili değildi hiç. 
Israr etli: Ama ben sizi bir filmde gördüm." 

"Hangisinde?" dedi Füsun. 

"Sonbahar Kelebeklerinde bu elbiseyi giymiştiniz ya..." "Ne 
rolündeydim?" dedi Füsun hayalden hoş lanı p gülümseyerek. 

Ama çocuk yanıldığını anlayıp susmuştu. 

"Kocama sorayı m ş imdi, bütün filmleri bilir o." 

"Kocam" deyiş i, sandalyelerde oturan kalabalı k içerisinde bakış larıyla 
onu arayıp bulması, çocuğ un benim Füsun'un kocası olmadı g ım | 
anlaması üzdü beni, anlamı şsını zdır. Ama gene de üzüntümü bastı rdım, 
ona bu kadar yakın olmanın ve birlikte gazoz içmenin mutluluğ uyla şöyle 
dedim: 

"Yakında bizim filmin çekileceğini ve senin yıldız olacağını çocuk anladı 
galiba..." 


Yani sonunda hakikaten parayı vereceksin de, bu film çekilecek mi? 
Kusura bakma Kemal Ağabey, Feridun ulanıyor artık, konuyu bile açmıyor, 
ama bu senin oyalamalarından biz yorulduk artık." 


"Sahi mi?" dedim ve kalakaldım. 


53. KIRILAN KALBİN ACISININ VE KÜSKÜNLÜĞÜN 
KİMSEYE YARARI YOK 


Gecenin sonuna kadar ağzımı bıçak açmadı. O sırada yaşadığını şeye 
başka pek çok dilde de "kalp kırıklığı" denildiği için, burada sergilediğim 
porselenden kırık kalbin müzemize gelen herkese acımı iyi anlatacağını 
düşünüyorum. Geçen yaz olduğu gibi, arlık aşk acımı bir telaş, bir 
umutsuzluk, bir öfke şeklinde yaşamıyordum. Arlık acı, kanımda daha ağır 
bir kıvamda akıyordu, çünkü Füsun'u her gün ya da iki günde bir görüyor 
olmam, ıstırabımın gücünü azaltmıştı ve bu yeni acıyla yaşayabilmek için 
yeni alışkanlıklar edinmiş, bu alışkanlıklar da bütün yaz boyunca ruhuma 
yerleşerek beni başka bir insana çevirmişti. Günlerimin çoğunu acıyla 
savaşarak değil, acıyı bastırarak, üstünü örterek ya da böyle bir şey hiç 
yokmuş gibi yaparak geçiriyordum. 

Aşk acım biraz hafiflerken yerini bir başka şey, aşağılanma acısı almıştı. 
Füsun da, bu acıyı çekmeyeyim diye dikkat ediyor, benim gururumu 
kıracak tehlikeli konulardan, durumlardan uzak duruyor sanıyordum. Ama 
onun son kaba sözlerinden sonra, hiçbir şey olmamış gibi yapamayacağımı 
artık anlamıştım. 


Aklımda durmadan tekrarlanan o sözleri ("Hakikaten parayı vereceksin 
de... Biz yorulduk artık") Füsun hiç söylememiş (sanki sağırmışım gibi) 
gibi yapmayı önce başarmıştım. Ama mırıldandığım sözler ("Sahi mi?") bu 
lafı işitmiş olduğumu da kanıtlamıştı. Bu yüzden üzerime alınacak hiçbir 
şey yokmuş gibi de davranamazdım. Zaten keyfimin kaçtığı -elemek ki 
aşağılandığımın Oo farkında (Oolduğum-, asılan suratımdan hemen 
anlaşılabilirdi. Aşağılayıcı cümleler kafamda tekrarlanırken, hiçbir şey 
olmamış gibi elimde gazoz şişesi, döndüm sandalyeme oturdum. Acıdan 
zorlukla hareket ediyordum. Şimdi, aşağılayıcı sözleri fark etmek değil, 
onların aşağılayıcı olduğunu fark ettiğimi, buna üzüldüğümü Füsunun fark 
etmesi daha aşağılayıcı olmuştu. 

Hiçbir şey olmamış gibi yapabilmek için, sıradan şeyler düşünmeye 
bütün gücümle kendimi zorladım. Tıpkı çocukluğumda ve ilk gençliğimde 
sıkıntıdan patlayarak metafizik düşüncelere kapıldığım zamanlarda olduğu 
gibi, kendime şu soruyu sorduğumu hatırlıyorum: "Ne düşünüyorum şimdi 
ben? Ne düşündüğümü düşünüyorum!" Bu kelimeleri kafamda uzun uzun 
tekrarladıktan sonra kararlı bir şekilde Füsuna döndüm, "Boşları geri 
istiyorlarmış," dedim ve elindeki boş gazoz şişesini alıp kalkıp götürdüm. 


Öbür elimde kendi şişem vardı. İçindeki gazoz bitmemişti. Kimse 
bakmıyordu, benim şişemdeki gazozu Füsunun boş şişesine doldurdum, 
kendi boş şişemi gazoz satan çocuklara geri verdim. Elimde burada 
sergilediğim Füsunun şişesi, geri dönüp oturdum. 


Füsun kocasıyla konuşuyordu, fark etmemişlerdi. Ben de sonuna kadar 
perdedeki filmi hiç fark etmedim. Çünkü az önce Füsunun dudaklarına 
değen şişe, şimdi benim titreyen ellerimdeydi. Başka bir şey düşünmek 
istemiyor, kendi dünyama, kendi eşyalarıma dönmek istiyordum. Bu şişe 
yıllarca, Merhamet Apartmanı ndaki yatağın başucunda dikkatle 
korunmuştur. Şişenin biçimine dikkat eden müzegezerler, bunun 
hikayemizin başladığı günlerde piyasaya sürülen Meltem gazozu şişesi 
olduğunu hatırlayacaklardır, ama içindeki Zaim'in tadıyla övündüğü 
Meltem gazozu değildi. Artık Türkiye'nin yarısında dağıtılan bu ilk büyük 
milli gazoz markamızın kötü taklitleri çıkmıştı. Yeraltındaki bu küçük ve 
yerel korsan gazoz üreticileri, bos Meltem şişelerini bakkallardan topluyor, 
kendi imalathanelerinde ürettikleri ucuz boyalı gazozla doldurup piyasaya 
sürüyorlardı. Dönüş yolunda arabada şişeyi arada bir dudaklarıma 
değdirdiğimi gören ve Füsun ile aramdaki tatsızlıktan habersiz olan damat 
Feridun Bey, "Abi, çok iyi değil mi bu Meltem gazozu? dedi. Ona gazozun 
"hakiki" olmadığını anlattım. Hemen durumu anladı. 


"Bakırköy'ün arkalarında gizli bir dolumevi var. Boş Aygaz tüplerini 
ucuz gazla dolduruyorlar. Biz de aldık bir kere. Kemal Abi inanın 
hakikisinden daha iyi yanıyor." 


Dikkatle şişeyi dudaklarıma değdirdim. "Bunun da daha iyi bir tadı var," 
dedim. 


Araba solgun sokak lambalarının aydınlattığı parke taşı kaplı sessiz arka 
sokaklarda saltana sallana ilerlerken, ön camda ağaçların ve yaprakların 
gölgeleri rüyalardaki gibi ağır ağır kıpırdanıyordu. Ön koltukta şoför 
Çetin'in yanında oturuyor, kırılan kalbimin acısının içime işlediğini artık 
fark ediyor, arkaya dönüp bakmıyordum hiç. Her zamanki gibi, filmlerden 
konuşmaya başladık. Dönüş yolunda bu sohbetlere çok az katılan Çetin 
Efendi, belki de sessizlikten hoşlanmadığı için konuyu açtı ve filmin bazı 
yerlerinin hiç inandırıcı olmadığını söyledi. Bir İstanbul şoförü, hiçbir 
zaman bu filmdeki gibi patron hanımefendiyi kibarca da olsa azarlamazdı. 


"Ama o şoför değil, ünlü aktör Ayhan Işık," dedi damat Feridun. 


"Tamam efendim," dedi Çetin, "ben de bu yüzden çok beğendim. Çünkü 
öğretici bir yanı da vardı... Ben bu yaz bu filmleri eğlendirdiği gibi, hayat 
dersi verdiği için de çok sevdim." 


Füsun da, ben de susuyorduk. Acımı daha da artıran şey, Çetin Efendi'nin 
"bu yaz" deyişiydi. Güzelim yaz gecelerinin bittiğini. Füsun ile artık bahçe 
sinemalarında film seyretmeyece-gimizi, yıldızların allında onunla yan yana 
oturmanın verdiği mutluluğun artık sona erdiğini hatırlatıyordu hu söz. 
Acımı f ü-suna göstermemek için gelişigüzel konuşmak istiyordum, ama 
ağzımı bıçak açmıyor ve çok uzun sürecek bir küskünlüğün içine girdiğimi 
hissediyordum. 

Artık Füsun'u görmek istemiyordum. Benimle kocasının çekeceği filmi 
destekleyeceğim diye, yani para için arkadaşlık eden birisini görmek 
içimden de hiç gelmiyordu zaten. Üstelik beni para için gördüğünü, artık 
benden saklamaya bile çalışmıyordu. Böyle biri benim için artık çekici de 
olmadığı için ondan kolaylıkla kopacağımı hissediyordum. 


O gece arabayla onları evlerine bıraktıktan sonra, bir sonraki gece 
sineması için randevulaşmaya hiç uğraşmadım. Üç gün boyunca ben de 
onları hiç aramadım. Bu sırada, önce aklımın bir yanıyla, daha sonra 
gittikçe artan bir şekilde, başka türlü bir küskünlük de göstermeye 
başlamıştım. "Diplomatik küskünlük" dediğim bu küskünlüğüm, kalp 
kırıklığımın acısından çok, bir mecburiyete dayanıyordu: Bize kötü 
davranan kişiye, aynı şeyi bir daha yapmasın diye bizim de bir ceza 
vermemiz ve gururumuzu korumamız gerekir. Füsun'a verdiğim "ceza", 
kocasının filmine para vermemek ve onun da böylece film yıldızı olma 
hayallerini suya düşürmekti elbette. "Film çekilmezse ne otur bir 
düşünsün!" diyordum kendi kendime... Böylece küskünlüğümü başta içten 
bir şekilde yaşarken, ikinci günden itibaren cezanın Füsun'un canını nasıl 
yaktığını ayrıntılarıyla hayal etmeye başladım. Ama beni görememelerinin 
onlar için sonucunun maddi olduğunu çok iyi hayal etmeme rağmen, film 
yapılamayacağı için değil, Füsun'un beni göremeyeceği için üzüldüğünü 
hayal ediyordum. Belki bu bir yanılsama değildi, doğruydu. 

Füsun'un pişman olduğunu hayal etmenin zevki, ikinci günden 
başlayarak gerçek küskünlüğümün önüne geçmeye başladı. İkinci günün 
akşamı, annemle Suadiye'deki evde sessizce yemek yerken, Füsunu artık 
özlediğimi, içten küskünlüğümün çoktan sona erdiğini hissetmiş; 
küskünlüğümü, ancak bunun Füsun'u üzeceğini, ona ceza olacağını 


düşünerek sürdürebileceğimi anlamıştım. Annemle yemek yerken, kendimi 
Füsun'un yerine koymaya çalışınca, onun namına çok gerçekçi ve acımasız 
bir mantık yürütmeye başlıyordum. Ben onun gibi genç ve güzel bir kadın 
olsaydım, kocamın çekeceği bir filmde oynayıp tam yıldız olacakken, 
aptalca bir sözle zengin prodüktörün kalbini kırıp yıldız olma hayallerini 
kaybetmenin bana ne büyük pişmanlık acıları vereceğini çıkarmaya 
çalışıyordum. Ama annemin soruları ("Etini niye bitirmeden bıraktın? 
Akşam çıkacak mısın? Yazın keyfi kaçtı, istersen ay sonunu beklemeden 
yarın dönelim Nişantaşı'na, bu kaçıncı kadeh oldu?"), kendimi Füsun'un 
yerine koymama engeldi. 

Füsun'un ne düşündüğünü içkili kafayla çıkarmaya çalışırken, bir başka 
şeyi keşfettim: Aslında o çirkin sözü ("Hakikaten parayı vereceksin de...") 
işittğim andan beri, küskünlüğüm intikam almaya yönelik "diplomatik" bir 
küskünlüktü. Bana yaptıkları için Füsun'dan intikam almak istiyordum, ama 
bu istekten korktuğum, utandığım için, "artık onu görmek istemediğime" 
kendimi inandırmıştım. Bu bahane daha şerefliydi ve bana, intikam alırken 
kendimi temize çıkarma fırsatı veriyordu. İçten küskünlüğüm aslında içten 
ve hakiki değildi, intikam alma isteğime masum bir derinlik vermek için 
kalp kırıklığını abartıyordum, Bunu anlayınca, Füsun'u affedip görmeye 
karar verdim; onu görmeye karar verince de, her şeyi daha olumlu 
düşünmeye başladım. Ama onlara yeniden gitmem için çok düşünüp 
kendimi kandırmam gerekti. 


Aksam yemeğinden sonra, on yıl önce gençlik yıllarımda arkadaşlarımla 
yukarı aşağı 'piyasa" yaptığımız Bağdat Caddesi ne çıktım ve geniş 
caddenin kaldırımlarında yürürken, verdiyim Lezadan vazgeçersem bunun 
Füsun için ne anlama geleceğini tam olarak kavramak için, bütün gücümle 
kendimi Füsun'un yerine koymaya çalıştım. Az sonra kafamda bir şimşek 
çaktı: Onun gibi akıllı, güzel, ne istediğini bilen gene bir kadın, kocasına 
destek olacak bir başka film yapımcısını biraz uğraşsa hemen bulabilirdi, 
Kimden yakıcı bir kıskançlık ve pişmanlık acısı geçti Ertesi gün öğleden 
sonra Çetin'i Beşiktaş'a bahçe sinemalarında ne olduğunu öğrenmeye 
yolladım ve "görmemiz gereken önemli bir film" olduğuna karar verince, 
onlara telefon ettim. Satsat taki odamda kulağıma dayadığım telefon 
ahizesinden, Füsunların evinde telefonun çalmakta olduğunu işitince kalbim 
hızlandı ve kim açarsa açsın, doğal bir şekilde konuşamayacağımı anladım. 


Bu yapaylık, hâlâ ruhumun bir yerinde saklamaya devam ettiğim içe 
dönük küskünlüğüm ile Füsun özür dilemedikçe mecbur olduğumu 
hissettiğim "diplomatik" küskünlüğüm arasında sıkıştığım için çıkmıştı 
ortaya. Böylece son yaz akşamlarını, bahçe sinemalarında Füsun ve 
kocasıyla çok da eğlenemeden, fazla konuşmadan, küskünlük taklidi 
yaparak geçirdik. Benim asık suratım, tabii Füsun'a da bulaşmıştı, içimden 
gelmediği zamanlarda bile küskünlük taklidi yapmaya beni mecbur 
bıraktığı için Füsuna kızar, bu sefer içten bir şekilde küskün dururdum. Bir 
süre sonra Füsun'un yanında kendiliğimden benimsediğim bu ikinci 
kişiliğim, giderek asıl kişiliğim halini almaya başladı. Hayatın, insanlığın 
çoğunluğu için, içtenlikle yaşanması gereken bir mutluluk değil, baskılar ve 
cezalarla ve inanılması gereken yalanlarla yapılmış dar bir alanda, sürekli 
birrol yapma hali olduğunu, ilk bu sıralarda sezmeye başlamış olmalıyım. 

Oysa gittiğimiz bütün Türk filmleri bu "yalan dünya"dan çıkışın 
"hakikilik" ile mümkün olduğunu ima ediyordu. Ama tenhalaşan bahçelerde 
seyrettiğimiz filmlere artık inanamıyor, kendimi o duygusal âleme 
veremiyordum. Beşiktaş'taki Yıldız Sineması yaz sonunda o kadar boştu ki, 
Füsun'un yanına sokularak oturmak tuhaf gözükeceği için, arada boş bir 
sandalye bıraktım ve numaradan yaptığım küskünlük, serin rüzgârla 
birlikte, içimi üşüten buz gibi bir pişmanlığa dönüştü. Dört gün sonra 
gittiğimiz Feriköy'deki Kulüp Sineması'nda film yerine, belediyenin yoksul 
çocuklar için düzenlediği cambazlı, hokkabazlı, dansözlü bir sünnet düğünü 
olduğunu, yataklara yatmış sünnet kıyafetli, asık suratlı çocukları ve 
başörtülü teyzeleri görünce sevinerek anladık. Ama sevincimizi hisseden 
fırça bıyıklı tonton belediye başkanının davetine, sırf Füsun ile ben 
küskünlük taklidinden çıkamadığımız için gitmedik. Benim küskünlüğüme 
onun da küskünlük taklidiyle cevap vermesi, ama bunu kocasının fark 
edemeyeceği bir ölçüyle yapması da çileden çıkarıyordu beni. 


Altı gün onları aramamayı başardım. Füsun değilse bile, kocasının bir 
kere olsun telefon etmemesine de içerliyordum. Film de yapılmayacaksa, 
hangi bahaneyle arayacaktım onları? Artık onları görmek istiyorsam, ona ve 
kocasına para vermem gerektiğini, bu dayanılmaz gerçeği görüyor, kabul 
ediyordum. 


Son olarak, Ekim başında, Pangaltı'daki Majestik Bahçe Sinemasına 
gittik. Hava sıcaktı, sinema da tenha değildi. Yazın belki de bu son 
akşamının güzel geçeceği, küskünlüğümüzün sona ereceği umudu vardı 


içimde. Ama sandalyelerimize oturmadan önce bir şey oldu: Bir çocukluk 
arkadaşımın annesiyle. Cemile Hanımla karşılaştım. Aynı zamanda 
annemin bezik arkadaşıydı, yaşlanırken sanki yoksullaşmıştı. Fakirleştikleri 
için utanç ve suçluluk duyan eski zenginler gibi, "senin burada ne işin var!" 
diyen bakışlarla baktık birbirimize. 


"Mükerrem Hanımların evini merak ettim de geldim," dedi Cemile 
Hanım bir itiraf havasıyla. 


Pek bir şey anlamadım. Sinema bahçesinin içlerine baktığı aşağıdaki eski 
konakların birinde, Mükerrem Hanım diye ilginç binlerinin yaşadığını 
düşündüm, bu evin içini birlikle seyretmek için Cemile Hanım'ın yanına 
oturdum. Füsun ile kocası, altı-yedi sıra önümüze geçip olurdular. Film 
başlayınca, Muker-rem Hanımların evinin filmdeki ev olduğunu anladım. 
Erenköy'deki paşazade bir ailenin ünlü köşküydü burası, çocukluğumda 
önünden bisikletle geçerdim. Yoksul düştükleri için eski ahşap yapının 
sahipleri, annemin de tanıdığı başka eski paşazadelerin yaptığı gibi, evlerini 
Yeşilçam filmlerine set olarak kiraya veriyorlardı. Cemile Hanımın niyeti 
Aşktan da Acı adlı filmi izleyip ağlamak değil, filmde kötü ruhlu, sonradan 
görme zenginlerin evi rolünü üstlenmiş eski paşa konağının ahşap kakmalı 
odalarını görmekti. Artık Cemile Hanımın yanından kalkıp gidip Füsunun 
yanına oturmalıydım. Ama bunu yapmıyordum, tuhaf bir utanç içindeydim. 
Sinemada annesiyle babasıyla değil, onlardan ayrı bir köşede oturmak 
isteyen bir delikanlı gibi, utancımın nedenini de bilmek istemiyordum hiç. 


Nedenini yıllar sonra bile bilmek istemediğim bu utanç, küskünlüğümle 
iç içe geçmişti. Film bittikten sonra, Cemile Hanım'ın dikkatle bir bakış 
attığı Füsun ile kocasına sokuldum. Füsun her zamankinden daha da çok 
surat asıyordu, benim de küskünlük taklidinden başka yapacak hiçbir şeyim 
şoktu artık. Dönüş yolunda, arabadaki dayanılmaz sessizlikte, kendimi 
mecbur hissettiğim bu küskün rolünden çıkabilmek için saçma bir şaka 
yapmayı, delice bir kahkaha atmayı, sarhoş olmayı hayal etlim, ama 
hiçbirini yapmadım. 

Beş gün aramadım onları. Füsun'un çok pişman olduğunu, bana 
yalvarmak üzere olduğunu zevkle uzun uzun havai ederek kendimi tuttum. 
Hayalimde Füsunun pişmanlık sözlerine, yalvarmalarına, her şeyin onun 
kabahati olduğunu söyleyerek cevap veriyordum ve tek tek saydığım bu 
kabahatlerin hepsine öyle bir içtenlikle inanıyordum ki, sık sık haksızlığa 
uğramış birinin öfkesine kapılıyordum 


Onu görmeden geçen günler, bana gittikçe ilaha zor geliyordu. Geçen bir 
buçuk yıl boyunca dayanmak zorunda kaldığım derin ve yakıcı ıstırabın 
karanlık rengini, koyu kıvamını, yavaş yavaş yeniden ruhumda hissetmeye 
başlamıştım. Yanlış bir şey yapıp yeniden Füsunu hiç görememe cezasına 
çarptırılma ihtimali çok korkutucuydu. Sırf bu yüzden küskünlüğümü 
Füsun'dan saklamalıydım. Bu da, küskünlüğümü yalnızca beni hırpalayan, 
içedönük bir şeye, kendi kendime verdiğim bir cez aya çeviriyordu, 
Küskünlüğümün ve kırık kalbimin kimseye faydası X oktu. Böyle böyle 
düşünerek, Nişantaşı'nda düşen sonbahar yapraklarının altından tek başıma 
yürüdüğüm bir gece, benim için en mutlu ve bu yüzden en umul veren 
çözümün, Füsunu baltada üç-dört kere (en azından iki kere) görmek 
olduğunu anladım. İçimdeki kara sevdanın yakıcı ıstırabını çok fazla 
alevlendirmeden, sıradan günlük hayatıma ancak böyle dönebilirdim. İster 
onun bana verdiği bir ceza sonucu olsun, isler benim ona küskünlük sonucu 
vermeye çalıştığım bir ceza yüzünden, Füsun'u görememe acısının bir süre 
sonra hayatımı dayanılmayacak kadar zorlaştıracağını artık biliyordum. 
Geçen yıl yaşadıklarımı bir daha asla yaşamak istemiyorsam, zaten Füsun a 
Ceyda ile yolladığım mektupta söz vermiş olduğum babamın inci küpelerini 
de ona götürmeliydim. 

Ertesi gün öğle yemeğine Beyoğlu'na çıktığımda, inci küpeler babamın 
verdiği kutuda, cebimdeydiler. 12 Ekim 1976 Salı İstanbul'da yazdan 
kalma, güneşli, tatlı, pınl pırıl bir gündü. Rengârenk vitrinler ışık içindeydi. 
Öğle yemeğimi Hacı Salih'te yerken, kendime karşı dürüsttüm: Buraya, 
"aklıma eserse" hemen Çukurcuma'ya inip Nesibe Hala'yla yarım saat 
görüşebileyim diye geldiğimi kendimden saklamıyordum. Oturduğum 
lokanta masasından, Çukurcuma altı-yedi dakikalık bir yürüyüş 
uzaklığındaydı. Geçerken göz atmıştım, Saray'da saat 13:45'te yeni bir 
seans vardı. Sinemaya girip oturursam, içerisinin küf ve nem kokan serin 
karanlığında her şeyi unutur, en azından bir süre bambaşka bir âleme 
gidebilir, rahatlardım. Ama saat 13:40'ta hesabı ödeyip kalkmış, Çukurcuma 
Yokuşunu iniyordum. Midemde öğle yemeği, ensemde güneş, aklımda aşk, 
ruhumda telaş ve kalbimde de bir sızı vardı. 


Kapıyı aşağıya inip Nesibe Hala açtı. 
"Hayır, yukarı çıkmayayım Nesibe Hala," dedim. Cebimden inci 


küpelerin kutusunu çıkardım. "Bu Füsunun... Babamdan ona bir hediye... 
Geçerken bırakayım dedim." 


"Hemen bir kahve yapayım sana Kemal, Füsun gelmeden anlatacaklarım 
var." 


Bunu öyle esrarlı bir havada söylemişti ki, nazlanmadan hemen peşinden 
yukarı çıktım. Ev ışıl ısıldı, kanarya Limon da güneş ışığında memnun 
mesut kafesinde tıkırdıyordu. Nesibe Halanın terzi eşyaları, makaslan, 
kumaş kesikleriyle bütün salona yayıldığını gördüm. 


"Bu ara evlere dikişe hiç gitmiyorum ama çok ısrar ettiler, bir gece 
elbisesi yetiştiriyoruz. Füsun da bana yardım ediyor, birazdan gelir." 


Kahvemi verirken de hemen konuya girdi. "Lüzumsuz küskünlükler, kalp 
kırıklıkları oluyormuş, anlıyorum," dedi. "Kemal Bey çok acı çekti, kalbi de 
çok kırıldı kızımın, onun huysuzluklarına sabredecek, gönlünü alacaksınız... 


Lil 


"Tabii, tabii..." dedim çokbilmiş bir havayla. 


"Siz bunun nasıl yapılacağını benden daha iyi bilirsiniz... Onun gönlünü 
alın, istediğini yapın da girdiği bu yanlış yoldan bir an önce çıksın." 


Füsun un girdiği yanlış yolun ne olduğunu sorar bir bakış attım kaşlarımı 
kaldırdım. 


"Sizin nişanınızdan önce, nişan günü, hele nişandan sonra avlarca çok 
çekti, çok ağladı," dedi. "Yiyip içmekten, yürümekten, her şeyden kesildi. 
Bu çocuk da her gün gelip onu teselli ediyordu." 


"Feridun mu?" 
"Evet. ama merak etme. seni bilmiyor." 


Kızının acıdan, üzüntüden ne yaptığını bilmediğini. Füsun u evlendirme 
fikrini Tarık Bey'in onaya attığım, "bu çocuk"la en sonunda Füsun un 
evlenmeyi kabul ettiğini söyledi. Feridun, 


Füsun'u ta on dört yaşından beri tanırdı. O zamanlar ona çok âşıktı, ama 
Füsun ona hiç yüz vermemiş, hatta ilgisizliğiyle yıllarca eziyet de etmişti. 
Şimdi Feridun, Füsuna o kadar âşık değildi. ("Bu senin için iyi haber," der 
gibi kaşlarını hafifçe kaldırıp gülümsedi.) Feridun akşamları evde de 
durmuyordu, aklı fikri sinemada, filmci arkadaşlarındaydı. Kadırga'daki 
öğrenci yurdunu sanki Füsun ile evlenmek için değil, Beyoglu'ndaki filmci 
kahvelerine yakın olmak için bırakmıştı. Tabii şimdi tıpkı görücü usulü 
evlenen sağlıklı gençler gibi ikisinin kam birbirine kaynamıştı, ama ben 


bunları çok ciddiye almamalıydım. Başına gelenlerden sonra, Füsun'un 
hemen evlenmesinin iyi olacağını düşünmüşlerdi ve pişman da değillerdi... 


Burada "başına gelenler" ile kastedilenin Füsun'un bana duyduğu aşktan, 
üniversite sınavının kötü geçmesinden çok, evlenmeden önce benimle 
yatması olduğunu, bakışlarıyla bana şüpheye yer bırakmayacak şekilde ve 
biraz da cezalandırma zevkiyle hissettirdi. Füsun, birisiyle evlenirse bu 
lekeden kurtulacaktı ve ben de bu durumdan tabii sorumluydum! 


"Feridun'un bir işe yaramadığım. Füsun a iyi bir hayat veremeyeceğini o 
da, hepimiz de biliyoruz. Ama Füsun'un kocası o!" dedi Nesibe Hala. 
"Karısını film yıldızı yapmak istiyor, dürüst, iyi niyetli çocuk! Kızımı 
seviyorsanız onlara destek olursunuz. Füsun'u, onu lekeli diye 
küçümseyecek yaşlı bir zengin adam yerine Feridun'la evlendirmek daha iyi 
diye düşündük. Onu filmciler arasına sokacak. Sen de koru onu Kemal." 


"Tabii Nesibe Hala." 


Aile sırlarını bana anlattığını öğrenirse, Füsun'un ikimize de "çok büyük 
cezalar" (belli belirsiz gülümsedi) vereceğini söyledi. "Sibel Hanım ile 
nişanı bozmandan, onun için o kadar üzülmenden Füsun tabii çok etkilendi, 
Kemal. Bu filmci çocuk altın kalpli, ama onun ne beceriksiz olduğunu 
Füsun yakında anlar, bırakır onu... Tabii sen de hep yanında olursan, ona 
güven verirsen... " 


"isteğim, verdiğim zararı, kırdığım kalbi tamir etmektir Nesibe Hala. 
Lütfen Füsun'un sevgisini yeniden kazanmam içim bana yardım edin," 
dedim ve babamın küpe kutusunu çıkarıp verdim. "Bu Füsun'un," dedim. 


"Teşekkür ederim..." eleyip kutuyu aldı. 

"Nesibe Hala... Bir de buraya ilk akşam geldiğimde, ona küpesinin tekini 
geri getirmiştim... Ama eline geçmemiş... Sizin haberiniz var mı?" 

"Hiç haberim yok. Hediyesini de ona sen ver istiyorsan." 

"Yok, yok... Zaten o küpe hediye değil, onundu." 


"Hangi küpe?" dedi Nesibe Hala. Bir kararsızlık geçirdiğimi görünce, 
"Keşke bir çift küpeyle hal! o İsa her şey..." dedi. "Füsun'un hastalığında 
Feridun da bize geldi. Üzüntüden yürüyecek mecali bile kalmayan kızımın 
koluna girip onu Beyoglu'na sinemaya bile götürdü. Her akşam filmci 
arkadaşlarına, kahvelere gitmeden önce bizimle oturup yemek yedi, 
televizyon seyretti, Füsun ile ilgilendi... " 


"Ben çok daha fazlasını yapabilirim bütün bunların Nesibe Hala." 


"İnşallah, Kemal Bey. Akşamları bekliyoruz. Annene de selam söyle, 
ama üzme Onu." 


Kapıya bir bakış atıp Füsuna yakalanmadan gitmem gerekliğini ima 
edince, hemen huzurla evden çıktım ve Çukurcuma Yokuşundan 


Beyoglu'na yürürken, küskünlüğümün tamamen bittiğini mutlulukla 
anladım. 


54. ZAMAN 


Tam yedi yıl on ay, Çukurcuma'ya, Füsun'u görmeye akşam yemeğine 
gittim. İlk gidişim Nesibe Hala'nın "Akşamları bekliyoruz!" demesinden on 
bir gün sonra, 23 Ekim 1976 Cumartesi olduğuna ve Çukurcuma'daki son 
akşam yemeğimizi Füsun, ben ve Nesibe Hala 26 Ağustos 1984 Pazar günü 
yediğimize göre, aradan 2864 gün geçmiş. Hikâyesini anlatacağım bu 409 
haftada, notlanma göre onlara 1593 kere akşam yemeğine gitmişim. 
Ortalama haftada dört kere demektir bu, ama haftada dört gün hiç şaşmadan 
Çukurcumaya akşam yemeğine gittiğim de sanılmasın. 


Bazı dönemlerde haftanın her günü onları görürdüm, bazı dönemlerde ise 
bir küskünlüğe, alınganlığa kapılır ya da Füsun'u unutabileceğimi sanır, 
onlara çok daha seyrek giderdim. Ama Füsunsuz geçirdiğim (Füsun'u 
görmeden demek istiyorum) hiçbir zaman parçası on günü aşmadığı, on 
günden sonra acım 1975 sonbaharındaki dayanılmaz ağır ıstırap düzeyine 
çıktığı için, bu yedi küsur yılda Füsunları (soyadlarıyla Keskinler diye 
anmak isterim onları) düzenli olarak gördüğüm söylenebilir. Onlar da beni 
düzenli olarak yemeğe beklerler, geleceğim geceyi de hep doğru tahmin 
ederlerdi. Kısa sürede onlar benim akşam yemeği vakti yaptığım 
ziyaretlere, ben de onların beni bekliyor olmalarına iyi-kötü alışmıştık. 


Keskinler beni akşam yemeğine çağırmazlardı, çünkü masada benim 
yerim sürekli olarak hazır tutulurdu. Bu da beni, her akşam onları görüp 
görmemek konusunda uzun iç hesaplaşmalara sürüklerdi. Onlara gene 
gidersem, acaba fazla mı rahatsız ediyor olacağım diye bazan düşünür; 
gitmezsem de, Füsun'u o akşam görmekten mahrum kalma acısından başka, 
bir de "nezaketsizlik" etmiş olacağım ya da yokluğum olumsuz bir şekilde 
yorumlanacak diye dertlenirdim. 


Çukurcuma daki eve ilk ziyaretlerim bu dertlenmelerle, eve alışma. 
Füsun ile göz göze gelme, evin içindeki havaya uyum sağlama gayretleriyle 
geçti Bakışlarımla "işte geldim, buradayım." demek isterdim Füsuna. İlk 
ziyaretimdeki hâkim duygu buydu. İlk birkaç dakika en sonunda kafamdaki 
huzursuzlukları utancı yenip geldiğim için kendi kendimi tebrik ederdim 
Füsun un yanında olmak beni bu kadar mutlu ediyorsa, kendi kendime niye 
bu kadar dert çıkarıyordum? İşte Füsun da herşey olağanmış, benim 
gelmemden çok memnunmuş gibi tatlı tatlı gülümseyerek bakıyordu. 


İlk ziyaretlerde, ne Vazık ki çok az baş başa kaldık. Gene de her seferinde 
bir Fırsatı m bulup "Seni çok özledim!", "Seni çok özlemişim!' gibi bir şeyi 


fısıldayarak söyler, Füsun da bu sözümden hoşlandığını gösterecek şekilde 
gözleriyle karşılık verirdi. Bundan ileri bir yakınlık kuracak ortam yoktu. 


Sekiz yıl Füsunlara (Keskinlere diyemiyorum bir türlü) akşam ziyaretine 
gitmeme hayret eden, bu büyük zaman parçasından, binlerce günden 
rahatlıkla söz etmeme şaşan okurlar için, zamanın ne kadar yanıltıcı bir şey 
olduğunu biraz anlatabilmek, bir kendi zamanımız, bir de herkesle 
paylaştığımız "resmi"! zaman olduğunu gösterebilmek islerim. Bu, hem 
Füsunların kapısını sekiz yıl Füsun'un aşkı için aşındırmış olduğum için 
bana tuhaf, takıntılı, korkulacak bir kişi gibi bakan okurların saygısını 
kazanmam için önemli, hem de Füsunların evindeki hayatı anlamak için. 


Alman yapımı, zarif ahşap kutulu, sarkaçlı, cam kapaklı, gonglu büyük 
duvar saatinden başlayayım. Füsunların evinde kapının hemen yanında asılı 
duran bu saatin görevi zamanı ölçmek değil, evin ve hayatın sürekliliğini 
bütün aileye hissettirmek ve dışarıdaki "resmi" dünyayı hatırlatmaktı. 
Zamanı gösterme görevini son yıllarda televizyon, radyodan da çok daha 
eğlenceli bir şekilde yaptığı için, saat tıpkı şehirdeki yüzbinlerce diğer 
duvar saati gibi önemini kaybediyordu. 

Bu saatten daha gösterişli, kurgulu, ağırlıklı ve sarkaçlı büyük duvar 
saatleri, İstanbul'da önce 19. yüzyılın sonunda Batılılaşmış paşaların ve 
zengin gayrimüslimlerin konaklarında moda olmuş, 20. yüzyılın başında ve 
Cumhuriyet'in ilk yıllarında Batılılaşma gayreti ve özentisiyle şehrin orta 
sınıf evlerine hızla yayılmıştı. Çocukluğumda, bizim evde ve başka pek çok 
tanıdığın evinde benzeri ya da daha ağır, ahşap işlemeli bir duvar saati, ya 
giriş kapısının açıldığı sofanın, holün ya da koridorun duvarlarında asılı 
dururdu, ama çok az bakılırdı artık onlara; unutulmak üzereydiler. 
1950'lerde artık "herkesin", çocukların bile bir kol saati ve evlerde sürekli 
açık birer radyo vardı çünkü. Televizyon ekranları evlerin iç seslerim ve 
yeme-içme-oturma alışkanlıklarını değiştirene kadar, yani hikâyemizin 
başladığı 1970lerin ortalarında, artık çok az bakılmalarına rağmen bu duvar 
saatleri evlerde alışkanlıktan tıkırdamaya devam ediyordu. Bizim evdeki 
saatin tıkırtısı ve saat başlarını ve buçukları gösteren gongu, yatak 
odalarından ve salondan hiç duyulmadığı için kimseyi rahatsız etmezdi. Bu 
yüzden saati durdurmak yıllarca kimsenin aklına gelmedi ve yıllarca bir 
sandalyeye çıkıp kurularak çalıştırıldı! Füsun'un aşkıyla çok içtiğim bazı 
geceler mutsuzluktan uyanıp bir sigara yakmak için odamdan salona 
geçerken, koridorda saat başını vuran gongu işitince mutlu olurdum. 


Füsunların evinde, bu büyük saatin bazan çalışıp bazan sustuğunu daha 
ilk ay fark etmiş, duruma hemen alışmıştım. Gecenin ilerlemiş bir saatinde, 
hepimiz televizyondaki bir Türk filmine ya da eski şarkıları fıkırdayarak 
söyleyen şuh bir hanım şarkıcıya bakarken, ya da çevirinin ve dublajın 
bozukluğundan ve zaten aramızda konuşup gülüşerek ortasından 
seyretmeye başladığımız için çok az anladığımız gladyatörlü, aslanlı tarihi 
Roma filmini seyredip kendi hayallerimize dalmışken, bil an ekranda da 
sihirli bir sessizlik olur ve birden hiç aklımızda yokken, kapının hemen 
yanına asılı saatin gongu çalmaya başlardı. İçimizden biri, çoğu zaman 
Nesibe Hala, bazan da Füsun saate dönüp manalı bir bakışla bakar, Tarık 
Bey de "Kim kurdu acaba gene?" derdi. 


Saat bazan kurulur, bazan da unutulurdu. Kurulup düzenli çalıştığı 
zamanlarda bile, gongu hazan aylarca sessiz kalır, bazan yalnızca 
buçuklarda tek bir vuruş yapar, bazan da evdeki sessizliğe katılarak 
haftalarca susardı. O zaman evde kimse olmadığı zaman her şeyin ne kadar 
korkunç olduğunu hisseder, ürperirdim. İster yalnızca tıkırdasın, ister gongu 
çeyrekleri göstersin, kimse saate vaktin ne olduğunu anlamak için 
bakmazdı, ama kurulup kurulmaması ya da sarkacının bir dokunuşla 
harekete geçmesi, sık sık tartışma konusu olurdu. "Bırak tıkırdasın işte, 
kimseye zararı yok," derdi bazan Tarık Bey karısına, "evin ev olduğunu 
hatırlatıyor." Bu düşünceye ben, Füsun, Feridun, hatta arada bir gelen 
misafirler de katılırdı sanırım. Bu bakımdan, bu duvar saati zamanı 
hatırlamaya, yani şeylerin değiştiğini arada bir düşünmeye değil, tam tersi, 
hiçbir şeyin değişmediğini hissetmeye ve inanmaya yarardı. 

İlk aylarda hiçbir şeyin değişmediğini, değişmeyeceğini, oÇu- 
kurcumadaki evde yemek sofrasında oturup televizyona bakıp sohbet 
ederek sekiz yıl geçireceğimi hayal bile edemezdim. İlk ziyaretlerimde, 
Füsunun her sözü, yüzünde beliren her değişiklik, evin içinde gidiş gelişleri, 
her şey bana yeni ve değişik gelir, saat tıkırdasa da tıkırdamasa da önem 
vermezdim. Önemli olan onunla aynı sofrada oturmak, onu görmek, 
içimden hayaletim çıkmış onu öperken hiç kıpırdamadan durup mutlu 
olmaktı. 


Hep aynı şekilde fıkırdayan saat, bu tıkırtıyı her an fark etmesek de evin, 
eşyaların, masada oturup yemek | iven bizlerin değişmediğimizi, hep aynı 
kaldığımızı hissettirerek bizlere huzur verirdi. Saatin zamanı unutturan bu 
işleviyle, şimdiyi ve başkalarıyla ilişkimizi hatırlatan diğer işlevi, Tarık Bey 


ile Nesibe Hala arasında sekiz yıl boyunca zaman zaman alevlenen bir 
soğuk savaşın da konusu oldu. "Kim kurdu gene şimdi bunu, gecenin 
ortasında uykumuzu kaçırmak için!" deidi Nesibe Hala, bir sessizlikte 
saatin yeniden çalışmaya başladığım fark etliğinde. "Tıkırdamazsa sanki 
evde bir eksiklik, bir boşluk oluyor..." demişti | 97V Aralığında rüzgârlı bir 
akşam Tarık Bey. Eklemişti; "Öbür evde de çalardı." "Aa hâlâ alışamadın 
mı sen Çukurcuma'ya Tarık Bey," demişti Nesibe Hala, bu sözlerin 
gerektirdiğinden çok daha şefkatli bir gülümsemeyle (kocasına bazan "Tarık 
Bey" derdi). 


Karı-koca arasında yıllarca sürüp giden ölçülü iğnelemeler, lal 
sokuşturmalar, taşı gediğine koymalar, duvardaki saatin hiç beklenmedik bir 
anda fark ettiğimiz tıkırtısı ya da çalmaya başlayan gongunun vuruşlarıyla 
şiddetlenildi. "Sen geceleri ben de uykusuz kalayını diye gene kurmuşsun 
bunu Tarık Bey," derdi Nesibe Hala. "Füsun, canını durdursana şunu 
lütfen." Sarkacı parmakla ortada durdurulursa, saat ne kadar kurulu olursa 
olsun hareketsiz kalırdı, ama Füsun önce gülümseyerek babasına bakar, 
Tarık Bey bazan "peki, durdur!" anlamına gelen bir bakış atar, bazan da inat 
ederdi. "Ben elimi sürmedim. Saat kendi kendine çalıştı, bırak kendi 
kendine dursun!" derdi. Bazı komşular ya da seyrek uğrayan misafir 
çocukları arasında bu esrarlı sözlerden etkilenenler olduğunu görünce, Tarık 
Bey ile Nesibe Hala çift anlamlı sözlerle tartışmaya girerlerdi, "iyi saatte 
olsunlar, saatimizi gene çalıştırmışlar," derdi Nesibe Hala. "Hiç 
dokunmayın, çarpılırsınız," derdi Tarık Bey kaşlarını çatarak, tehditkâr bir 
havayla. "İçinde cin var." "Cinin tıkırtısına diyeceğimiz yok da, gece yarısı 
sarhoş zangocun kilise çam gibi kafa şişirmesin." "Şişirmez, şişirmez, sen 
zaten zamanı unutsan daha rahat edeceksin," derdi Tarık Bey. Burada 
"zaman" kelimesini, "modern dünya", "yaşadığımız çağ" anlamında 
kullanırdı. Bu "zaman" sürekli değişen bir şeydi ve biz duvar saatinin 
sürekli tıkırtısıyla bu değişiklikten uzak kalmaya çalışıyorduk. 


Keskinlerin günlük hayatları içerisinde vakti öğrenmek için 
başvurdukları temel araç, tıpkı 1950lerde, 60larda bizim evdeki radyo gibi 
sürekli açık duran televizyondu. O yıllarda radyo programlarının ortasında, 
yayında müzik, tartışma, matematik dersi, ne olursa olsun, saati öğrenmek 
isteyenler için, saat başlarında ve buçuklarda hafif bir "dit" sesi duyulurdu. 
Akşam seyrettiğimiz televizyonda böyle bir işarete gerek duyulmazdı, 
çünkü zaten saatin kaç olduğunu, çoğunlukla televizyonda ne olduğunu 
öğrenmek için merak ederdi insan. 


Füsun, burada sergilediğim kol saatine. Tank Bey de sekiz yıl boyunca 
onda pek çok çeşidini gördüğüm cep saatine günde bir kere, onları 
ayarlamak için ya da mevcut ayarın doğru olduğunu bir kere daha görmek 
için bakarlardı. Bu ayar her akşam saat yedide, haberlerden bir dakika önce 
ülkenin tek televizyon kanalı olan TRT nin yayınında, ekranda beliren 
kocaman bir saate bakarak yapılırdı. Füsun'un akşam yemeğine otururken 
ekranda beliren kocaman saate bakarak, kaşlarını çatarak, dilini hafifçe 
yanağının kenarına değdirerek ve çocuk gibi ciddiyetle babasını taklit 
ederek kendi saatini ayarlayışını seyretmekten derin bir zevk alırdım. Bu 
zevkimi, Füsun daha ilk ziyaretlerimde fark etmişti. Saatini ayarlarken onu 
aşkla seyrettiğimi bilir, ayarı tam yapınca bana bakarak gülümserdi. "Tamı 
tamına yaptın mı?" derdim o zaman ben ona. "Evet, tam oldu!" derdi o da 
bana. daha sıcak bir gülümsemeyle. 


Bu sekiz yılda yavaş yavaş anlayacağım gibi, ben her akşam Keskinlerin 
evine yalnızca Füsun'u görmeye değil, onun içinde yaşayıp havasını 
soluduğu âlemde bir süre yaşamak için de gidiyordum. Bu âlemin temel 
özelliği de "zamandışı" olmasıydı. Tarık Bey karısına "Zamanı unut." 
derken, işte bunu kastediyordu Müzemizi ziyarete gelen meraklının, 
Keskinlerin bütün eski eşyalarına, bozulmuş, paslanmış, yıllardır 
çalışmayan çalar saatlerine, kol saatlerine bakarken, bu "zamandışı" 
tuhaflığı ya da bu şeylerin kendi aralarında oluşturdukları özel zamanı fark 
etmesini isterim. Bu özel zaman. Füsunların evinde yıllarca soluduğum 
ruhtur. 


Bu özel ruhun dışında, radyoyla, televizyonla, ezanlarla haberdar 
olduğumuz dışarıdaki zaman" vardı ve vakti öğrenmek demek dışarıdaki 
dünya ile ilişkimizi düzenlemek demekti, öyle hissederdim. 


Füsun saatini saniyesine kadar dakik bir saat gerektirecek bir hayat 
sürdüğü, işlere, randevulara yetişmek zorunda olduğu için değil, tıpkı 
emekli memur babası gibi, Ankara dan, devletten kendisine özel olarak 
gelen bir işarete duyduğu saygı yüzünden ayarlıyormuş gibi gelirdi bana. 
Ekranda beliren saate bakışımız, televizyonun kapanış saatinde ekranda 
İstiklal Marşı'yla beliren bayrağa bakışımıza benzerdi: Kendi köşemizde, 
tam akşam yemeğine başlamışken ya da tam televizyonu kapatıp akşamı 
sona erdirmek üzereyken, bizimle aynı şeyi yapmakta olan milyonlarca 
ailenin varlığını, millet denilen kalabalığı, devlet denilen kuvvetin gücünü 
ve kendi küçüklüğümüzü hissederdik. Ev içinde yaşadığımız dağınık, 


kuralsız hayatın devletin resmiyeti dışında olduğunu, bu milli saatleri 
(“Memleket saat ayarı derdi," arada bir radyo), bayrakları ve Atatürk ile 
ilgili programları seyrederken de hissederdik. 


Aristo, Fizikinde "şimdi" dediği tek tek anlar ile Zaman arasında ayırım 
yapar. Tek tek anlar, tıpkı Aristo'nun atomları gibi bölünmez, parçalanmaz 
şeylerdir. Zaman ise, bu bölünmez anları birleştiren çizgidir. Zamanı, 
şimdileri birleştiren çizgiyi, Tarık Beyin "unut" öğüdüne rağmen ne kadar 
gayret etsek de, aptallar ve hafızasızlar hariç kimse bütünüyle unutamaz. 
Hepimizin yaptığı gibi mutlu olmaya ve Zaman Iı unutmaya çalışabilir 
ancak insan. Füsun'a aşkımın bana öğrettiklerine ve Çukur-cuma'daki evde 
sekiz yılda yaşadıklarıma dayanan bu gözlemlerime dudak büken okurlar, 
Zaman'ı unutmak ile saati ya da takvimi unutmayı birbirlerine 
karıştırmasınlar, lütfen. Saatler ve takvimler, bize unuttuğumuz Zaman'ı 
hatırlatmak için değil, başkalarıyla olan ilişkimizi ve aslında bütün toplumu 
düzenlemek için yapılmışlardır, böyle de kullanılırlar. Her akşam 
haberlerden önce ekranda görülen siyah-beyaz saate bakarken, başka 
aileleri, başka kişileri, onlarla buluşmalarımızı ve bu işi düzenleyen saatleri 
hatırlarız, Zaman'ı değil. Füsun televizyonda beliren saate bakarken, kendi 
kol saati saniyesi saniyesine doğru olduğu için ya da saati ayarladığı ve 
"tam doğru" yaptığı için ve belki de benim kendisini aşkla seyrettiğimi 
bildiği için mutlulukla gülümserdi, Zaman'ı hatırladığı için değil. 

Yaşadığım hayat, Zaman'ı, yani Aristo'nun şimdi dediği anları birleştiren 
çizgiyi hatırlamanın çoğumuz için pek acı verici olduğunu bana öğretmiştir. 
Anları birleştiren ya da müzemizde olduğu gibi, anları içlerinde taşıyan 
eşyaları birleştiren çizgiyi gözümüzün önüne getirmeye çalışmak, hem 
çizginin kaçınılmaz sonucunu, ölümü hatırlattığı için hem de çizginin 
kendisinin -çoğu zaman hissettiğimiz gibi- pek bir anlamı olmadığını 
yaşımız ilerledikçe acıyla kavradığımız için üzer bizi. Oysa "şimdi" 
dediğimiz anlar, Çukurcuma'ya akşam yemeklerine gitmeye başladığım 
günlerde olduğu gibi, Füsun'un bir gülümseyişiyle, bazan bir yüzyıl yetecek 
kadar mutluluk verebilir bize. Keskinlerin evine hayatımın geri kalanında 
bana yetecek mutluluğu almaya gittiğimi daha baştan anlamıştım ve 
evlerinden Füsun'un dokunduğu irili ulaklı küçük eşyaları, bu mutlu anları 
saklamak için alıp götürüyordum. 


Bu sekiz yılın ikincisinde, bir akşam geç saatlere kadar olurmuş, 
televizyon programı bittikten sonra, Tarık Bey'in Kars Lisesindeki gençlik 


ve öğretmenlik anılarını dinlemiştim. Sınırlı öğretmen maaşı, yalnızlık ve 
pek çok kötülükle boğuşarak geçen bu mutsuz yılların hatıralarının Tarık 
Bey'e tatlı gelmesinin nedeni, pek çoklarının sandığı gibi, yıllar geçtikçe 
kötü hatıraların bile bize iyi gözükmesi değil, yaşadığı kötü dönemden 
(kötü bir çizgi: Zaman) yalnızca iyi anları (şimdi noktalan) hatırlayıp 
anlatmaktan hoşlanmasıydı. Bu ikiliğe dikkat çektikten sonra, Kars'tan 
aldığı çift kadranlı bir saati, bir yüzü Arap, bir yüzü Latin harfli Doğu-Batı 
saatini nedense hatırlayıp bana göstermişti. 


Ben de kendimden bir örnek vereyim: Füsun'un 1982 Nisanı'nda takmaya 
başladığı bu Buren marka incecik kol saatini görür görmez, bunu yirmi 
beşinci doğum gününde Füsun'a benim hediye edişim, bugün kayıp olan 
kutusundan saati çıkardıktan sonra Füsun'un annesi ve babasının 
görmeyeceği (kocası Feridun evde değildi) bir ara, açık mutfak kapısının 
arkasında beni yanaklarımdan öpüşü ve sofrada hep birlikte otururken saati 
annesine ve babasına mutlulukla gösterişi ve beni çoktan beri ailenin tuhaf 
bir üyesi gibi kabul eden annesiyle babasının bana tek tek teşekkür edişleri 
canlanır gözlerimin önünde. Benim için mutluluk, bunun gibi unutulmaz bir 
anı tekrar yaşayabilmektir. Hayatımızı Aristo'nun Zaman'ı gibi bir çizgi 
olarak değil de, böyle yoğun anların tek tek her biri olarak düşünmeyi 
öğrenirsek, sevgilimizin sofrasında sekiz yıl beklemek bize alay 
edilebilecek bir tuhaflık, bir saplantı gibi değil, şimdi yıllar sonra 
düşündüğüm gibi Füsunların sofrasında geçirilmiş 1593 mutlu gece gibi 
gözükür. Çukurcuma'daki eve yemeğe gittiğim akşamların her birini -en 
zorunu, en umutsuzunu ve en gurur kırıcı olanını bile- bugün büyük bir 
mutluluk olarak hatırlıyorum. 


55. YARIN GENE GELİN, GENE OTURURUZ 


Füsunların evine beni akşamları Çetin Efendi, babamın Chevroletstyle 
götürürdü. Sekiz yıl boyunca kardan yolların tıkanması, sel baskını, Çetin 
Efendi'nin hastalıkları, tatilleri, arabanın bozulması gibi geçici nedenler 
dışında, bu kuralı bozmamaya dikkat ettim. Celin Efendi ilk birkaç aydan 
sonra, çevredeki kahvelerde, çayhanelerde kendine dostlar edinmişti. 
Arabayı evin tam önüne değil, Karadeniz Kahvehanesi ve Akşam Çayevi 
gibi adlan olan bu yerlere yakın park eder, çayhanelerin birinde bir yandan 
bizim Füsunların evinde seyrettiğimiz televizyon programını seyrederken, 
bir yandan da gazete okur, sohbete katılır, bazan tavla Oynar ya da konken 
oynayanlara bakardı İlk birkaç aydan sonra mahalledekiler onun ve benim 
kim olduğumuzu öğrenmiş ve Çetin Efendi bana abartarak anlatmıyorsa, 
uzak ve yoksul akrabalarını dostane duygularla sürekli ziyaret eden beni 
vefalı ve alçakgönüllü bulup sevmişlerdi. 


Elbette bu sekiz yılda karanlık, kötü niyetlerim olduğunu Söyleyenler de 
çıkmıştı. Mahalledeki eski yıkıntı evleri ucuza alıp yerlerine apartmanlar 
yaptıracağım, fabrikalarımda ucuza çalıştırmak için vasıfsız işçi aradığım, 
asker kaçağı olduğum ya da Tank Bey'in gayrımeşru çocuğu (yani Füsunun 
ağabeyi) olduğum yolunda ciddiye alınmayacak dedikodulardı bunlar. 
Mahallenin makul çoğunluğu ise, Füsun'un uzak akrabası olduğumu, 
"sinemacı" kocasıyla birlikte onu film yıldızı yapacak bir film işini 
konuştuğumuzu, Nesibe Hala'nın sağa sola dikkatle sızdırdığı doğru yanlış 
bilgilerden öğrenmişti. Bu konumumun makul karşılandığını, özel olarak 
sevilmesem de Çukurcuma Mahallesinde bana beslenen duyguların olumlu 
olduğunu yıllar boyunca Çetinin bana söylediklerinden anladım. Zaten 
ziyaretlerimin ikinci yılından sonra varı mahalleli sayı | maya başlamıştım. 


Mahalle kalabalığı çeşitliydi: Galata'da limanda işçilik yapanlar, 
Beyoglu'nda ara sokaklarda küçük dükkânları, lokantaları işletenler ve 
garsonlar, Tophane tarafından yayılarak gelen Çingene aileleri, Tuncelili 
Alevi Kürt aileleri, bir zamanlar Beyoğlu'nda, Bankalar Caddesinde kâtiplik 
yapan Rum, İtalyan, Levanten ailelerinin fakir düşmüş çocukları ve 
torunları, tıpkı onlar gibi İstanbul'u hâlâ bir türlü terk etmeyen son Rum 
aileleri, depolarda, fırınlarda çalışanlar, taksi şoförleri, postacılar, bakkallar 
ve üniversitelerin yoksul öğrencileri... Bütün bu kalabalık, Fatih, Vefa, 
Kocamustafapaşa gibi geleneksel Müslüman mahallelerinde olduğu gibi 
kuvvetli bir cemaat duygusuyla hareket etmezdi. Ama bana gösterilen 


koruyucu, kollayıcı hareketlerden, gelip geçen özel, pahalı arabalara 
gençlerin ogösterdiği oilgiden ve haberlerin hızla yayılışından, 
dedikodulardan, mahallenin bir dayanışması, birliği, en azından kendi 
içinde bir hareketliliği olduğunu anlardım. 


Füsunların (Keskinlerin) evi, Çukurcuma Caddesi (halk arasında 
"Yokuşu*) ile daracık Dalgıç Sokak'ın kesiştiği köşedeydi. Haritadan da 
anlaşılabileceği gibi, buradan kıvrıla kıvrıla ilerleyen dik yokuşlardan on 
dakikada Beyoğlu'na, İstiklal Caddesine çıkılırdı. Bazı akşamlar dönüş 
yolunda Çetin ara sokaklardan ağır ağır kıvrılarak Beyoğlu'na çıkar, ben de 
arka koltukta sigara içerek ev içlerini, dükkânları, sokaklardaki insanları 
seyrederdim. Parke taşla kaplı bu dar sokaklarda, kaldırımlara yıkılacakmış 
gibi eğilen yıkıntı halindeki ahşap evler, Yunanistan'a göçen son Rumların 
bıraktığı boş binalar ve o boş yapılara kaçak yerleşen yoksul Kürtlerin 
pencerelerden dışarıya uzattıkları soba boruları, geceye korkutucu bir 
görüntü verirdi. Gece yarılan Beyoğlu yakınlarındaki küçük karanlık 
eğlence yerleri, meyhaneler, kendilerine "içkili gazino" diyen pavyonlar, 
büfeler, sandviç satan bakkallar, Spor Toto bayileri, uyuşturucu, kaçak 
Amerikan sigarası ya da viski bulabileceğin tütüncü dükkânları, hatta plak- 
kaset bayileri bile geç saatlere kadar açık olur, bütün bu yerler kederli 
hallerine rağmen, bana hayat dolu ve çok da canlı gelirdi. Tabii ancak 
Füsunların evinden huzurlu bir şekilde çıkmışsam böyle hissederdim. Pek 
çok gece. Keskinlerin evinden, artık oraya bir daha gelmeyeceğimi, bunun 
son olması gerektiğini düşünerek çıkar, Çetinin kullandığı arabanın arka 
koltuğunda mutsuzluktan baygın gibi yatardım. Bu mutsuz geceler daha çok 
ilk yıllarda olurdu. 


Çetin beni akşamlan Nişantaşı'ndan yedi civarında alırdı; Harbiye, 
Taksim ve Sıraselviler'de biraz trafiğe takılır, Cihangir ve Firuzağa'nın ara 
sokaklarından kıvrılır, tarihi Çukurcuma Hamamının önünden aşağıya 
inerdik. Yolda arabayı bir dükkânın önünde durdurur, bir paket yiyecek ya 
da bir demet çiçek alırdım. Her seferinde değil ama ortalama her iki 
gidişimden birinde Füsuna da küçük bir hediye, şakası için bir çiklet ya da 
Kapalıçarşı veya Beyoglu'nda bulduğum kelebekli bir broşu ya da takıyı 
götürür, hiç tören yapmadan verirdim. 


Trafiğin çok tıkalı olduğu bazı akşamlar Dolmabahçe üzerinden 
Tophane'den sağa sapıp Boğazkesen Caddesinden geldi gi-miz de olurdu. 
Bu sekiz yıl boyunca Keskinlerin sokağına arabanın her sapışında, tıpkı 


ilkokul yıllarında, sabahlan okulun sokağına girdiğim zamanki gibi kalbim 
hızlanır, mutluluk ile telaş arası bir huzursuzluk duyardım. 


Tarık Bey Çukurcuma'daki binayı, Nişantaşı'ndaki daireye kira 
yetiştirmekten bıktığı için bankadaki parasıyla almıştı. Keskinlerin 
dairesinin girişi ikinci kattaydı. Onların mülkü olan küçük alt kattan bu 
sekiz yalda hikâyemize hiç karışmayan ve hayalet gibi bir görünüp bir 
kaybolan kiracı aileler geçti. Daha sonra Masumiyet Müzesinin bir parçası 
olacak bu küçük dairenin girişi yanda, Dalgıç Sokak'ta olduğu için orada 
yaşayanlarla fazla karşılaşmazdım. Füsun'un bir dönem alt katta dul 
annesiyle yaşayan ve nişanlısı askerde olan Ayla adlı kızla arkadaşlık 
ettiğini, birlikte Beyoglu'na sinemaya gittiklerini işitmiş-tim, ama Füsun 
mahalle arkadaşlarını benden saklardı. 

Ben Çukurcuma Yokuşu'na açılan sokak kapısının zilini çalınca, ilk 
aylarda kapıyı bana hep Nesibe Hala açardı. Bunun için yukarıdan aşağı bir 
merdiven inmesi gerekirdi. Oysa benzeri başka durumlarda, kapı zili akşam 
vakti de çalınsa, sokak kapısını açmak için aşağıya Füsun yollanıyordu hep. 
Bu kadarı bile, daha ilk günden, benim oraya niye gittiğimi herkesin 
bildiğini bana hissettirmişti. Ama bazan Füsun'un kocası Feridun'un 
gerçekten hiçbir şeyden şüphelenmediğini de hissederdim. Tarık Bey 
bambaşka bir âlemde yaşadığı için, bana zaten çok az huzursuzluk verirdi. 


Her şeyden her zaman haberdar olduğunu hissettiğim Nesibe Hala, kapıyı 
bana açtıktan sonraki tuhaf sessizliği kırmak için bir şeyler söylemeye hep 
dikkat ederdi. Bu açılış cümleleri, "Bir uçak kaçırılmış duydunuz mu?", 
"Otobüs kazasını olduğu gibi gösteriyorlar...", "Başbakanın Mısırı ziyaretim 
takıp ediyoruz," gibi televizyondaki haberlerle ilgili bir şev olurdu 
çoğunlukla. Eğer haberlerin başlamasından önce gelmişsem, Nesibe 
Halanın her seferinde aynı inançla tekrarladığı bir cümlesi var-di: "Aman, 
lam zamanında geldiniz, haberler şimdi başlıyor!" Bazan da, "Sizin 
sevdiğiniz sigara böreğinden var," ya da "Bu sabah Füsun ile çok güzel 
yaprak dolması sardık, bayılacaksınız," gibi bir mi söylerdi. Bunun 
durumumun tuhaflığını gizlemek için söylenmiş bir cümle olduğunu 
düşünürsem, utançla susardım. Çoğu zaman da ona "Sahi mi?" ya da 
"Aman vaktinde gelmişim." gibi bir cevap verir, yukarı kala çıkıp eve girer, 
Füsunu görünce de, o anki mutluluğumu ve utancımı gizlemek için sözümü 
abartılı bir heyecanla tekrarlardım. 


Aman uçak kazasını ben de bir göreyim," demiştim bir keresinde. 


"Uçak kazası dün oldu Kemal Ağabey," diye cevap vermişti Füsun. 


Kışları paltomu çıkarırken, "Off, ne soğuk hava!" ya da "Mercimek 
çorbası mı var, çok iyi..." gibi bir şey de diyebilirdim. 1977 Şubatı'ndan 
sonra, yukarıya sokak kapısını açan bir "otomatik" bağlandığı için, açılış 
cümlesini merdivenleri çıkıp daireye girerken söylemem gerekiyordu, bu 
daha zordu. Her zaman göründüğünden daha ince, daha şefkatli olan Nesibe 
Hala, benim bu açılış cümlesini söyleyip evin sıradan günlük hayatına 
katılamadığımı hissederse, bana hemen yardım ederdi: "Aman hemen 
oturun Kemal Bey, böreğiniz soğumadan," ya da "Adam kahveyi makineli 
tüfekle taramış, bir de utanmadan anlatıyor," gibi bir şey söylerdi. 


Kaşlarımı çatarak hemen sofraya otururdum. Yanımda getirdiğim hediye 
paketleri, eve girişteki bu sıkıntılı anları atlatmama yardım ederdi, ilk 
yıllarda bunlar, Füsun'un sevdiği fıstıklı baklava, Nişantaşı'nın ünlü 
börekçisi Latiften alınmış su böreği, lakerda tarama gibi şeyler olurdu. 
Paketimi önemsemeden, ama hakkında bir şeyler söyleyerek Nesibe Halaya 
verirdim. "Ah, niye zahmet ettiniz!" derdi Nesibe Hala. O sırada hiç 
önemsemeden Füsun'un hediyesini verir ya da onunla göz göze gelince 
göreceği bir kenara bırakır, ayna anda Nesibe Hala ya da cevap yetiştirir, 
"Dükkânın önünden geçerken, mis gibi börek koktu, dayanamadım!" der, 
Nişantaşı'ndaki bu börekçi hakkında bir-iki cümle daha ederdim. Bu sırada 
sınıfa geç giren bir öğrenci gibi görünmez olmaya çalışarak hemen yerime 
oturur ve bir anda kendimi çok iyi hissederdim. Masaya oturduktan bir süre 
sonra, bir an Füsun ile göz göze gelirdim. Bunlar olağanüstü mutlu anlardı. 


Eve girdikten sonraki değil, masaya oturduktan sonraki ilk göz göze 
gelme anı, benim için hem çok mutlu bir andı hem de önümüzdeki gecenin 
nasıl geçeceğini hemen anladığım, hissettiğim özel bir an. Füsunun 
bakışlarında -kaşlarını çatıyor bile olsa- bir mutluluk, rahatlık görürsem 
gece de öyle geçerdi. Mutsuz ve huzursuz ise, gülmüyorsa ben de çok 
gülmez, ilk aylarda onu güldürmeye de çalışmaz, kendimi fazla fark 
ettirmeden orada yalnızca dururdum. 


Yerim sofrada Tarık Bey ile Füsunun arasında, yemek masasının 
televizyona bakan uzun kenarında, Nesibe Hala'nın karşısındaydı. Eğer 
evdeyse benim yanıma Feridun, o yoksa seyrek gelen misafirlerden biri 
otururdu. Nesibe Hala yemeğin başında, mutfağa yakın olmak için, 
televizyona sırtım dönerek otururdu; yemeğin ortasında, mutfak ile işi 
azaldığında kalkar, benim soluma. Füsun ile arama oturur, böylece 


televizyonu rahat rahat seyredebilirdi. Sekiz yıl burada, Nesibe Hala ile 
dirsek dirseğe oturdum. Nesibe Hala yanıma geçtikten sonra, masanın diğer 
uzun yanı boş kalırdı. Bu boş yere, akşam eve döndüğünde, bazan Feridun 
otururdu. O zaman Füsun da kocasının yanına geçer, Nesibe Hala da 
Füsun'un yerine otururdu. O durumda televizyonu seyretmek zor olurdu, 
ama O Saatlerde zaten yayın bitmiş, televizyon kapanmış olurdu. 


Önemli bir televizyon programı sırasında ocakta hâlâ pişen bir şey varsa, 
mutfağa gidip gelmek gerekiyorsa, Nesibe Hala bu işi bazan Füsun'a 
bırakırdı. Füsun hemen yanındaki mutfağa elinde tabaklar, tencereler gidip 
gelirken, benimle televizyon arasına sürekli girip çıkardı. Babası, annesi 
ekrandaki filme, bilgi yarışmasına, hava raporuna, askeri darbe yapan 
paşamızın öfkeli bir nutkuna, Balkan Güreş Şampiyonasına, Manisa Mesir 
Macunu Şenliği'ne ve Akşehir'in düşman işgalinden kurtuluşunun altmışıncı 
yıl törenlerine dalmışken, ben güzelimin önümde bir sağa bir sola gidip 
gelişlerini, annesinin babasının yaptığı gibi asıl konuyla arama girmiş bir 
şey gibi değil, asıl konunun bu olduğunu bilerek zevkle seyrederdim. 


Keskinlerin evine gittiğim 1593 gecede, vaktin büyük bir kısmını sofrada 
masanın uzun kısmında televizyona bakıp oturarak geçirdim. Ama oraya 
sekiz yılda kaç gün gittiğimi söylediğim rahatlıkla, her seferinde orada ne 
kadar oturduğumu, evde ne kadar kaldığımı söyleyemem. Çünkü bu konu 
bana utanç verdiği için, dönüş saatimin aslında evden çıkış saatinden çok 
daha erken olduğuna hep inandırırdım kendimi. Vakti bizlere hatırlatan şey, 
televizyonun kapanış saatiydi elbette. TRT'nin, Türkiye'nin bütün 
kahvehanelerinde, kumarhanelerinde seyredilen ve dört dakika süren 
kapanış töreninde, uygun adımlarla yürüyen askerler göndere bayrak çekip 
onu selamlarken, arkada bir de İstiklal Marşı duyulurdu. Her ziyaretimde 
ortalama saat yedide gelip televizyon yayını bittiği, bayrak çekildiği sırada, 
saat on iki civarında döndüğüm düşünülürse, her gece Füsunlarda beş saat 
kaldığım çıkar ortaya, ama daha da uzun kalırdım. 


Ziyaretlerimin başlamasından dört yıl sonra, 1980 Eylülü n-de yeni bir 
askeri darbe daha yapıldı, sıkıyönetim ilan edildi, gece sokağa çıkma yasağı 
kondu. Akşam saat onda başlayan bu yasaklar yüzünden, uzun bir dönem 
Keskinlerin evinden saat ona çeyrek kala, Füsun'u görmeye doyamadan 
çıkmak zorunda kaldım. O gecelerde dönüş yolunda sokağa çıkma 
yasağının başlamasından önceki dakikalarda şehrin hızla boşalan karanlık 
sokaklarında, Çetin'in kullandığı arabada süratle ilerlerken, akşam Füsun'u 


yeterince görememenin acısını hissederdim. Şimdi, yıllar sonra, gazetelerde 
askerlerin ülkenin halinden 


hoşnut olmadıklarını, yeni bir askeri darbe daha olabileceğini her 
okuyuşumda, askeri darbenin kötülüğü olarak aklıma ilk Füsun'a 
doyamadan eve alelacele dönmelerim gelir. 


Keskinlerle aramızdaki ilişki, yıllar boyunca tabii ki çeşit çeşit aşamadan 
geçti; sohbetlerimizin, beklentilerin, sessizliklerin anlamı, orada ne 
yaptığımız, sanki aklımızda sürekli değişti. Benim için değişmeden kalan 
tek şey, oraya gidiş nedenimdi: Ben oraya elbette Füsun'u görmeye 
gidiyordum. Onların ve Füsun'un da, bundan hoşlandığını varsayıyordum. 
Füsun ve ailesi benim oraya Füsunu görmeye geldiğimi açıkça kabul 
edemeyeceği için, hepimizce kabul edilen ortak bir başka nedenimiz vardı. 
Ben oraya, Füsunların evine "misafirliğe" gidiyordum. Ama bu muğlak 
kelime bile inandırıcı olmadığı için, bize daha az huzursuzluk verecek 
başka bir kelimeyi içgüdüyle tercih ederdik. Ben Keskinlerin evine haftada 
dört akşam "oturmaya" gidiyordum. 


"Oturma" tabirinin, Türk okurlarımın çok iyi bildiği, ama müzemin 
yabancı ziyaretçilerinin hemen anlayamayacağı "misafirliğe gelmek", 
"geçerken uğramak", "birlikte vakit geçirmek" gibi, sözlüklerde 
vurgulanmayan ama çok yaygın anlamını, özellikle Nesibe Hala sık sık 
kullanırdı. Akşam evden ayrılırken, bana nezaketle hep şöyle derdi Nesibe 
Hala: 


"Kemal Bey yarın gene gelin, gene otururuz." 


Bu sözler, orada akşamları sofrada oturmaktan başka bir şey 
yapmadığımız anlamına gelmezdi. Televizyon seyrediyor, bazan uzun uzun 
susuyor, bazan çok tatlı sohbet ediyor ve tabii yemek yiyip rakı içiyorduk. 
Nesibe Hala, beni akşamları beklediklerini söylemek için ilk yıllarda, 
seyrek de olsa bu faaliyetleri de hatırlatırdı. "Kemal Bey, yarın gene 
bekleriz, sevdiğiniz kabak dolmasından yeriz" ya da "Yarın televizyonda 
buz pateni yarışmasını seyrederiz, naklen veriyorlar," derdi. O bunu 
söylerken ben Füsun'a bir bakış atar, yüzünde onaylayıcı bir ifade, bir 
gülümseme görmek isterdim. Nesibe Hala "Gelin otururuz," derse ve Füsun 
bunu onaylarsa, kelimelerin bizi aldatmadığını, yaptığımız asıl şeyin 
birlikte aynı mekânda bulunmak, evet, birlikte oturmak olduğunu 
düşünürdüm. Oraya asıl geliş nedenim olan Füsun ile aynı mekânda 
bulunma isteğime en saf biçimiyle dokunduğu için, "oturmak" kelimesi çok 


yerindeydi. Halkı küçümsemeyi iş edinmiş bazı aydınlar gibi, Türkiye'de 
her gece "birlikte oturan" milyonlarca kişinin bu kelimelerle aslında hiçbir 
şey yapmadıklarını ortaya koyduklarını asla düşünmez, tam tersi, 
birbirlerine sevgiyle, dostlukla, hatta tam ne olduklarını bilmedikleri, daha 
derin içgüdülerle bağlı insanlar arasında "birlikte oturmanın" bir ihtiyaç 
olduğunu geçirirdim aklımdan. 


Müzemizin bu noktasında olaylara, o sekiz yıla bir giriş ve saygı işareti 
olarak, Füsunların Çukurcuma'da oturdukları binanın ikinci, onların evinin 
ilk katının maketini sergiliyorum. Üst katta Nesibe Hala'yla Tarık Bey'in ve 
Füsun ile kocasının odaları, arada da bir banyo vardı. 


Müze ziyaretçisi makete dikkatle bakınca, yemek masasının uzun 
köşesinde, benim yerimi görür hemen. Müzemizi ziyaret edemeyen 
meraklılar için anlatayım: Televizyon hafifçe solda karşımdaydı; mutfak 
ise, karşımda sağdaydı. Arkamda içi dolu bir büfe vardı, bazan sandalyemin 
arka ayaklan üzerinde yaylanınca büfeye çarpardım. O zaman içindeki 
kristal bardaklar, gümüş ve porselen sekerlikler, likör takımları, hiç 
kullanılmayan kahve fincanları, her ona sınıf İstanbul evinde büfede 
sergilenen çeşmi bülbül küçük vazo, eski saat, çalışmayan gümüş bir 
çakmak ve diğer ıvır zıvır, büfenin camlarıyla birlikte bir an titrerdi. 


Sofradaki herkes gibi, yıllarca akşamları televizyona bakarak oturdum, 
ama bakışlarımı hafifçe soluma çevirince Füsun'u rahatlıkla görebilirdim. 
Bunun için başımı ona doğru çevirmeme ya da kıpırdatmama gerek yoklu 
hiç. Bu da televizyon seyrederken yalnızca gözlerimi oynatarak kimseye 
fark ettirmeden uzun uzun Füsun u seyretme imkânını veriyordu bana Bunu 
çok yaptım, bu konuda uzmanlaştım. 


İzlediğimiz filmin duygulu, yoğun anlarında ya da ekranda hepimizi 
heyecanlandıran bir haber başladığında. Füsunun yüzünde beliren ifadeyi 
seyretmekten büyük bir zevk alır; daha sonraki günlerde, avlarda o filmin o 
en dokunaklı sahnesini, Füsun'un yüzündeki ifadeyle birlikte hatırlardım. 
Bazan filmdeki dokunaklı sahneden önce Füsun'un yüzündeki ifade 
gözümün önünde canlanır (bu Füsun'u özlediğim, akşam yemeğine gitmem 
gerektiği anlamına gelirdi), sonra da filmin o sahnesi gelirdi aklıma. Sekiz 
yıl boyunca Keskinlerin sofrasında seyrettiğimiz filmlerin en yoğun, en çok 
içe işleyen ve en tuhaf anları, bu anlara eşlik eden Füsunun yüz ifadesiyle 
birlikte hafızama kazınmıştır. Füsunun bakışının anlamını, hangi yüz 
ifadesinin filmlerdeki hangi duygulara denk düştüğünü sekiz yılda öylesine 


iyi öğrenmiştim ki, filmi dikkatle izlemesem bile, Füsun'un yandan göz 
ucuyla gördüğüm yüz ifadesinden, seyretmekte olduğumuz sahnede ne olup 
bittiğini çıkarabilirdim. Bazan da aşırı içkiden, yorgunluktan, Füsun ile 
birbirimize gene küstüğümüz için dikkatle izleyemediğim televizyonda 
önemli bir şeyler olduğunu, Füsun'un bakışlarından anlardım yalnızca. 


Masada, Nesibe Hala'nın daha sonra oturacağı yerin yanında, üzerindeki 
başlığı her zaman yamuk duran ayaklı bir lamba, onun yanında da L biçimi 
bir divan vardı. Yemekten, içmekten, gülüşüp konuşmaktan çok 
yorulduğumuz bazı geceler, Nesibe Hala "Hadi biraz da divanda oturalım," 
ya da "Kahvelerinizi masadan kalkınca vereceğim!" der, o zaman ben, 
divanın büfe kenarındaki ucuna, Nesibe Hala öbür ucuna, Tank Bey de 
cumbanın kenarındaki iki koltuktan yokuş tarafındakine otururdu. Yeni 
oturduğumuz bu yerlerden ekranı iyi görebilmek için televizyonun duruş 
açısını değiştirmek gerekir, bunu masanın kenarındaki yerini değiştirmeyen 
Füsun yapardı. Bazan da Füsun televizyonun açısını ayarladıktan sonra, 
divanın öbür ucuna, annesinin yanına oturur, anne-kız televizyonu 
birbirlerine yaslanarak seyrederlerdi. Bazan Nesibe Hala televizyon 
seyrederken kızının saçlarını, sırtını okşar; ben anne-kız arasındaki bu 
mutlu yakınlığı tıpkı kafesinden ilgiyle bizi izleyen Limon gibi göz ucuyla 
seyretmekten özel bir haz alırdım. 


L biçimindeki divanın üzerindeki yastıklara iyice yaslanınca, gecenin 
ilerleyen saatlerinde, Tarık Bey ile birlikte içtiğimiz rakının da etkisiyle 
bazan uykum gelir; bir gözümle televizyondaki programı izlerken, bir 
gözümle de sanki ruhumun derinliklerini seyreder; hayatın beni getirdiği 
tuhaf yerden utanarak, öfkeyle yerimden kalkıp evden çıkmak isterdim. 
Bunları Füsun'un bakışlarından memnun olmadığım, bana az gülümsediği, 
umut vermediği, elimin, kolumun, gövdemin rastlantıyla, yanlışlıkla ona 
değmesini soğuk karşıladığı kötü, karanlık gecelerde hissederdim. 


Bu anlarda yerimden kalkar, cumbanın ortadaki ya da sağ yandaki 
penceresinin perdesini hafifçe aralayarak, Çukurcuma Yokuşu'nu 
seyrederdim. Nemli, yağışlı günlerde, sokağın parke taşları üzerinde sokak 
lambasının ışığı parıldardı. Bazan cumbanın ortasındaki kafesinde ağır ağır 
yaşlanmakta olan kanarya Limonla ilgilenirdim. Tarık Bey ve Nesibe Hala, 
gözlerini televizyondaki hareketten ayırmadan, Limon hakkında "Yemini 
yemiş mi?", "Suyunu değiştirelim mi?", "Bugün keyifsiz galiba," gibi bir 
şey söylerlerdi. 


Birinci katta, arkada dar bir balkonu olan bir oda daha vardı. Burası gün 
boyunca daha çok kullanılır, Nesibe Hala dikişlerini burada diker, evdeyse 
Tarık Bey gazetesini burada okurdu. İlk altı aydan sonra, sofrada 
huzursuzluğa kapıldığım, bir aşağı bir yukarı yürüme isteği duyduğum 
zamanlarda, eğer lambası da yanıyorsa, sık sık bu odaya girip balkon 
penceresinden baktığımı, dikiş makinesi, terzi eşyaları, eski gazete ve 
dergiler, açık dolaplar ve ıvır zıvır kalabalığı arasında durmaktan ve bir süre 
Füsun özlemimi dindirecek bir eşyayı kaşla göz arasında cebime 
indirmekten hoşlandığımı hatırlıyorum. 


Bu odanın balkon penceresinden bakarken, hem pencereden yansıyan 
içerideki yemek yediğimiz odayı görebilir, hem de arkadaki dar sokağa 
sıralanmış, yoksul evlerinin içlerini seyredebilirdim. Bu evlerden birinde, 
üzerinde bir yün gecelik, her akşam uyumadan önce, bir ilaç kutusunu açıp 
içinden bir hap çıkarıp kutunun içindeki kâğıdı dikkatle okuyan şişmanca 
bir kadını birkaç defa uzun uzun seyretmiştim. Kadının yıllarca babamın 
fabrikasında çalışan takma elli rahmetli Rahmi Efendinin karısı olduğunu, 
bir akşam arka odaya yanıma gelen Füsun'un sözlerinden anladım. 


Füsun arka odaya, orada ne yaptığımı merak ettiği için geldiğini 
fısıldayarak söylemişti. Onunla karanlıkta, pencerenin önünde yan yana 
durup bir süre manzaraya baktık. O sırada Keskinlere sekiz yıl süren akşam 
ziyaretlerimin kalbinde yatan ve bana kalırsa dünyanın bu köşesinde erkek 
ve kadın olmanın da kalbinde yatan sorunu içimde derinden hissettiğim için 
ayrıntıları anlatayım: 


Bana kalırsa, o gece Füsun, masadan kalkıp yanıma bana yakınlık 
göstermek için gelmişti. Yanımda sessizce durup, bu sıradan manzaraya 
bakması da bunu gösteriyordu. Sırf Füsun yanımda olduğu için bana 
olağanüstü şiirsel gözüken kiremitlerle çinko damlara, dumanı hafifçe tüten 
bacalara, aydınlık pencerelerdeki ailelerin ev içlerinde hareket edişine 
bakarken, içimden elimi Füsunun omzuna koymak, ona sarılmak, ona 
dokunmak geliyordu. 


Ama Çukurcuma'daki evdeki ilk haftalardaki sınırlı tecrübem, bunu 
yaparsam Füsunun bana çok soğuk ve sert davranacağını, (neredeyse taciz 
edilmiş gibi) beni iteceğini ya da bir anda sırımı dönüp gideceğini, onun bu 
hareketinin bana olağanüstü acı vereceğini ve bir süre karşılıklı kuskunluk 
oynayacağımızı (yavaş yavaş uzmanlaştığımız bir oyun), belki bir süre 
Keskinlere aksam yemeğine bile gitmeyeceğimi söylüyordu bana. Bunu 


bilmeme rağmen ruhumun derinliklerinden gelen bir şey beni kuvvede ona 
dokunmaya, onu öpmeye, eti azından ona yandan yaslanmaya itiyordu, 
kliğim rakının da bunda etkisi vardı. Ama içmeseydim de, bu ikilemi 
içimde acıyla ve kuvvetle hissedecektim. Kendimi tutup ona dokunmamayı 
başarırsam -ki hızla bunu öğreniyordum» Füsun bana daha ela yaklaşacak, 
belki hafifçe ve "yanlışlıkla* o bana dokunacak, belki tatlı bir-iki söz daha 
söyleyecekti. Ya da birkaç gün önce söylediği gibi "Canını sıkan bir sev mi 
oldu?" diyecekti. O sırada "Gecenin bu sessizliğini, damlarda gezen kedileri 
çok seviyorum," dedi Füsun ve ben gene aynı ikilemi içimde neredeyse 
acıyla hissettim. Şimdi ona dokunabilir, onu Ilıtabilir, öpebilir miydim? 
Bunu çok istiyordum. Belki ilk haftalarda, ilk aylarda -daha sonra yıllarca 
düşündüğüm gibi— bana herhangi bir davette bulunmuyor; liseyi bitirmiş, 
görgülü, zeki bir kızın, zengin ve âşık uzak bir hışmına uygarca ve 
nezaketle söylemesi gereken şeyleri söylüyordu yalnızca. 


Şu anlattığım ikilemle sekiz yıl çok düşünmüş, çok kahrol-muşumdur. 
Pencereden dışarıya, burada bir resmini sergilediğim gece manzarasına en 
fazla iki-iki buçuk dakika baktık. Müzegezer bu manzaraya bakarken benim 
ikilemimi içinde hissetsin lütfen ve Füsun'un bu konuda çok ince ve zarif 
davrandığını unutmasın. 

"Bu manzarayı yanımda sen olduğun için bu kadar güzel buluyorum," 
dedim en sonunda. 

"Hadi, babamlar merak ediyordur," dedi Füsun. 

"Sen yanımda oldukça, böyle bir manzaraya yıllarca mutlulukla 
bakabilirim," dedim ben. 

"Yemeğin soğuyor," dedi Füsun ve masaya döndü. 

Söylediği sözün soğukluğunun farkındaydı. Ben de masaya dönüp yerime 
oturduktan az sonra, Füsun kaşlarını çatmayı bıraktı. Tam tersi iki kere 
tatlılıkla, içtenlikle güldü ve daha sonra koleksiyonuma katacağım tuzluğu 
bana verirken parmaklarının benim elime iyice değmesine izin verdi, her 
şey de tatlıya bağlandı. 


56. LİMON FİLMCİLİK T.A,Ş. 


Üç yıl önce Tarık Bey, kızının annesinin destek ve onayıyla güzellik 
yarışmasına katıldığını öğrenince kıyametleri koparmış, ama Füsunu çok 
sevdiği için ağlayıp yalvarmalarına dayanamamış, daha sonraki tepkileri 
işitince de, rezaleti hoş gördüğü için pişman olmuştu. Ona göre Atatürk 
zamanında, Cumhuriyetsin ilk yıllarında yapılan ve kızların siyah mayolar 
giyip, podyuma çıkıp hem Türk tarihine ve kültürüne olan ilgilerini 
kanıtladıkları hem de ne kadar modemnleştiklerini bütün dünyaya 
kanıtladıkları güzellik yarışmaları iyi şeylerdi. Ama 1970lerde hiçbir 
kültürü ve terbiyesi olmayan şarkıcı ve manken adayı bayağı kızların 
katıldığı yarışmalar artık başkaydı. Eski yarışmalarda sunucular, efendi bir 
edayla, yarışmacı kıza ileride nasıl biriyle evlenmeyi düşlediğini 
sorarlarken, onun bakire olduğunu kibarca ifade etmiş olurlardı. Şimdi ise 
"erkeklerde ne aradıklarım" (doğru cevap: karakter) sorarlarken, Hakan 
Serinkan gibi yılışık bir şekilde sırıtırlardı. Tarık Bey, kızının böyle 
serüvenlere bir daha girmesini hiç istemediğini, evinde yaşayan filmci 
damadına da birkaç kere açıkça söylemişti. 


Füsun, babasının kendisinin film yıldızı olmasına da karşı çıkmasından, 
önüne gizli-açık engeller koymasından korktuğu için. kocasının çekeceği 
sanat filmi' konusunu Tarık Beyin duymayacağı bir şekilde konuşuyor, en 
azından öyle yapıyormuş gibi fısıldaşıyorduk. Bana kalırsa Tarık Bey, 
ailesine gösterdiğim ilgiden ve akşamları benimle içmekten ve sohbetten 
hoşlandığı için konuyu duymazlıktan geliyordu. Çünkü "sanat filmi" 
konusu ilk yıllarda Keskinlere haftada dört akşam niye geldiğimi. Nesibe 
Halanın da çok iyi bildiği asıl nedeni perdelemek için inandırıcı bir 
bahaneydi. İlk aylarda damat Feridun un iyi niyetli ve sevimli yüzüne her 
bakışımda, onun hiçbir şeyden haberi olmadığını sanmama rağmen, daha 
sonra onun da her şeyden haberdar olduğunu, ama karısına güvendiğini, 
beni ciddiye bile almayıp arkamdan alay ettiğini ve tabii (ilminin 
çekilebilmesi için benim desteğime çok ihtiyacı olduğunu düşünmeye 
başlamıştım. 


Kasım'ın sonuna doğru, Füsun'un da yönlendirmesiyle Feridun 
senaryosuna son şeklini verdi ve yazılı metin, prodüktör adayı bana, son 
kararımı bildirmem için çatık kaşlı Füsun'un bakışları altında resmi bir 
havayla bir akşam yemeğinden sonra, merdivenlere açılan sahanlıkta teslim 
edildi. 


"Kemal, bunu anlayışla ve dikkatle okumanı istiyorum," dedi Füsun. 
"Ben bu senaryoya inanıyor, sana da güveniyorum. Beni kırma." 


"Hiç kırmam, canım. Bu (elimdeki dosyayı işaret ettim) sen oyuncu 
olacağın için mi, yoksa film "sanat filmi" (1970'lerde Türkiye'de üretilmiş 
özel bir kavram) olacağı için mi bu kadar önemli?" 


"ikisi de." 
"O zaman sen filmi çekilmiş bil." 


Mavi Yağmur adlı senaryoda Füsun'a, bana ya da aşkımıza ve hikâyemize 
yeni bir ışık düşürecek hiçbir şey yoktu: Bu yaz zekâsına ve akıllı 
çözümlemelerine saygı duyduğum Feridun, belirli bir kültür ve eğitim 
düzeyine erişmiş ve Batılılar gibi "sanat filmi" yapmayı gerçekten çok 
özleyen, ama bunu bir türlü yapamayan Türk filmcilerinin yanlışları diye 
bana tek tek anlattığı şeyleri (taklit, yapmacıklık, ahlakçılık, kabalık, 
melodram, ticari popülizm vs.) şimdi kendisi niye yapmıştı? Sıkıcı 
senaryoyu okurken, sanat hevesinin, tıpkı aşk gibi, aklımızı körleştiren, 
bildiğimiz şeyleri bize unutturan ve gerçekleri bizden saklayan bir hastalık 
olduğunu düşündüm. Feridun'un ticari kaygılarla senaryoya koyduğu 
Füsun'un soyunacağı (bir kere sevişirken, bir kere Fransız "Yeni Dalga" 
tarzı köpüklü küvette düşünceli bir şekilde sigara içerken, bir kere de 
rüyasında bir cennet bahçede gezinirken) üç sahne de zevksiz ve gereksizdi! 


Zaten hiç güvenemediğim hu film tasarısına, bu sahneler yüzünden iyice 
karsı olmuştum. Bu konudaki öfkeli kararlılığım, Tarık Bey'inkinin 
olabileceğinden de sertti. Film işini bir sun yokuşa sürmem gerektiği 
kararına böylece kesinlikle vardıkları sonra da, Füsunla kocasına hemen 
senaryonun çok iyi olduğunu söyledim, Feridun'u tebrik ettim ve artık 
harekete geçmeye karar verdiğimi, bunun için bir "prodüktör olarak" 
(kendimi ciddiye almamla alay ederek bir prodüktör pozu yaptım burada) - 
Feridun'un önerdiği gibi- teknik adam ve oyuncu adaylarıyla görüşmelere 
hazır olduğumu bildirdim. 


Böylece kış başında Füsun'un da katılmasıyla üçümüz Beyoğlu'nun arka 
sokaklarındaki "lokallere", yapımcı yazıhanelerine, ikinci sınıf oyuncuların, 
hevesli yıldız adaylarının, figüranların, set işçilerinin gittiği, okey oynanan 
kahvelere ve en çok da akşamüstlerinden geç saatlere kadar yapımcı, rejisör 
ve yarı ünlü oyuncuların içki içip yemek yedikleri barlara gitmeye başladık. 
Aralıklarla ziyaret ettiğimiz bütün bu yerler. Keskinlerin evinden on 
dakikalık bir yokuş uzaklığındaydı ve bu yol bazan bana Nesibe Halanın, 


Feridun'un Füsun ile bu yerlere yürüyüş mesafesinde oturmak için 
evlendiğini söylediğini hatırlatırdı. Bazı akşamlar onları kapıdan alırdım, 
bazı akşamlar da anne ve babasıyla birlikte yemek yedikten sonra üçümüz, 
ben, Feridun ve onun koluna giren Füsun, birlikte Beyoglu'na çıkardık. 


En çok gittiğimiz Pelür Bar'a, film yıldızlarıyla yıldız olmak isteyen 
kızlarla karşılaşmak isteyen yeni zenginler, İstanbul'da iş hayatına atılan ve 
eğlenmek isteyen taşralı ağa çocukları, yarı ünlü gazeteciler, film 
eleştirmenleri ve dedikodu yazarları geliyordu. Kış boyunca, yazın da 
gördüğümüz filmlerde yardımcı rollerde oynamış pek çok kişiyle (bu arada 
namussuz muhasebeci rolünde yazın seyrettiğimiz Feridun'un kaytan bıyıklı 
arkadaşıyla da) tanıştık ve birbirleri hakkında acımasızca dedikodu yapan, 
herkese hayat hikâyesini ve film tasarısını anlatan ve birbirlerini her gün 
görmeden yapamayan bu sevimli, öfkeli ve umudunu henüz tüketmemiş 
insanlardan yapılmış cemaatin parçası olduk. 


Çok sevilen Feridun, kimisine hayran olduğu, kimisine yardımcılık ettiği 
ve hep iyi geçinmek istediği bu sinema insanlarının masalarına gidip 
saatlerce oturduğu için, biz Füsunla masamızda sık sık baş başa kalırdık, 
ama bunlar beni mutlu eden özel zamanlar olmazdı. Füsun, Feridun 
yanımızdayken takındığı "Kemal Ağabeyli" yarı masum yan sahte dili ve 
kişiliği çok seyrek olarak bırakır, benimle içtenlikle konuşursa, söyledikleri, 
masamıza oturup kalkan adamlarla ve gelecekteki film hayatıyla ilgili 
benim de dikkat etmem gereken bir uyarı olurdu. 


Rakıyı fazla kaçırdığım ve gene baş başa kaldığımız bir akşam, Füsun'un 
film hayalleriyle küçük hesaplarından sıkılmış, bir an onu da etkileyecek bir 
gerçeği gördüğümü sanmış, söyleyeceklerime onun da ikna olacağını 
içtenlikle hissetmiştim. "Canım, gir koluma, bu berbat yerden hemen şimdi 
birlikte çıkalım,*' demiştim. "Paris'e ya da dünyanın öbür ucuna, 
Patagonya'ya gidelim. Bütün bu insanları unutalım ve ikimiz sonsuza kadar 
mutlu olalım." 


"Kemal Abi, hiç olur mu? Artık hayatlarımız ayrı yollara girdi," demişti 
Füsun. 


Bara her gün gidip gelen ve kendilerine "Biz burada kadroluyuz," diyen 
sarhoş kalabalık, birkaç ay sonra Füsun'u genç ve güzel gelin olarak 
benimsemiş, beni de sanat filmi çektirmek isteyen "iyi niyetli salak 
milyoner" olarak şüphe ve alaycılıkla kabul etmişti. Ama bizleri 
tanımayanlar, tanıyıp da gene de bir kere Füsun'a asılıp şansını denemek 


isteyen sarhoşlar, bar bar gezerken uzaktan onu görenler ve hayat 
hikâyelerini başkalarının öğrenmesini saplantılı bir şekilde arzulayanlar 
(çok büyük bir kalabalıktı bu takım) bizi çok az yalnız bırakırlardı. 
Ellerinde rakı bardağı masamıza oturup hemen konuşmaya başlayan 
yabancıların beni Füsun'un kocası sanmaları hoşuma gider; Füsun ise, her 
seferinde kalbimi kıran bir özenle, kocasının "oradaki masada oturan 
şişman" olduğunu gülümseyerek söyler; bu da yeni misafirinin de beni 
adamdan saymayıp ona umutsuzca asılması sonucunu verirdi. 


Herkesin asılması başka türlüydü. Kimisi fotoromanlar için onun gibi 
"masum yüzlü Türk tipi güzel esmer" aradığını söyler; kimisi çekimine az 
sonra başlanacak yeni bir Hazreti İbrahim filminde baş kadın oyuncu rolünü 
hemen teklif eder; bazısı hiç konuşmadan saatlerce gözlerinin içine bakar; 
bazısı her şevin maddileştiği bu para dünyasında, hiç kimsenin durup fark 
etmediği küçük inceliklerden ve güzelliklerden söz açar; bazıları 
hapisaneye düşmüş çilekeş şairlerden aşk, özlem ve vatan şiirleri okurken, 
uzak masalarda oturanlar ya hesabımızı öder ya da bir tabak meyve 
yollarlardı. Benim yokuşa sürmem ve isteksizliğim yüzünden kış sonunda 
arık daha seyrek gittiğimiz Beyoğlu mekânlarında her seferinde 
karşılaştığımız, filmlerde gaddar gardiyan, kötü kadının nedimesi rollerini 
oynayan iri yarı bir kadın vardı. Evinde verdiği ve "Füsun gibi pek çok 
okullu, kültürlü genç kızın" katıldığı dans partilerine onu çağırır; pantalon 
askılı, papyonlu, koskocaman göbekli kısacık bir ihtiyar eleştirmen de akrep 
misali çirkin elini Füsun'un omzuna koyup onu "çok çok büyük bir 
şöhretin" beklediğini, belki de uluslararası üne ulaşan ilk Türk film yıldızı 
olacağını söyleyerek adımlarını dikkatli atması öğüdünü verirdi. 


Füsun doğru-yanlış, ciddi-saçma bütün film ve fotoroman ve modellik 
tekliflerini ciddiyetle dinler, herkesin adını aklında tutar, tanıdığı ünlü- 
ünsüz bütün film oyuncularını, tezgâhtarlık yaparken öğrendiğini sandığım 
bir ölçüsüzlükle abartılı ve hatta bayağı övgülere boğar, bir yandan herkesi 
memnun etmeye çalışırken, bir yandan da tam tersi bir şeyi yapmaya, 
herkese ilginç gözükmeye çalışır ve bu yerlere hep birlikte daha çok 
gitmemizi isterdi. Ona her iş teklifi yapana telefonunu vermemesini, 
babasının işitirse çok huzursuz olacağını söylediğimde, önce ne yaptığını 
bildiğini, Feridun'un filmi bir zorluk çıkar da çekilmezse, artık başka bir 
filmde oynamayı düşündüğünü öfkeyle söylemişti bir kere. Benim çok 
kederlenerek başka bir masaya gitmemden az sonra, Feridun'u alıp yanıma 
gelmiş, "Geçen yazki gibi üçümüz yemeğe gidelim," demişti. 


Yavaş yavaş, ama biraz da utançla bir parçası olmaya alıştığım bu film ve 
bar cemaatinden iki yeni arkadaş edinmiştim, dedikoduları onlardan 
alıyordum. Biri, Sühendan Yıldız, ilk Türk estetik cerrahi denemelerinden 
birisiyle burnu parçalanarak tuhaf ve itici bir biçime sokulmuş, ama bu 
burnun verdiği "kötü kadın" kimliğiyle tanınan orta yaşlı bir kadın 
oyuncuydu. Diğeri, Salih Sanlı, yıllarca otoriter subay ve polis rollerinde 
oynadıktan sonra, şimdi ekmek parası için yan meşru yerli porno filmlere 
dublaj yapan ve bu sırada başından geçen gülünç şeyleri hırıltılı sesiyle güle 
öksüre anlatan bir "karakter oyuncusu "ydu. 


Birkaç yıl içinde yalnız Salih Sanlının değil, Pelür Bar'da tanışıp ahbaplık 
ettiğimiz oyuncuların büyük çoğunluğunun yerli porno film sanayiinde 
çalıştığını, tıpkı insanın arkadaşlarının çoğunun gizli örgüt üyesi olduğunu 
öğrenmesi gibi şaşırarak öğrenmiştim. Hanımefendi tavırlı orta yaşlı kadın 
yıldızlar, Salih Bey gibi karakter sahibi oyuncular yurtdışından gelen çok da 
edepsiz olmayan filmlere ekmek parası için dublaj yapar, sevişme 
sahnelerinde filmin tam gösteremediği ayrıntıları akla getiren abartılı 
sevişme sesleri çıkarır, çığlıklar atarlardı. Çoğu evli, çocuklu ve 
ciddiyetleriyle tanınan bu oyuncular, bu işi ekonomik bunalım sırasında 
"sinema dünyasından kopmamak" için yaptıklarını arkadaşlarına söylerler, 
ama başta aileleri herkesten de gizlerlerdi. Yine de özellikle taşrada, tutkulu 
hayranları onları seslerinden tanır ve ya nefret ya da iltifat mektupları 
yollarlardı. Daha gözükara ve para hırslısı oyuncular ve çoğu Pelür 
müdavimi olan başka bazı prodüktörler ise, tarihe "ilk Müslüman porno 
filmleri" olarak geçmesi gereken yerli filmleri o günlerde çekmişlerdi. Çoğu 
seks ile mizahı karıştıran bu filmlerin sevişme sahnelerinde kalıplaşmış aynı 
abartılı çığlıklar gene atılır, Avrupa'dan kaçak gelmiş kitaplardan öğrenilmiş 
bütün sevişme pozisyonları bir bir taklit edilir, ama kadın-erkek bütün 
oyuncular, tıpkı dikkatli, ihtiyatlı bakire kızlar gibi donlarını asla 
çıkarmazlardı. 


Hep birlikte Beyoglu'na, sinemacıların takıldığı mekânlardan birine 
çıktığımızda, en çok da Pelür'de Füsun ile Feridun yeni insanlarla tanışmak, 
piyasayı öğrenmek için masa masa gezerlerken, ben orta yaşlı bu iki yeni 
arkadaşımın özellikle kibar Sühendan Hanimin "dikkatli olmam" için 
yaptığı bütün uyarıları dinlerdim. Mesela, şuradaki sarı kravatlı, tiril tiril 
ütülü gömlekli, badem bıyıklı, beyefendi görünüşlü prodüktör ile Füsun'un 
konuşmasını bile yasaklamalıydım, çünkü bu ünlü prodüktör Atlas 
Sineması'nın üst katındaki ünlü yazıhanesinde otuz yaşından genç herhangi 


bir kadınla yalnız kaldığında, hemen kapıyı kilitleyip kadının ırzına geçer, 
daha sonra ağlayan kadına filmlerinde başrol teklif eder, filmin çekimine 
başlandığında ise, başrol diye sözü edilen şeyin üçüncü sınıf bir rol -iyi 
kalpli Türk zengininin evinde dolaplar çevirerek herkesi birbirine düşüren 
Alman dadı rolü-olduğu çıkardı ortaya. Ya da Feridun'un sürekli yanına 
sokulup şakalaştığı, sanat filmine teknik destek verecek diye her şakasına 
güldüğü eski patronu prodüktör Muzaffere dikkat etmeli, en azından 
Feridun'u uyarmalıydım. Çünkü bu arsız adam, çok değil, iki hafta önce, 
gene Pelür Bar'da, gene aynı masada, bu sefer Füsun ve kocasıyla değil, 
sürekli ticari rekabet halinde olduğu orta boy iki film şirketinin patronuyla, 
önümüzdeki bir ay içinde Füsun u ekle edeceği konusunda bir şişe kaçak 
Fransız şampanyasına bahse girmişti. (Batılı ve Hıristiyan bir lüks maddesi 
olarak şampanya fetişizmi dönemin filmlerinde çok vardı.) Yıllarca 
filmlerde sıradan kotu kadını (şeytani değil) oynayan ve magazin basınının 
Türk milletine Hain Sühendan diye tanıttığı ünlü yıldız bana bu hikayeleri 
anlatırken, bir yandan da elindeki uzun orgu şış-leriyle Üç yaşındaki 
sevimli torunu için. örneğini bana gösterdiği Burçta dergisinden aldığı, üç 
renkli kışlık bir yün kazak örüyordu. Kucağında kırmızı, yeşil ve lacivert 
yün çileleriyle bar köşelerinde oturmasıyla alay edenlere, "Ben yeni iş 
beklerken sız sarhoşlar gibi boş oturmuyorum," der ve hanımefendiliğ i bir 
an rahatlıkla bırakıp bir de sunturlu küfür savururdu. 


Pelür gibi yerlerde. akşam saat sekizden sonra bütün aydınlar, filmciler 
ve küskün yıldızlar iyice sarhoş olunca kaçınılması imkânsız olan bu tür 
kabalıklardan huzursuz olduğumu gören olgun dostum Salih Sarılı, yıllarca 
oynadığı adil ve idealist polis rollerini hatırlatan romantik bir havayla 
gözlerini benden kaçırarak uzaklara, uzak masalardan birinde gülüşerek 
oturan Füsun'a dikmiş ve kendisi benim gibi çok zengin bir işadamı olsaydı, 
artist olsun diye güzel akrabasını bu tür yerlere -oturup içliğimiz Pelür Barı 
kastediyordu- asla götürmeyeceğini söylemişti. Bu elbette kalbimi kırmıştı. 
Bunun üzerine ben de, aklımdaki "Füsun'a kötü gözlerle bakan erkekler" 
listesine oyuncu dublajcı dostumun adını da eklemiştim. Hain Sühendan da, 
bir daha hiç unutamadığım bir laf etmişti bir keresinde: Kırmızılı, yeşilli ve 
lacivertli bir kazak ördüğü torununu doğuran kendi kızı gibi iyi, çok iyi bir 
anne olabilecek yaştaydı ve çok tatlı, cici ve iyi bir insandı akrabam güzel 
Füsun. Bizim burada ne işimiz vardı? 


Bu endişelere gün geçtikçe ben de kapıldığım için, 1977 başında, 
Feridun'a artık film için teknik ekip konusunda bir karara varması 


gerektiğini hissettirdim. Her geçen hafta Füsun Beyoğlu barlarında, 
sinemacı mekânlarında yeni arkadaşlar ediniyor; bu arkadaşların hayranlığı, 
yeni iş teklifleri, fotoroman ve reklam çekimi önerileri getiriyordu. Oysa 
ben hemen her gün, kısa bir süre içerisinde Füsun'un Feridun'dan 
ayrılacağını gerçekçi bir havayla düşünüyor; Füsun'un tatlı, arkadaşça 
gülümsemelerinden, bana dokunup kulağıma eğlenceli hikâyeler 
fısıldamalarından bu günün çok yakın olduğunu hissediyordum. 
Feridun'dan ayrıldıktan hemen sonra evlenmeyi düşündüğüm Füsunun bu 
dünyaya çok fazla girmemesi, onun için de iyi olacak, diyordum kendi 
kendime. Füsun'u bu insanlarla düşüp kalkmadan da oyuncu yapardık. 
Feridun'un Füsun ile birlikte artık bu işleri Pelür Bar'dan değil, bir 
yazıhaneden yönetmesinin daha iyi olacağına o günlerde karar verdik. Artık 
öngörüşmeler yeterince ilerlemişti, Feridun'un yapacağı filmler için bir de 
şirket kuracaktık. 


Füsun'un önerisiyle, şirkete gülüşerek kanaryamız Limonun adını verdik. 
Sevimli kuşun resmini de koyduğumuz bu küçük kartvizitten anlaşılacağı 
gibi, Limon Film'in yazıhanesi Yeni Melek Sinemasının hemen 
bitişiğindeydi. 

Özel bir hesabım olan Ziraat Bankası'nın Beyoğlu şubesine, her ay başı 
Limon Film'e 1200 lira yatırılmasını emrettim. Satsattaki en yüksek maaşlı 
iki müdürümün aldığı toplam paradan biraz yüksekti bu miktar ve yarısını 
Feridun şirket müdürü olarak alacak, geri kalanla da kirayı ödeyecek ve 
filmin masraflarını karşılayacaktı. 


57. KALKIP GİDEMEMEK 


Hiç acelesi olmadığına her geçen gün daha da çok inandığım filmin 
çekimine başlamadan önce, Feridun'a Limon Film üzerinden para vermeye 
başlamak içimi rahatlatmıştı. Artık Füsunlara giderken biraz daha az 
utanıyordum. Ya da daha doğrusu bazı akşamlar Füsun'u görmek için karşı 
koyulamayacak güçte bir istek duyarken, aynı anda ruhumda aynı güçle bir 
utanç uyanınca, artık onlara para verdiğimi, bu yüzden onlardan 
utanmamam gerektiğini söylerdim kendime. Füsunu görme isteği aklımı 
öylesine köreltmişti ki, verdiğim paranın duyduğum utancı hangi mantıkla 
hafiflettiğini kendime sormazdım bile 1977 baharında Nişantaşı nda, bir 
akşam yemek vaktine doğru, annemle televizyona bakarken, gene aynı 
istekle aynı utanç arasında ikiye bölünüp koltukta (babamın yeri) taş 
kesilip, hiç kıpırdamadan yarım saat oturduğumu hatırlıyorum. 


Annem, akşamüstleri beni evde gördüğü zamanlarda hep söylediği şeyi 
söylemişti: 

"Bir akşam otur da, karşılıklı şöyle bir yemek yiyelim." 

"Hayır, çıkacağım anneciğim..." 

"Aman ne kadar çok eğlence varmış bu şehirde. Her akşam yetişiyorsun." 

"Arkadaşlar çok rica ettiler, anneciğim." 


"Senin annen değil, arkadaşın olmalıymışım. Yapayalnız kaldım 
hayatta... Bak ne diyeceğim... Bekri hemen gidip aşağıdan Kazım'dan 
pirzola alsın, sana ızgara yapsın. Benimle yemeğe otur. Pirzolanı ye, sonra 
gidersin arkadaşlarına... " 


"Hemen şimdi inerim kasaba," dedi mutfaktan annemi işiten Bekri 
Efendi. 


"Yok anneciğim, bu Karahanların oğlunun önemli daveti," diye 
uydurdum. 


"Benim niye hiç haberim yok?" dedi annem haklı bir şüpheyle. Sık sık 
Füsunlara gittiğimi annem, Osman, kim ne kadar biliyordu? Bunları 
düşünmek istemezdim. Füsunlara gittiğim akşamlar, sırf şüphelenmesin 
diye bazan önce evde annemle oturup akşam yemeği yer, sonra bir de 
Füsunlarda yerdim. Böyle gecelerde, Nesibe Hala karnımın tok olduğunu 
hemen anlar, "Kemal, bu akşam hiç iştahın yok, türlüyü sevmedin mi?" 
derdi. 


Bazan da evde akşam yemeğini annemle yer, Füsun'a duyduğum özlemin 
en şiddetli olduğu saatleri atlatırsam, o akşam kendimi tutup evde 
oturabileceğimi zannederdim, ama yemekten bir saat ve iki kadeh rakı sonra 
özlemim öyle artardı ki, annem bile durumu fark ederdi. 


"Gene başladın bacaklarını sallamaya, çık sokağa biraz yürü gel 
istiyorsan," derdi. "Aman uzaklara gitme, sokaklar da tehlikeli oldu artık." 


Soğuk Savaş'ın bir uzantısı olarak İstanbul sokaklarında birbirlerini vuran 
inançlı milliyetçilerle inançlı komünistlerin çalışmasıyla hikâyemi uzatmak 
istemem. O yıllarda sokaklarda sürekli cinayetler işlenir, gece yarılan 
kahvehaneler taranır, üniversitelerde her iki günde bir işgal-boykot gibi 
şeyler yaşanır, bombalar patlar, bankalar militanlarca soyulurdu. Şehrin 
bütün duvarları üst üste yazılmış sloganlarla rengârenkti. İstanbul'un büyük 
çoğunluğu gibi ben de siyaset ile hiç ilgilenmez, sokaklarda birbirlerini 
öldürenlerin savaşının kimseye yararı olmayacağını düşünür, siyasetin 
takımlar halinde hareket eden ve bizlere hiç benzemeyen acımasız bazı özel 
insanların meşgalesi olduğunu hissederdim. Dışarıda beni beklemekte olan 
Çe-tin'e arabayı dikkatli sürmesini söylerken siyasetten, deprem ya da sel 
benzeri bir doğal afetmiş ve biz sıradan vatandaşların kendimizi ondan uzak 
tutmaktan başka yapacak bir şeyimiz yokmuş gibi söz ederdim. 


Evde duramadığım her akşam -ki akşamların çoğu böyleydi-Keskinlere 
gitmem gerekmezdi. Bazan gerçekten davetlere gider, bazan Füsunu bana 
unutturabilecek hoş bir kızla tanışırım diye umutlanır, bazan da arkadaşlar 
arasında içip gevezelik ederek mutlu olurdum. Zaim'in beni götürdüğü bir 
davette ya da sosyeteye yeni girmiş uzak bir akrabamın evinde Nurcihan ile 
Mehmet'e rastladığım zaman, ya da Tayfun'un beni sürüklediği bir gece 
kulübünde gece yarısı eski arkadaşlarla karşılaşıp çoğu İtalyan ve Fransız 
şarkılarından çalıntı Türkçe pop parçalarını dinlerken yeni bir şişe viski 
açtırdığımızda, eski sağlıklı hayatıma yavaş yavaş geri dönmekte olduğum 
gibi yanlış bir düşünceye kaptırıyordum kendimi. 


Derdimin ciddiyetini ve derinliğini Füsunlara gitmeden önce hissettiğim 
kararsızlık ve utançtan değil, onlarla uzun uzun masada oturup akşam 
yemeği yiyip televizyon seyrettikten sonra, gece eve dönüş vakti gelince 
kapıldığım hareketsizlik ve kararsızlıktan anlardım en çok. Bu sekiz yılda 
durumuma uygun hissetmem gereken ve doya doya hissettiğim genel utanç 
duygusundan başka, bir de özel bir başka utançla uğraştım: Kimi akşamlar 
kalkıp Çukurcuma'daki evden bir türlü çıkamamamın utancıydı bu. 


Televizyon yayını, her akşam on bir buçuk-on iki civarında bayrak, 
Anıtkabir ve "Mehmetçiklerin" görüntüleriyle bitip, arkasından beliren 
bulanık görüntü de -sanki yeni bir program orada yanlışlıkla belirebilirmiş 
gibi- bir süre seyredildikten sonra. Tank Bey "Füsun, kızım, kapa artık 
şunu," der ya da Füsun kendiliğinden televizyonu bir dokunuşta kapatırdı. 
Simdi çözümlemek istediğim özel ıstırabım, işte o zaman başlardı. Bu, 
hemen kalkıp gitmezsem onları da çok rahatsız edeceğim duygusuydu. 
Bunun ne kadar haklı ya da haksız bir duygu olduğunu düşünemezdim. 
Hemen "Birazdan kalkarım," derdim kendi kendime. Çünkü televizyon 
kapanır kapanmaz "iyi akşamlar" bile demeden giden misafirlerin, 
televizyonları olmadığı için gelip son program bitince hemen çıkıp giden 
komşuların arkasından iğneli sözlerle konuştuklarını çok duymuştum. Onlar 
gibi olmak istemiyordum. 


Elbette benim akşamlan televizyon seyretmek için değil, Füsun'a yakın 
olmak için geldiğimi biliyorlardı, ama gelişime resmi bir hava vermek için 
bazan telefon edip Nesibe Halaya "Geleyim de televizyon seyredelim bu 
akşam. Tarihten Sayfalar var!" dediğime göre, televizyon programı bitince 
kalkıp gitmem gerekirdi. Bu yüzden televizyon kapatıldıktan sonra biraz 
daha oturur, sonra kalkmam gerektiğini gittikçe artan bir yoğunlukla 
aklımdan geçirmeye başlardım, ama bir türlü yapamazdım bunu. Masadaki 
yerime ya da daha sonra geçtüğim L biçimindeki divandaki köşeme 
yapıştırılmış gibi hiç kıpırdamadan oturur, utançla hafifçe terlerken anlar 
birbirini izler, duvar saatinin tıkırtısı huzursuzluk veren bir gürültüye 
dönüşür, "Şimdi kalkıyorum!" diye kendi kendime kırk kere tekrarlar, ama 
gene harekele geçemez, yerimde hiç kıpırdamadan otururdum. 


Yıllar sonra hile hu tutukluğumun gerçek nedenini -tıpkı yaşadığını aşk 
gibi- doyurucu bir şekilde açıklayamıyorum da, o sırada irademi kıran 
aşağıda numaraladığım başka nedenler geliyor aklıma: 


1. Benim her "Artık kalkayım elendim ben," deyişimden sonra, ya Tank 
Bey ya da Nesibe Hala, mutlaka "Aa, durun daha Kemal Bey, ne güzel 
oturuyorduk!" der, beni tutarlardı. 

2. Onlar bunu söylemezse, Füsun tatlı tatlı gülümseyerek ve esrarengiz 
bir şekilde bakarak aklımı daha da karıştırırdı. 

3. Derken bin mutlaka yeni bir hikâyeye başlar ya da yeni bir konu 
açardı. O zaman bu yeni hikâye bitmeden kalkarsam ayıp olacağı için, yirmi 
dakika daha huzursuzluk içinde otururdum. 


4. Bu arada Füsun ile göz göze gelince vakti unutur, sonra saatime 
çaktırmadan bir bakış atınca yirmi dakika değil, kırk dakika geçmiş 
olduğunu telaşla görür, gene "Kalkıyorum efendim ben," der, ama gene 
kalkamazdım. Yerimden kalkamayınca zayıflığıma, hareketsizliğime 
öfkelenir, öyle derin bir utanç duyardım ki, yaşadığım an dayanılmayacak 
kadar ağırlaşırdı. 


5. O zaman aklım orada biraz daha oturmak için yeni bir bahane arar, 
kendime biraz daha süre tanırdım. 


6. Tarık Bey kendine bir kadeh rakı daha almış olur, belki benim de ona 
katılmam gerekirdi. 


7. Saatin tam on iki olmasını bekleyip "Saat on iki olmuş, artık 
kalkayım," dersem, çıkışımı da kolaylaştırmış olurdum. 


8. Belki kahvede Çetin şimdi tam sohbetin ortasındaydı, biraz 
bekleyebilirdim. 


9. Zaten aşağıda sokakta, kapının önünde mahalleli gençler oturmuş 
sigara içiyor, sohbet ediyorlardı, tam o sırada çıkarsam hakkımda dedikodu 
ederlerdi. (Keskinlere gidip gelirken karşılaştığım mahalleli gençlerin 
büründüğü sessizlik beni yıllarca huzursuz etti, ama Feridun ile aramın iyi 
olduğunu gördükleri için onların da "mahallenin namusu" diyecek halleri 
yoktu.) 


Feridun'un varlığı da yokluğu da huzursuzluğumu artırırdı. 


Füsunun bakışlarından durumumun zorluğunu zaten anlıyordum. Daha 
zoru Füsun'un bakışlarıyla bana umut vermesi, acımın uzamasıydı. 
Feridun'un karısına çok güvendiğini aklımdan geçirince, çok mutlu bir 
evlilikleri olduğu sonucunu çıkarır, daha çok acı çekerdim. 


En iyisi Feridun'un ilgisizliğini tabularla ve gelenekle açıklamaktı. 
Annesinin ve babasının önünde evli bir kadına değil asılmanın, yan 
bakmanın bile özellikle yoksullar ve taşralılar arasında ölüm nedeni olduğu 
bir ülkede, benim bir aile mutluluğu havası içerisinde televizyon 
seyrederken her akşam Füsun ile kırıştırmayı aklımdan bile 
geçirmeyeceğimi oFeridun'un düşünmesini ben de aslında makul 
buluyordum. Duyduğum aşk ve oturduğumuz aile sofrası o kadar çok 
incelikle ve yasakla çevrilmişti ki, her şeyimden Füsun'a sırılsıklam âşık 
olduğum anlaşılsa bile, hepimiz böyle bir aşkın olamayacağını kesinlikle 
biliyormuş "gibi yapmak"la yükümlüydük. Bu yükümlülüğümüzü asla 


bozamayacağımızdan da emindik. Bunu fark ettiğim zamanlarda Füsun'u 
hassas yasaklar ve törelere rağmen değil, onlar sayesinde bu kadar çok 
görebildiğimi anlardım. 


Hikâyemin bu çok önemli noktasına dikkat çekmek için, aynı şeyi başka 
bir örnekle anlatayım: Kadın-erkek ilişkilerinin daha açık olduğu, kaçgöç, 
mahrem gibi şeylerin olmadığı modem bir Batı toplumunda, ben haftada 
dört-beş kere Keskinlerin evine gitsem, tabii ki herkes en sonunda benim 
oraya Füsun'u görmek için geldiğimi kabul etmek zorunda kalırdı. O zaman 
da kıskanç koca beni durdurmak zorunda kalırdı. Bu yüzden de öyle bir 
ülkede, ne ben onları görebilirdim ne de Füsun'a olan aşkım yaşadığım 
biçimi alabilirdi. 

Feridun o gece evde kalmışsa, vakti gelince kalkıp gitmem çok zor 
olmazdı. Feridun, filmci arkadaşlarıyla çıkmışsa, geç saatte, televizyon 
kapandıktan sonra "Bir çay daha için," ya da "Oturun lütfen Kemal Bey 
biraz daha!" gibi sözlerin her gece nezaketen söylendiğini düşünemeden 
otururken, kendimi Feridun'un gelişine göre ayarlayacağım derdim 
kendime. Ama Feridun'un gelişinden önce mi sonra mı kalkmam 
gerektiğine bile, bu sekiz yıl boyunca tam karar veremedim. 


ilk aylarda, ilk yıllarda gece Feridun gelmeden önce kalkmamın çok daha 
iyi olacağını hissederdim. Çünkü Feridun içeri girip de göz göze geldiğimiz 
o ilk anlarda, kendimi çok ama çok kötü hissederdim. O gecelerde 
Nişantaşı'na, eve döndükten sonra uyuyabilmek için en az üç kadeh rakı 
daha içmem gerekirdi. Üstelik Feridun gelir gelmez kalkmak, ondan 
hoşlanmıyorum, oraya Füsun'u görmeye geliyorum demek olacaktı. Bu 
yüzden Feridun geldikten sonra, en azından bir yarım saat daha oturmam 
gerekir, bu da elimi kolumu iyice bağlar, içimdeki utancı daha da artırırdı. 
Feridun gelmeden önce gitmek ise, suçumu, utancımı kabul etmek, düpedüz 
ondan kaçmak demekti. Bunu yakışıksız bulurdum. Avrupa romanlarında 
kontese açıkça kur yaparken kont gelmeden az önce şatodan sıvışan şerefsiz 
çapkınlar gibi davranamazdım ben! Demek ki Feridun gelmeden önce 
kalkabilmem için benim gidiş saatimle onun gelişi arasında uzunca bir süre 
olmalıydı. Bu da, iyice erken bir vakit Keskinlerin evinden çıkmam 
demekti. Bunu yapamıyordum. Geç saatte kalkamıyordum. Erken saatte hiç 
kalkamıyordum. 


Koltuğumdan hiç kalkmadan oturur, karaya oturmuş bir gemi, bir 
beceriksizlik ve utanç yığını olarak dururdum. Füsun ile göz göze gelmeye, 


kendimi biraz daha iyi hissetmeye çalışırdım. Kalkıp gidemediğimi ve 
sandığım gibi kısa bir süre sonra da gidemeyeceğimi zihnimin berrak bir 
anında iyice kavrayınca, hareketsizliğim için yeni bir bahane daha 
bulurdum. 


10. Feridun'u bekleyeyim, onunla senaryo işindeki filanca sorunu 
konuşurum, derdim kendi kendime. Feridun eve döndükten sonra, bunu 
birkaç kere denedim ve onunla konuşmaya çalıştım. 


"Sansür Kurulundan daha çabuk haber almanın bir yolu varmış Feridun 
Duydun mu?" demiştim bir kere. Tanı bu cümle olmasa da. ona benzer bir 
sev söylemiştim ve aynı masada hemen buz gibi bir sessizlik olmuştu. 


"Panayot'un kahvesinde Erler Filmcilerin toplantısı vardı," demişti 
Feridun. 


Sonra Amerikan filmlerinde işten eve dönünce karısını yarı içlen, yarı 
ezberlenmiş bir hareketle öpen kocalar gibi Füsunu Öpmüştü, Bazan bu 
öpüşlerin hakiki olduğunu, Füsun'un da ona sarılmasından anlar; 
maneviyatım fena bozulurdu. 


Feridun çoğu akşam film dünyasından yazarlar, çizerler, set işçileri, 
kameramanlarla kahvelere takılıyor, evlerdeki buluşmalara gidiyor, çeşit 
çeşit nedenden çoğu birbirleriyle kavgalı bu dedikodulu, gürültülü ve dertli 
insanlarla yoğun bir cemaat hayatı paylaşıyordu. Sürekli yiyip içip birlikte 
eğlendiği bu insanların kavgalarını ve hayallerini Feridun fazla önemser, 
filmci arkadaşlarının geçici sevinçleriyle kolayca mutlu olduğu gibi 
umutsuzluklarıyla da bir anda kahrolurdu. Bunları gördüğüm zamanlar, 
benim geldiğim geceler, Füsun kocasıyla çıkamadı, eğlenceye gidemedi 
diye boşu boşuna dertlendiğime karar verirdim. Zaten benim gelmediğim 
geceler, haftada bir-iki kere Füsun şık gömleklerinden birini giyiyor, benim 
aldığım kele-bekli broşlardan birini takıyor, kocasıyla Beyoglu'na çıkıp 
Pelür, Perde gibi yerlerden birinde saatlerce oturuyordu. Daha sonra ben o 
gece ne yaptıklarını Feridun'dan ayrıntılarıyla öğreniyordum. 


Feridun da, ben de, Nesibe Halanın da Füsun'un bir an önce iyi-kötü film 
işine girmesini çok istediğini biliyorduk. Öte yandan, bu konuları Tarık 
Beyin önünde tartışmanın uygun olmayacağının da farkındaydık. Tarık Bey 
sessizce "bizim" tarafımızdaydı, ama onu bu işlerle yüzleştirmemeliydik. 
Buna rağmen ben, Tarık Bey'in benim Feridun'un işlerini desteklediğimi 
bilmesini de istiyordum. Limon'un kurulmasından ancak bir yıl sonra, 


Feridun'dan, kayınpederinin benim damadına verdiğim desteğin farkında 
olduğunu öğrenebildim. 


Aradaki bir yılda, Feridun ile Keskinlerin evinin dışında bir iş 
arkadaşlığı, hatta kişisel bir dostluk kurdum. Arkadaş canlısı, makul ve çok 
da içten biriydi Feridun. Arada bir Limon Film yazıhanesinde buluşur, 
senaryodan, Sansür Kurulu'nun çıkardığı dertlerden. Füsunun karşısında 
oynayabilecek erkek baş oyuncu adaylarının kim olabileceğinden de söz 
ederdik. 


Şimdiden iki çok ünlü ve yakışıklı erkek oyuncu Feridun'un sanat 
filminde oynamak için hazır olduklarını söylemişlerdi, ama Feridun ile ben 
onlara şüpheyle bakıyorduk. Tarihi filmlerde Bizanslı papazları öldüren, bir 
şamarla kırk haydutu deviren bu palavracı zamparalara insan olarak hiç 
güvenmiyor, Füsun'a hemen asılacaklarını biliyorduk. Kara bıyıklı bu 
şımarık oyuncuların önemli bir meslek hüneri de, birlikte film çevirdikleri 
kadın oyuncularla, daha on sekiz yaşına basmamış yıldızlarla bile hemen 
yattıklarını ima eden çift anlamlı açıklamalar yapmalarıydı. "Filmdeki 
öpüşmeler gerçek oldu" ya da "Sette gelişen yasak aşk" gibi gazete 
başlıktan, hem filmin yıldızlarını meşhur ettiği hem de kalabalıkları 
sinemalara çektiği için, film işinin önemli bir parçasıydı; ama Feridun ile 
ben Füsun'u böyle çirkinliklerden uzak tutmak niyetindeydik. Füsun'u 
koruyan bu cinsten ortak bir karara vardığımızda, Feridun'un kaybedeceği 
paraları da göz önünde tutarak, Limon Film'in bütçesine Satsat'tan biraz 
daha para yollatırdım. 


O günlerde Füsun'un bir davranışı da beni çok endişelendirmişti Bir 
akşam Çukurcumadaki eve gittiğimde Nesibe Hala, Feridun ile birlikte 
Füsunun da Beyoglu'na çıktığım özür diler gibi söyledi bana. Hiç renk 
vermeden, kederimi içime atıp Tank Bey ve Nesibe Hala ile oturup 
televizyon seyrettim, iki hafta sonra, benim geldiğim bir gece bir kere daha 
Füsunun kocasıyla çıktığını görünce Feridun'u öğle yemeğine davet ettim, 
Füsun un bu sarhoş filmci kalabalığıyla fazla düşüp kalkmasının bizim 
sanat filmi için iyi olmayacağını anlattım Feridun benim gelmemi bahane 
ederek Füsundan geceleri evde oturmasını islemeliydi. Bunun hem aile hem 
de yapacağımız film için daha iyi olacağını da, Feridun'a uzun uzun 
anlattım. 


Uyarılarımın yeterince dinlenmemesi de beni çok endişelendirirdi. 
Feridun ile Füsun'un eskisi kadar sık olmasa da, akşamları birlikte gene 


Pelür'e ve benzeri yerlere gitmeye devam ettiklerini, bir akşam gene onları 
evde bulamayınca anladım. O akşam da Nesibe Hala ve Tarık Bey ile 
oturup sessizce televizyon seyrettim. Gece saat ikiden sonra Füsun ile 
Feridun eve dönene kadar, saatin kaç olduğunu sanki unutmuş gibi Tarık 
Bey ve Nesibe Hala ile oturdum ve onlara üniversitelerinde yıllarca 
okuduğum Amerika'nın nasıl bir yer olduğunu anlattım: Amerikalılar çok 
çalışkan ve aynı zamanda çok saf ve iyi niyetli insanlardı; akşamları erken 
uyurlardı; en zenginin çocuğu da baba baskısıyla sabahları bisikletle kapı 
kapı dolaşıp gazete veya süt dağıtırdı. Beni şaka yapıyormuşum gibi 
gülümseyerek ama merakla dinlediler. Sonra Tarık Bey, çok merak ettiği 
şeyi sordu: Amerikan filmlerinde telefonların zili obizdekinden 
bambaşkaydı. Amerika'daki bütün telefonlar da o zil sesiyle mi çalıyordu, 
yoksa bu yalnızca filmlerde çalan telefonun sesi miydi? Bir an kafam karıştı 
ve Amerika'da telefonların ne tür bir sesle çaldığını unuttuğumu fark ettim. 
Bu da, geceyarısından çok sonra bana gençliğimi, Amerika'da yaşadığım bir 
özgürlük duygusunu arkada bıraktığım izlenimi verdi. Tarık Bey Amerikan 
filmlerindeki telefonların taklidini yaptı. Hatta film polisiye ise, telefon sesi 
daha da sert oluyordu. Bunu da taklit etti. Saat ikiyi geçiyordu ve hep 
birlikte çay ve sigara içip gülüşüyorduk. 

O saate kadar Füsun benim geldiğim akşamlar çıkmasın diye mi, yoksa o 
gece onu görmezsem çok mutsuz olacağım için mi kalmıştım, bugün bile 
söyleyemem. Ama bu konuyu Feridun'a bir kere daha ciddiyetle açtıktan, 
sarhoş filmci kalabalığından Füsun'u birlikte korumamız gerektiğini ısrarla 
söyledikten sonra, benim geldiğim akşamlar Füsun ile Feridun bir daha 
birlikte çıkmadılar. 


Füsun'un oynayacağı sanal filmine destek olarak Feridun ile ticari bir 
film de yapabileceğimizi de, ilk o günlerde düşünmeye başladık. Füsun'un 
oynamayacağı bu film tasarısı da, akşamlan Füsun'u evde oturmaya ikna 
etmiş olabilir, intikam olarak Füsun, bazı geceler, daha ben gitmeden önce 
yukarı çıkıp yatardı. Bundan, bana küskün olduğunu çıkarırdım. Ama film 
yıldızı olma umudunu da hiç kaybetmez, ertesi gidişimde bana her 
zamankinden sıcak davranır, durup dururken annemi sorar ya da 
kendiliğinden tabağıma bir kaşık pilav daha koyar, böylece ben de bir türlü 
kalkıp gidemezdim. 


Feridun ile gittikçe ilerleyen arkadaşlığımız, akşamlan o gelmeden önce 
yerinden kalkamama buhranlarına kapılmama engel değildi hiç. Feridun 


içeri girer girmez, kendimi orada bir "fazlalık" olarak hissederdim. Tıpkı bir 
rüyadaki gibi gördüğüm âleme ait değildim, ama inatla sanki oraya ait 
olmak istiyordum. 1977 Martı'nda televizyonun kapanış haberlerinde 
bombalanan siyasi toplantıların, kahvehanelerin, kurşunlanan muhalif 
siyasetçilerin sürekli gösterildiği gecelerden birinde, çok geç bir saatte 
(utancımdan saate bakamıyordum artık) eve gelen Feridun'un benim hâlâ 
oturduğumu görünce yüzünde beliren ifadeyi unutamam hiç. Benim için 
içtenlikle dertlenen iyi bir insanın kederli bakışıydı bu -ama bir yandan da- 
yüzünde, benim için Feridun'u bir muamma yapan o her şeyi olağan 
karşılayan hafif, iyimser ve iyilik dolu saf ifade de vardı. 

12 Eylül 1980 Askeri Darbesinden sonra, gece saat ondan sonra sokağa 
çıkma yasağı konduğu için, benim uzayıp giden yerimden kalkamama 
derdimin süresine bir sınır konmuş oldu. Ama sıkıyönetimle derdim 
bitmedi. Sanki çok kısa bir zaman parçasına sıkıştırılarak yoğunlaştı 
yalnızca. Sıkıyönetimli gecelerde yerimden kalkamama buhranım saat 
dokuz buçuktan sonra giderek ağırlaşır, her an kendi kendime hırslı ve 
öfkeli bir şekilde "Şimdi kalkıyorum!" dememe rağmen gene yerimden 
kalkamazdım. Gittikçe daralan zaman bana bir dinlenme anı bile 
bırakmadığı için, saat ona yirmi kala civarında telaşım dayanılmaz olurdu. 


En sonunda kendimi sokağa ve Chevrolet'ye attığımda. Çetin ile birlikte 
yasak saatinden önce eve yetişecek miyiz telaşına kapılır; her seferinde üç- 
beş dakika gecikirdik. Askerler saat ondan (daha sonra bu on bire 
ertelenmişti) sonraki ilk dakikalarda, caddelerde son hızla giden arabaları 
hiç durdurmazlardı. Dönüş yolunda. Taksim Meydanı'nda, Harbiye'de, 
Dolmabahçe'de yasak saatinden önce deli gibi hızlanan arabaların yaptıkları 
kazaları görür, arabalardan çıkıp hemen tekme tokat dövüşen şoförleri 
seyrederdik. Bir keresinde Dolmabahçe Sarayının arkasında mavi dumanlar 
içerisinde Plymouth marka özel bir arabadan çıkan köpekli bir sarhoş 
beyefendiyi gördüğümüzü hatırlıyorum. Taksim'de bodoslama kazadan 
sonra radyatörü patlayan bir taksi, Cağaloğlu Hamamı gibi buhar dumanları 
içinde kalmıştı. Dönüşte sokakların ürpertici karanlığı, yarı aydınlık 
caddelerin boşluğu bizi korkuturdu. En sonunda eve dönüp uyumadan önce 
son bir kadeh içerken, normal hayata dönebileyim diye bir gece Allah'a 
yalvardığımı hatırlıyorum. Ama gerçekten bu aşktan, Füsun'a olan 
takıntımdan kurtulmak istiyor muydum, şimdi yıllar sonra bile bunu tam 
anlayamıyorum. 


Çıkıp gitmeden önce işiteceğim herhangi bir iyi söz, Füsun un ya da 
evdekilerin benim hakkımda söyleyecekleri muğlak da olsa tatlı, iyimser 
birkaç kelime bana umut verir, Füsun'u yeniden kazanabileceğimi, bütün bu 
ziyaretlerin boşuna olmadığını bir anlığına bana hissettirir, böylece fazla 
zorlanmadan kalkıp evime dönebilirdim. 


Sofrada otururken en beklenmedik anda Füsun'un bana söylediği hoş bir 
söz, mesela 'Berbere gitmişsin, çok kesmiş, ama yakışmış." demesi (16 
Mayıs 1977) ya da annesine benim hakkımda şefkatle »Oğlan çocuğu gibi 
köfte seviyor, değil mi?" de-Xim'17 Şubat 1980) ya da bir sene sonra karlı 
bir akşam ben iven girer girmez 'Seni beklediğimiz için sofraya oturmadık 


Kemal, bu akşam gelir inşallah diyorduk," deyişi beni öylesine mutlu 
ederdi ki, o akşam eve hangi karanlık duygularla gelmiş olursam olayım, 
televizyon seyrederken ne türden uğursuz işaretler hissedersem hissedeyim, 
vakti gelince kararlı bir şekilde yerimden kalkar, bir hamlede kapının 
yanındaki küçük askıda duran paltomu kapar ve hiç gecikmeden dışarı 
çıkardım. Baştan kapıya yürüyüp paltomu giymek, ondan sonra "İzninizle, 
gidiyorum efendim ben!" demek, dışarı çıkmayı çok kolaylaştırırdı. Evden 
erken çıkmışsam. dönüş yolunda Çetin Efen-di'nin sürdüğü arabada 
kendimi iyi hisseder, Füsunu değil, ertesi günkü işlerimi düşünürdüm. 

Bütün bu gürültü patırtıdan bir-iki gün sonra, gene akşam yemeğine 
onlara gittiğim zaman, kapıdan içeri girip Füsun'u görür görmez beni oraya 
çeken iki şeyi hemen anlardım. 

1. Füsundan uzaksam, dünya, tıpkı parçaları karmakarışık olmuş bir 
bilmece gibi beni huzursuz ederdi. Füsun'u görünce, bilmecenin, her şeyin 
bir anda yerli yerine oturduğunu hisseder, dünyanın anlamlı ve güzel bir yer 
olduğunu hatırlayarak rahatlardım. 


2. Akşam evlerine girip onunla göz göze geldiğimde, her seferinde 
içimde bir zafer duygusu yükselirdi. Bütün umut ve gurur kırıcı belirtilere, 
her şeye rağmen o akşam da oraya gelebilmiş olmamın zaferiydi bu ve çoğu 
zaman bu mutluluğun ışığını, Füsun'un gözlerinde de görürdüm. Ya da öyle 
sanır, inadımın ve kararlılığımın onu etkilediğini hisseder, yaşadığım 
hayatın güzelliğine inanırdım. 


58. TOMBALA 


1976'yı 1977'ye bağlayan yılbaşı gecesini, Keskinlerin evinde tombala 
oynayarak geçirdim. Bunu az önce "yaşadığım hayatın güzelliği"nden söz 
ettiğim için hatırlamış olabilirim. Ama yılbaşı gecesi eğlencesi olarak 
Keskinlerin evine gitmem, hayatımdaki inkâr edilmez değişimi gösterdiği 
için de önemliydi. Sibel'den ayrılmış, arkadaş çevremden uzaklaşmak 
zorunda kalmış, Keskinlere haftada dört-beş kere giderek pek çok 
alışkanlığımdan da vazgeçmiştim, ama o yılbaşına kadar, hâlâ eski hayatıma 
devam ettiğime ya da o hayata her an geri dönebileceğime kendimi ve 
yakınlarımı inandırmaya çalışıyordum. 


Sibel'den uzak durmak, kötü hatıralarla kimsenin kalbini kırmamak ve 
neden etrafta görünmediğimi açıklamak derdinden kurtulmak için 
görüşmediğim tanıdıkların haberlerini Zaim'den alıyordum. Zaim ile 
Fuaye'de, Garaj'da ya da yeni açılan sosyete lokantalarının birinde buluşur, 
hırsla iş konuşan iki ciddi arkadaş gibi, uzun uzun kimin ne yaptığından ve 
hayattan zevkle söz ederdik. 


Zaim, Füsun yaşındaki genç sevgilisi Ayşe'den memnun değildi artık. 
Onun fazla çocuk olduğunu, dertlerini, endişelerini onunla paylaşamadığı 
gibi, bizim takım ile de bir türlü uyuşmadığını söylüyor, benim sorularım 
üzerine de yeni bir sevgilisi ya da sevgili adayı olmadığında ısrar ediyordu. 
Anlattıklarından Zaim ile Ayşe'nin öpüşmekten ileri gitmediklerini, kızın 
dikkatli ve ihtiyatlı olduğunu ve Zaim'den iyice emin olmadıkça, kendisini 
koruyacağını anlıyordum. 


"Niye gülüyorsun?" dedi Zaim bunları konuşurken. 
"Gülmüyorum." 


"Hayır, gülüyorsun," dedi Zaim. "Ama aldırmıyorum. Daha da güleceğin 
bir şey söyleyeyim. Nurcihan ile Mehmet haftanın neredeyse yedi günü 
buluşuyorlar, lokanta lokanta, kulüp kulüp geziyorlar. Mehmet, Nurcihan'ı 
gazinolara götürüp ona eski sarkılan, fasıl heyetlerini dinletiyor. Bir 
zamanlar radyoda okumuş yetmişlik, seksenlik şarkıcıları buluyorlar. 
Onlarla arkadaşlık ediyorlar." 


"Yapma yahu... Nurcihan'ın bu kadar meraklı olduğunu bilmiyordum... " 


"Mehmet'in aşkıyla o da merak sardı. Mehmet de aslında çok bilmez eski 
şarkıları. Şimdi Nurcihanı etkileme heyecanıyla o da öğreniyor. Birlikte 
Sahaflar'a gidip kitaplar alıyorlar, bitpazarına gidip eski plakları 


buluyorlar... Akşamları Taksim'e, Bebek Gazinosuna gidip Müzeyyen 
Senarı dinliyorlar... Ama plakları gidip birlikte dinlemiyorlar." 


"Nasıl?" 


"Her akşam çıkıp gazinolara gidiyorlar," dedi Zaim dikkatle. "Ama bir 
kere bir yerde yalnız kalıp sevişmiyorlar." "Nereden biliyorsun?" 


"Nerede buluşacaklar?" dedi Zaim. "Mehmet hâlâ annesiyle babasıyla 
oturuyor." 

"Maçka'nın arkalarında kadınları götürdüğü bir yeri vardı..." 

"Beni de götürdü oraya viski içmeye," dedi Zaim. "Tam bir garsoniyer 
orası. Nurcihan akıllıysa katiyen o berbat yere adımını atmaz, atarsa da 
Mehmet'in kendisiyle bu yüzden evlenmeyeceğini anlar. Ben bile tuhaf 
hissettim kendimi: Kapı deliklerinden komşular, bu adam bu gece gene 
orospu mu getirdi diye bakıyorlar." 


"Ne yapsın peki Mehmet? Bekâr adamın bu şehirde kiralayacak daire 
bulması kolay mı?" 


"Hilton'a gitsinler," dedi Zaim. "Ya da iyi bir mahallede daire alsın 
kendine." 


"Annesi babasıyla aile hayatına bayılır Mehmet." 


"Sen de bayılıyorsun," dedi Zaim. "Sana arkadaşça bir şey söyleyeyim 
mi, ama kızmayacaksın." 


"Kızmayacağım." 

"Sen de Sibel ile gizli gizli yasak bir şey yapar gibi yazıhanede 
buluşacağına, onu Füsun'u götürdüğün Merhamet Apartmanı'na 
götürseydin, inan bugün birlikteydiniz." 

"Sibel mi söyledi sana bunu?" 


"Yok canım, Sibel kimseyle böyle şeyleri konuşmuyor," dedi Zaim 
"Merak etme." 


Biraz sustuk. Tatlı dedikodunun birden benim dertlerime gelmesi, 
yaşadıklarımdan başıma bir felaket gelmiş gibi söz edilmesi keyfimi 
kaçırmıştı. Zaim bunu fark ettiği için Mehmet, Nurcihan, Tayfun ve Fare 
Faruk hep birlikte bir akşam geç saatte Beyoglu'nda işkembecide 
karşılaştıklarını anlattı. Sonra hep birlikte iki araba Boğaz'a gezmeye 
gitmişlerdi. Bir başka gece de, Emirgân'da Ayşe ile arabada çay içip müzik 


dinlerken Piç Hilmi ye ve başkalarına rastlamışlar, onlara takılmışlar ve dört 
araba, önce Bebek'teki yeni açılan Parizyen'e, oradan da Gümüş Yapraklar 
ın çaldığı Lalezar gece kulübüne gitmişlerdi. 


Zaim'in biraz beni özendirmek ve eski hayatıma çekmek için ve biraz da 
gecelerin zevklerine kapılıp ballandırarak anlattığı bu eğlencelerin 
ayrıntılarını ondan dinlerken fazla düşünmez, ama daha sonra akşam 
Keskinlerin evindeyken, bu eğlenceleri hayal ederken yakalardım kendimi. 
Ama eski arkadaşlarımla, eski mutlu eğlencelerime devam edemediğim için 
kahrolduğum sanılmasın. Yalnızca, bazan. Keskinlerin masasındayken, 
dünyada hiçbir şey olmadığı, olsa da bizim bu olup bitenden çok uzakta bir 
yerde olduğumuz duygusuna kapılırdım, o kadar. 


1977'yi başlatan gece de böyle bir duyguya kapılmış olmalıyım ki, 
eğlencenin tam ortasında Zaim'in, Sibel'in, Mehmet'in, Tayfun un. Fare 
Faruk'un, diğer arkadaşların ne yaptıklarını bir an durup hayal ettiğimi 
hatırlıyorum. (Zaim yazlık evine elektrikli sobalar kurdurmuş, kapıcıyı 
yollayıp şömineyi yaktırmış, "herkese" kalabalık bir davet veriyordu.) 


"Kemal, bak yirmi yedi çıktı, sende var!" demişti Füsun. Benim oyuna 
dikkat etmediğimi görünce, tombala kartımın üzerine kendi eliyle bir kuru 
fasulye koyup 27'yi örtmüş, gülümsemiş, "Dalga geçme!" demiş, dikkatle, 
endişeyle, hatta şefkatle bir an gözlerimin içine bakmıştı. 


Keskinlerin evine, elbette Füsun'dan bu ilgiyi görmek için gidiyordum. 
Olağanüstü mutlu olmuştum. Ama bu mutluluğu da kolay elde etmemiştim. 
Üzülmesin diye annemden, ağabeyimden, yılbaşı akşamını Keskinlerde 
geçireceğimi saklamak için, önce bizim evde onlarla yemeğe oturmuştum. 
Daha sonra Osman'ın oğullan, yeğenlerim "Hadi babaanne tombalaya 
başlayalım!" deyince, onlarla bir tur tombala da oynamıştım. Ailecek hep 
birlikte oynadığımız "tombala" sırasında, Berrin ile göz göze geldiğimizi ve 
onun bu mutlu aile tablosunun yapaylığından şüphelenerek "Hayrola!" der 
gibi anlayışla kaşlarını kaldırdığını hatırlıyorum. 


Hiiç, eğleniyoruz işte!" diye fısıldamıştım Berrin'e. 


Daha sonra Zaim'in verdiği davete gitmem gerektiğini söyleyerek koşa 
koşa evden çıkmadan önce Berlin'in külyutmaz bakışlarıyla karşılaşmış, 
ama hiç renk vermemiştim. 


Çetinin kullandığı arabayla hızla Keskinlere giderken, telaşlı ama 
mutluydum. Beni akşam yemeğine mutlaka bekliyorlardı. Yılbaşı gecesini 


onlarla geçirmek istediğimi Nesibe Halaya ilk ben açmış, kapı aralığında bir 
kere yalnızken mutlaka geleceğimi söylemiştim. "O gece Füsun, kocasıyla 
çıkıp arkadaşlarıyla bir eğlenceye gitmesin, lütfen," demekti bu. Çünkü ben 
bütün bu film hayallerini böylesine bir iyi kalplilikle destekler, aileye 
kendimi bu kadar yakın hissederken, benim geldiğim akşamlar Füsun'un 
evden çıkıp gitmesi, Nesibe Halaya göre çok ayıp bir şey, çocukça bir 
hareketti. Feridun'un benim geldiğim gecelerde çıkıp gitmesini de, Nesibe 
Hala "çocukça" bulduğunu söylemişti. Ama kimsenin şikâyeti olmadığı 
için, hepimizin sessizce geçiştirdiği bir çocukluktu bu: Zaten o evde 
yokken, bazan Nesibe Hala Feridun'dan "çocuk" diye söz etmiyor muydu? 

Bizim evden çıkmadan önce, annemin tombalayı kazananlar için 
hazırladığı hediyelerden bir takım da yanıma almıştım. Keskinlere girip 
koşa koşa merdivenleri çıkıp içeri girer girmez, -tabii ki önce her zamanki 
gibi bir an Füsun ile göz göze gelmenin mutluluğunu yaşadıktan sonra- 
annemin hediyelerini plastik torbadan çıkardım ve yemek masasının 
kenarına, neşeyle "Tombalayı kazananlar için!" diyerek dizdim. Tıpkı 
annemin çocukluğumuzdan beri her yılbaşında yaptığı gibi, Nesibe Hala da 
tombala için çeşit çeşit küçük hediye hazırlamıştı. Onun hazırladığı 
hediyelerle anneminkileri karıştırdık. O gece hep birlikte tombala oynarken 
o kadar mutlu olduk ki, yılbaşı geceleri, benim getirdiğim hediyelerle 
Nesibe Halanın hazırladıklarını karıştırıp tombala oynamak bizler için 
ondan sonraki yıllar boyunca vazgeçilmez bir alışkanlık oldu. 


Füsunların evinde sekiz yılbaşı akşamı oynadığımız tombala takımını 
sergiliyorum... Bizim evde de 1950'lerin sonundan 1990'lann sonuna kadar 
kırk yıl, annem yılbaşı akşamlan önce ben, ağabeyim ve kuzenlerimi, daha 
sonraki yıllarda da torunlarını, aynı cins bir tombala takımıyla 
eğlendirmişti. Nesibe Hala da annem gibi, yılbaşı gecesinin sonunda, oyun 
bitip, hediyeler dağıtılıp, çocuklar, komşular esnemeye, uyuklamaya 
başlayınca, tombala takımını dikkatle toplar, kadife torbadan tek tek çekilen 
tahta rakamları (90 tane) sayar, numaralı oyun kartlarını deste yapıp 
kurdeleyle bağlar, torbadan çıkan rakamları kartların üzerinde işaretlemek 
için kullandığımız kuru fasulyeleri torbasına koyup bir köşede, gelecek 
yılbaşı akşamına kadar saklardı. 


Şimdi yıllar sonra, yaşadığım aşkı başkalarına bütün içtenliğimle, her 
şeyi tek tek göstererek anlatmak için uğraşırken, yılbaşıları tombala 
oynamamızın O sihirli ve tuhaf yılların ruhuna derinden işaret ettiğini 


seziyorum. İtalyan ailelerinin Noel akşamları hep birlikte toplanıp 
oynadıkları bir Napoli oyunu olan tombala, pek çok yılbaşı töreni ve 
alışkanlığı gibi, Atatürk'ün takvim reformundan sonra Levanten ve İtalyan 
ailelerden İstanbul'a yayılmış, kısa sürede evlerde yılbaşı gecesi 
eğlencelerinin vazgeçilmez bir parçası olmuştu. 1980'lerde gazeteler, 
yılbaşından önce okurlarına ucuz kartondan yapılmış, plastik rakamlı 
tombala takımlarını hediye ederlerdi. O yıllarda şehir sokaklarında 
kazanana kaçak Amerikan sigarası ya da viski veren, elleri kara torbalı 
binlerce tombalacı türemişti. Bu sokak tom-balacılan, talihini denemeye her 
zaman hazır olan sokaktaki vatandaşların parasını, "mini tombala" 
denebilecek bir oyunla ve hileli bir torbayla elinden alırlardı. Tombala 
kelimesi, Türkçe'ye "kura çekmek ve talih işi" anlamıyla işte o günlerde, 
ben haftada dört-beş kere Füsunlara giderken girmişti. 


Annemin ve Nesibe Hala'nın yılbaşı akşamları tombalayı kazananlar için 
hazırladığı çeşit çeşit hediyeden özenle seçtiğim örnekleri, gerçek bir 
müzeci heyecanıyla ve hikâyemi eşyaların hikâyesi gibi anlatabilme 
coşkusuyla gözden geçiriyorum. 

Nesibe Hala her yıl tombala hediyeleri arasına mutlaka bir küçük kız ya 
da çocuk mendili koyar, annem de aynı şeyi yapardı. "Yılbaşında tombala 
oynamak, küçük kızlara özgü bir mutluluktur, ama biz yetişkinler de o gece 
çocuk gibi muttu oluyoruz," anlamı var mıydı bunun? Bizim evde 
çocukluğumda yılbaşında tombala oynanırken, çocuklar için alınmış 
hediyelerden birini yaşlı misafirlerden biri kazanırsa, mutlaka "Aa, tam da 
böyle bir mendile ihtiyacım vardı!" derdi. Babam ve arkadaşları bu sözden 
sonra çocukların yanında çift anlamlı bir söz söylediklerinde yaptıkları gibi 
belli belirsiz kaş-göz hareketleriyle işaretleşirlerdi. Ben bu işaretleşmeleri 
görünce, büyüklerin tombalayı, eskilerin "istihza" dedikleri bir alaycılıkla 
oynadıklarını hissedip huzursuz olurdum. Yıllar sonra, 1982 yılının 
yağmurlu yılbaşı gecesi. Keskinlerin evinde tombala kartımın ilk sırasını 
herkesten önce tamamlayıp bir çocuk gibi "Çinko!" diye ben bağırınca, 
Nesibe Hala da "Tebrikler Kemal Bey," deyip bana bu mendili vermişti. İşte 
o zaman "Tam da böyle bir mendile ihtiyacım vardı!" demiştim ben. 


"Füsun'un çocukluk mendili," demişti Nesibe Hala bütün ciddiyetiyle. 


O zaman, o akşam. Keskinlerin evinde tombalayı hiçbir "istihza" ve 
alaycılığa kapılmadan, tıpkı oyuna katılan komşu çocukları gibi bütün 
masumiyetimle oynadığımı anlamıştım. Füsun'da, Nesibe Hala'da, hatta 


Tarık Bey'de bile az da olsa bir alaycılık, belli belirsiz bir "gibi yapma" hali 
vardı, ama ben sonuna kadar samimiydim. Füsun'a duyduğum aşkın bana 
yaptırdıklarım şimdi zaman zaman alaycılığa yaklaşan bir istihza ile 
anlattığıma bakan okurlarım ve müzemin ziyaretçileri, o anları, o durumları 
yaşarken bütünüyle içten ve her zaman masum olduğumu hatırlasınlar 
lütfen. 


Annemin tombala hediyelerinin arasına her yıl birkaç tane çocuk çorabı 
koyması, hediyelerin eve zaten alınması gereken şeyler olduğu duygusunu 
verirdi bizlere. Bu duygu hediyenin hediyeliğini azaltır, ama çoraplarımıza, 
mendillerimize, mutfakta ceviz dövdüğümüz havana ya da Alaaddin'in 
dükkânında satılan ucuz bir tarağa, kısa bir süre de olsa, daha değerli 
şeylermiş gibi bakmamıza yol açardı. Keskinlerin evinde ise, herkes, 
çocuklar bile, tombalanın sonunda çorabı değil, oyunu kazandığı için 
sevinirdi. Şimdi yıllar sonra, bunun nedeninin, Keskinlerde eşyaların tek tek 
aile üyelerine değil, bu çorap gibi sanki bütün eve ve aileye ait olmasıydı 
diye düşünüyorum, ama bu tam doğru değildi: Sürekli, üst katta Füsun'un 
kocasıyla paylaştığı bir odası, bir dolabı, kendi özel eşyaları olduğunu 
hisseder; sık sık bu odayı ve içindeki eşyayı, Füsun'un elbiselerim hayal ve 
acıyla düşünürdüm. Ama yılbaşı gecelerinde zaten ben bunu düşünmeyeyim 
diye tombala oynuyorduk. Bazan akşamları Keskinlerin masasında 
otururken, iki kadeh rakıdan sonra, televizyonu da (tombala oynarken 
hissettiğimiz) masumiyet duygusunu yaşamak için seyrettiğimizi 
hissederdim. 

Tombala oynarken ya da sıradan bir akşam, huzur içinde televizyon 
seyrederken Keskinlerin bir eşyasını (mesela yıllar sonra büyük bir sayıya 
ulaşan ve Füsunun elinin kokusunu taşıyan kaşıklardan birini) cebime 
indirdiğimde, içimdeki çocuksu saflık duygusu bir süreliğine kaybolur, o 
zaman bir özgürlük hisseder, istediğim zaman oradan kalkıp gidebileceğimi 
anlardım. 


Nişanlandığım günkü son buluşmamızda Pusun ile viski içtiğimiz antika 
bardağı (dedem Ethem Kemal'den yadigâr), sürpriz bir tombala hediyesi 
olarak 1980'in yılbaşı gecesi onlara getirdim. 1979'dan sonra. Keskinlerin 
evinden ıvır zıvır eşyaları cebime indirip götürmem ve onların yerine çok 
daha değerli, pahalı hediyeler getirmem de, tıpkı Füsuna duyduğum aşk gibi 
yıllarca anlaşılıp hiç konuşulmadan kabul edilen bir şey olduğu için, kalem, 
çorap, sabun gibi küçük hediyelerin arasına Rafi Portakalın antikacı 


dükkânında satılacak cinsten bu pahalı bardağın da girmesi hiç 
yadırganmadı. Kalbimi kıran şey, tombalayı Tank Bey kazanıp Nesibe Hala 
hediyeyi ortaya çıkarınca, Füsun'un aşkımızın en kederli gününün izlerini 
taşıyan bu bardağı hiç fark etmemesi oldu. Yoksa hatırlamıştı da, benim 
pervasızlığıma (o yılbaşını Feridun da bizimle geçirmişti) sinirlendiği için 
bilmezlikten mi geliyordu? 

Ondan sonraki üç buçuk yılda Tarık Bey rakısını içmek için bardağı ne 
zaman eline alsa, ben Füsun ile son sevişmemizin mutluluğunu hatırlamak 
ister, ama tıpkı yasak bir konuyu düşünemeyen çocuk gibi, bütün gayretime 
rağmen Keskinlerin masasında Tank Beyle otururken bunu hakkıyla 
yapamazdım. 


Eşyaların gücü, içlerinde birikmiş hatıralar kadar, bizim havai ve 
hatırlama gücümüzün cilvelerine de bağlıdır elbette. Başka bir zaman hiç 
ilgilenmeyeceğim, hatta bayağı bulacağım sepet içindeki bu Edirme 
sabunları, sabundan yapılmış bu üzümler, ayvalar, kayısı ve çilekler, 
tombala hediyesi olduğu için yılbaşı gecelerinde derinden hissettiğim huzur 
ve mutluluk duygusunu. Keskinlerin sofrasında geçirdiğim sihirli saatlerin 
hayatımın en güzel saatleri olduğunu ve hayatlarımızın ağır akan 
alçakgönüllü müziğini hatırlatır bana. Ama bu duyguların yalnız bana ait 
olmadığına, bu eşyalarla yıllar sonra karşılaşan müze ziyaretçilerinin de, 
aynı şeyleri hissedeceğine de içtenlikle ve saflıkla inanırım. 


Bu inancıma bir örnek daha olsun diye. Milli Piyango'nun o yıllardaki 
yılbaşı biletlerini sergiliyorum. Nesibe Hala da tıpkı annem gibi 31 Aralık 
gecesi yapılan büyük çekiliş biletlerinden bir tane alır, her yıl tombala 
hediyeleri arasına koyardı. Tombaladan bileti kazanana masadakiler, hem 
bizim evde hem de Keskinlerde, neredeyse hep bir ağızdan aynı şeyi 
söylerdi: 


"Oo maşallah, bu gece talihlisin... Bak gör, piyango çekilişinde de 
kazanacaksın." 


1977 ile 1984 arasındaki yılbaşı gecelerinde Keskinlerde oynadığımız 
tombalalarda, Milli Piyango biletini tuhaf bir rastlantıyla Füsun altı kere 
kazandı. Ama sonuçlan o gece az sonra radyodan ve televizyondan 
açıklanan Milli Piyango çekilişlerinin hiçbirinde, gene aynı tuhaf 
rastlantıyla, ona ne bir ikramiye ne de bilet parasını geri alabileceği bir 
"amorti" çıktı. 


Hem bizim evde hem de Keskinlerin masasında, kumar, talih ve hayat 
konusunda (özellikle Tarık Bey misafirleriyle kâğıt oynarken) her fırsatta 
tekrarlanan bir vecize vardı. Oyunda kaybedenlere hem takılmanın hem de 
onları teselli etmenin bir yoluydu bu. 


"Kumarda kaybediyorsunuz, demek ki aşkta kazanacaksınız." 


Herkesin her uygun fırsatta söylediği bu sözü, 1982 yılbaşında, 
televizyondan naklen verilen ve Ankara'nın 1. noterinin de katıldığı 
çekilişten sonra, gene Füsun'a bir ikramiye çıkmayınca, sarhoşluk ve 
düşüncesizlikle söylemiştim. 


"Kumarda kaybettiğinize göre, Füsun Hanım," demiştim, televizyonda 
seyrettiğimiz filmlerin kibar İngiliz kahramanlarının taklidini yaparak, 
"aşkta kazanacaksınız!" 


"Bundan hiç şüphem yok Kemal Bey!" demişti Füsun o filmlere uygun 
zeki ve kibar bir kahraman gibi, hiç duraksamadan. 


1981 sonunda, artık aşkımızın önündeki engelleri neredeyse yarı yarıya 
aştığıma inandığım için, önce bunun hoş bir şaka olduğunu düşünmüş, ama 
ertesi sabah, 1982nin ilk günü sarhoşluktan iyice aydınca, annemle kahvaltı 
ederken, aslında Füsun'un belki de çift anlamlı konuştuğunu düşünerek 
korkuya kapılmıştım: "Aşkta kazanmak!" sözüyle ima edilen mutluluk, 
besbelli, Füsunun ilende kocasından ayrılıp benimle yaşayaca-gı mutluluk 
değil, başka bir şeydi; bunu alaycılığından anlamıştım. 


Daha sonra, aşın evhamla yanlış şeyler düşündüğüme de karar vermiştim. 
Füsun'u (ve beni) bu düzeysiz çift anlamlı konuşmaya sürükleyen şey, aşk 
ile kumarı ilişkilendiren ve sürekli tekrarlanan o sözdü elbette. Kâğıt 
oyunları, Milli Piyango çekilişi, tombala ve lokantaların ve eğlence 
yerlerinin verdiği büyük ilanlar, yılbaşı gecesini gün geçtikçe yalnızca içki 
içilip kumar oynanan bir sefahat gecesine çeviriyor, Milli Gazete, Tercüman 
ve Hergün gibi muhafazakâr gazetelerde bu konularda öfkeli yazılar 
çıkıyordu. Şişli'de, Nişantaşı'nda, Bebek'te bazı zengin Müslüman ailelerin 
yılbaşına doğru filmlerdeki Hıristiyanların Noel'de yaptığı gibi bir çam dalı 
alıp süslemelerinden, bu çamların caddelerde sergilenmesinden annemin de 
rahatsız olduğunu, çam süsleyen bazı tanıdıklar için, dinci basın gibi 
"soysuz" ya da "kâfir" demese de, "kafasız" dediğini hatırlıyorum. Annem 
yılbaşında çam süslemeye özenen Osman'ın küçük oğluna "Zaten fazla bir 
ormanımız, yeşilliğimiz yok... Çam ormanlarımızı tahrip etmeyelim!" 
demişti bir keresinde sofrada. 


Yılbaşlarına doğru Milli Piyango biletlerini satmak için İstanbul 
sokaklarına dağılan on binlerce satıcıdan bazıları, Noel Baba kılığına girip 
zengin mahallelerine giderlerdi. 1980 Aralığında bir akşamüstü Füsunlara 
götüreceğim tombala hediyelerini seçerken, okuldan dönen kızlı-erkekli üç- 
beş liseli öğrencinin, bizim evin karşısında piyango satan Noel Babayla alay 
ettiklerini, pamuktan sakallarını çekiştirip o gülüştüklerini gördüm. 
Yaklaşınca Noel Baba kılığındaki satıcının bizim karşı apartmanın kapıcısı 
okluğunu anladım: Pamuktan bıyıkları çekiştirilip aşağılanırken. Haydar 
Elendi, elinde biletler sessizce önüne bakıyordu. Birkaç yıl sonra 
taksimdeki Marmara Oteli'nin yılbaşı için büyük bu çam ağacıyla süslenmiş 
pastanesinde, İslamcıların koyduğu bir bomba patlayınca, kumarlı içkili 
yılbaşı eğlencelerine karşı duyulan muhafazakâr öfke iyice ortaya çıka. 
Keskinlerin sofrasında da bu bomba konusunun, yılbaşı gecesi devlet 
televizyonuna çıkacak dansöz kadar önemsendiğini hatırlıyorum. 
Muhafazakâr gazetelerin öfkeli eleştirilerine rağmen 1981 yılında günün 
ünlü dansözü Sertap televizyona çıkınca, onu Keskinlerin masasında 
merakla bekleyen bizler, bütün ülkeyle birlikte çok şaşırmıştık. Çünkü TRT 
yöneticileri, kıvrak ve güzel vücutlu Sertap'ı ağır ve kapalı kat kat 
elbiselerle öyle bir giydirmişlerdi ki, değil 'dünyaca ünlü" göbeği ve 
göğüsleri, bacakları bile gözükmüyordu. 

"Bari kızı çarşafla çıkarsaydınız, rezil maskaralar sizi!" demişti Tarık 
Bey. Aslında televizyona bakarken nadiren öfkelenir, ne kadar içse de bizler 
gibi sinirlenip ekrandakilere laf yetiştirmeye çalışmazdı. 


Nesibe Halalara, bazı yıllar tombala için Alaaddin'in dükkânından 
aldığım Saatli Maarif Takvimini götürürdüm. Füsun 1981in yılbaşı gecesi 
takvimi kazanmış, o yıl benim ısrarımla, mutfak ile televizyon arasındaki 
duvara takvim çiviyle asılmıştı; ama benim olmadığım günlerde kimse 
takvimin yapraklarıyla ilgilenmezdi. Oysa her yaprağın üzerinde günün 
şiiri, günün tarihteki önemi, namaz saatlerini gösterir ve okuma-yazma 
bilmeyenlerin de anlayacağı saat kadranı resimler, o gün için önerilen çeşit 
çeşit yemekler ve tarifleri, tarihi hikâyeler ve fıkralar ve bir de hayat 
hakkında veciz bir söz olurdu. 


"Nesibe Hala, takvimin yapraklarını koparmayı gene unutmuşsunuz," 
derdim ben akşamın sonunda. Televizyondaki son program bitmiş, askerler 
kaz adımlarla geçip bayrağı göndere çekmiş ve epeyce rakı içilmiş olurdu. 


"Bir gün daha geçti," derdi Tarık Bey. "Allaha şükürler olsun ki aç 
değiliz, açıkta değiliz, karnımız tok, sıcak bir evimiz var... Başka ne ister ki 
insan hayatta!" 


Gecenin sonunda Tank Bey'in bu sözleri söylemesi nedense o kadar 
hoşuma giderdi ki, takvimin yaprağının koparılmamış olduğunu akşam gelir 
gelmez fark etmeme rağmen, bunu söylemeyi akşamın sonuna ertelerdim. 


"Üstelik de biz bize, sevdiklerimizle birlikteyiz," diye eklerdi Nesibe 
Hala. Bunu söyler söylemez uzanıp Füsun'u öper. Füsun yanında değilse 
ona seslenir, "Gel bakayım buraya benim huysuz kızım, gel annen seni 
biraz öpsün, sevsin," derdi. 


Füsun bazan küçük bir kız ifadesi takınır, annesinin kucağına oturur, 
Nesibe Hala onu uzun uzun okşar, kollarını, boynunu, yanaklarını sevip 
öperdi. Anne-kızın araları iyi ya da kötü, nasıl olursa olsun, sekiz yıl 
boyunca, beni çok etkileyen bu sevgi törenlerinden hiç vazgeçmediler. 
Gülüşerek koklaşıp öpüşürlerken, Füsun gözlerimin onlara takıldığını çok 
iyi bilir, ama bana doğru hiç bakmazdı. Onların o mutlu halini seyrederken, 
özellikle kendimi iyi hisseder, fazla zorluk çekmeden hemen kalkıp 
giderdim. 


Bazan da "sevdiklerimiz" sözü üzerine, Füsun annesinin kucağına değil, 
gittikçe büyüyen komşu çocuğu Ali, Füsun'un kucağına oturur, Füsun da 
onu öpüp okşadıktan sonra "Hadi git artık, annen-baban seni bırakmıyoruz 
diye sonra bize kızıyorlar," derdi. Bazan Füsun sabah annesiyle kavga ettiği 
için sinirli olur, Nesibe Halanın "Gel kızım yanıma," demesine "Aman 
anneee!" sözleriyle karşılık verirdi. O zaman Nesibe Hala, "Hadi bari, 
takvimin yaprağını kopar da günümüzü şaşırmayalım," derdi. 

O zaman Füsun bir anda neşelenir, kalkıp Saatli Maarif Takvimi'nin 
yaprağını kopardıktan sonra üzerindeki şiiri, günün yemeğini yüksek sesle 
ve gülümseyerek okur, Nesibe Hala da "Yaa, doğru, kuru üzümlü, ayvalı bir 
hoşaf yapalım, kaç zamandır yapmadık." ya da "Evet, enginar çıkmış, ama 
o avuç kadar küçük enginarlarla yemek olmaz ki," gibi bir şey söylerdi. 
Bazan da beni tedirgin eden bir soru atardı ortaya: Ispanaklı börek yapsam 
yer misiniz?*! 

Tarık Bey soruyu işitmemişse ya da efkârlı bir gecesindeyse 


cevap vermez, o zaman Füsun da hiçbir şey söylemeden, bana dikkatle 
bakmaya başlardı. Füsun'un bunu acımasızlık ve merakla yaptığım, çünkü 


benim Keskin ailesinin ayrılmaz bir parçasıymışım gibi Nesibe Hala'ya ne 
pişirmesi gerektiğini söyleyemeyeceğimi düşündüğünü bilirdim. 

"Füsun çok sever böreği Nesibe Hala, siz mutlaka yapın!" diyerek zor 
durumdan kurtarırdım kendimi. 


Bazan Tarık Bey, kızından takvim yaprağını koparıp o gün tarihte 
yaşanmış önemli olayları okumasını ister, Füsun da okurdu: 


"3 Eylül 1658, bugün Osmanlı Ordusunun Doppio Kalesi kuşatması 
başladı," diye okurdu Füsun. Ya da "26 Ağustos 1071, bugün Malazgirt 
Meydan Muharebesi'nden sonra Türklere Anadolu'nun kapıları açıldı." 


"Hmmm. Ver bakayım şunu..." derdi Tarık Bey. "Doppio'yu yanlış 
yazmışlar. Al, şimdi bize günün sözünü oku bakalım..." 


"İnsanın evi karının doyduğu, kalbinin olduğu yerdedir," diye okudu 
Füsun. Neşe ve alaycılıkla okurken birden benimle göz göze geldi ve 
ciddileşti. 

Hepimiz bu sözün derin anlamını düşünüyormuş gibi bir an sessizliğe 
hüründük. Keskinlerin sofrasında pek çok sihirli sessizlik yaşamış, hayatın 
anlamı, bu dünyadaki varlığımızın boyutları, ne için yaşadığımız gibi temel 
konularda başka yerde aklıma gelmeyen pek çok düşünce, onların 
masasında dalgın dalgın televizyon izlerken, Füsun'u göz ucuyla 
seyrederken, Tarık Bey ile havadan sudan konuşurken aklıma gelmişti. Bu 
sihirli sessizlikleri seviyor, aylar, yıllar geçtikçe, yaşadığımız hayatın 
esrarını bizlere hissettiren bu anların, Füsun'a olan aşkım yüzünden o kadar 
derin ve özel olduğunu anlıyor ve onları bana hatırlatacak şeyleri dikkatle 
saklıyordum. O gün Füsun'un okuduktan sonra bir kenara bıraktığı takvim 
yaprağını, bir kere daha okuma bahanesiyle böyle elime almış, kimse 
bakmazken cebime indirip saklayabilmiştim. 


Tabii her seferinde bu kadar rahat değildim. Keskinlerin evinden ve 
sofralarından irili ufaklı, önemli önemsiz pek çok eşyayı alıp yanımda 
götürürken karşılaştığım zorluklarla hikâyemi gülünçleştirmek ve uzatmak 
istemem, ama 1982 yılbaşı gecesinin sonundaki küçük bir şeyi anlatacağım: 
Tombaladan kazandığım mendille evden çıkmadan az önce, her geçen gün 
Füsun'a hayranlığı artan komşu çocuğu Ali bana yaklaşmış, her zamanki 
yaramaz halinden çok daha başka bir poz takınmıştı: 


"Kemal Bey, tombaladan size demin çıkan mendil var ya..." 
"Evet." 


"Füsun'un çocukluk mendili o. Ona bir daha bakabilir miyim?" 
"Aliciğim, bilmiyorum nereye koyduğumu." "Ben biliyorum," dedi velet. 
"Bu cebinize koydunuz, orada olmalı." 


Elini neredeyse cebime sokacaktı. Geriye bir adım attım. Dışarıda şakır 
şakır bir sağanak vardı, herkes pencereye birikmişti, çocuğun sorusunu fark 
etmemişlerdi. 


"Aliciğim çok geç oldu, ama sen hâlâ buradasın," dedim. "Sonra annen 
baban bize kızıyor." 


"Gidiyorum Kemal Bey. Füsun'un mendilini verecek misiniz?" 


"Hayır," diye fısıldadım kaşlarımı çatarak. "Bana lazım." 


59. SANSÜRDEN SENARYO GEÇİRMEK 


Feridun'un filmini çekebilmek için sansür kurulunun onayını almak, bizi 
çok uğraştırıyordu, ister yerli ister yabancı, sinemalarda gösterilen bütün 
filmlerin sansürden geçtiğini, gazetelerdeki haberlerden ve anlatılan 
hikâyelerden yıllar önceden biliyordum. Ama sansürün film işinin ne kadar 
büyük bir parçası olduğunu, ancak Limon Film'i kurduktan sonra fark ettim. 
Gazeteler sansür kurulunun kararlarından, Batı'da çok önemsenen ve 
Türkiye'de de haber olan bir film tamamen yasaklanırsa bahsediyorlardı 
yalnızca. Mesela ArabistanlI Lawrence filmi 'Türklüğe hakaret içerdiği için 
tamamen yasaklanmış, Paris'te Son Tango bütün seks sahneleri çıkarılarak 
hakikisinden de "sanatlı ve sıkıcı" bir hale getirilmişti. 


Sansür kurulunda yıllarca çalışmış, Pelür Barin ortaklarından ve 
masamızın sürekli misafirlerinden Hayal Hayati Bey, bir gece bize düşünce 
özgürlüğüne ve demokrasiye aslında Avrupalılardan da çok inandığını, ama 
bizim saf ve iyi niyetli milletimizi kandırmak isteyenlerin Türk sinema 
sanatını kullanmasına asla izin vermediğini (ve vermeyeceğini) söylemişti. 
Hayal Hayati aynı zamanda rejisör ve prodüktördü ve Sansür Kurulu 
üyeliğini, Pelür'e devam eden başka pek çokları gibi, "ötekileri deli etmek!" 
için kabul ettiğini söyler, sonra şaka yaptığı zamanlarda hep yaptığı gibi 
Füsuna bir göz kırpardı. Bu göz kırpmalarda bir amcanın, küçük, yeğen 
kıza "şaka yaptım canım" demesi de vardı, hafif bir kışkırtma da. Hayal 
Hayati benim Füsun'un "uzak bir akrabası" olduğumu bilir, bu konumdaki 
birinin hoş görebileceği ölçüde Füsun'a hafifçe asılırdı. Lakabı, ileride 
çekeceği filmleri anlatırken (masa masa dolaşarak ya hep bunu yapar ya da 
dedikodu toplardı) sürekli bu kelimeyi kullandığı için Pelür ahalisi 
tarafından takılmıştı. Her gelişinde Pusunun masasına oturur, gözlerinin 
içine bakarak uzun uzun bu film hayallerinden birini anlatır, her seferinde 
"asla ticari düşünmeden" konuyu beğenip beğenmediğini "derhal ve 
kalpten" söylemesini isterdi. 


"Çok güzel bir konu," derdi Füsun her seferinde. 


"Çekerken mutlaka oynamayı kabul edeceksiniz," derdi Hayal Hayatı de 
her seferinde. Her zaman her şeyi içgüdüyle ve kalpten gelen bir sese 
uyarak yapan bir adam edası takınırdı. Aslında çok gerçekçi bir 
adamımdır," diye de eklerdi daha sonra. Masada otururken, arada bir benim 
gözümün içine de bakarsa, bunu sürekli Füsun'a bakarak konuşmasının ayıp 
ka-cacağ ın 1 bildiğ i için yaptığını hissederdim ve dost olmaya çalışarak 


ona gülümserdim. Füsun ile birlikte ilk filmimize başlamanın vakit 
alacağını keşfediyorduk. 


Hayal Hayati'ye göre İslamiyet, Atatürk, Türk ordusu, din adamları, 
cumhurbaşkanı, Kürtler, Ermeniler, Yahudiler ve Rumlar hakkında hoşa 
gitmeyecek yorumların ve edepsiz aşk sahnelerinin dışında, Türkiye'deki 
sinema aslında özgürdü. Ama bunun doğru olmadığını kendi de bilir, bazan 
gülerek söylerdi. Çünkü yarım yüzyıldır sansür kurulu üyeleri, yalnız 
devletin yasaklamak istediği, güç sahiplerini huzursuz eden konuları değil, 
kafalarına takılan ve sivri buldukları her filmi, her türlü gerekçeyle 
yasaklama alışkanlığı edinmişlerdi ve bu gücü Hayal Hayati gibi içlerinden 
gelen bir zevk ve mizahla gelişigüzel kullanmayı da çok seviyorlardı. 


Şakacı bir adam da olan Hayati Bey, bazı avcıların kapana kıstırdıkları 
ayılardan söz ettikleri zevkle, sansürcülük yıllarında filmleri nasıl 
yasakladıklarının hikâyelerini bizleri de güldürerek anlatırdı. Mesela bir 
fabrika bekçisinin serüvenlerinin alaycılıkla ele alındığı bir film "Türk 
bekçilerini küçük düşürüyor" bahanesiyle; evli ve çocuklu bir kadının başka 
bir adama aşkını anlatan film "annelik müessesesine saygısız yaklaştığı 
için", okuldan kaçan çocuğun mutlu serüvenlerini anlatan film "çocukları 
okuldan soğutuyor" gerekçesiyle yasaklamıştı. Bizler de film işini seviyor, 
masum Türk seyircisine ulaşmayı önemsiyorsak, bazıları arada bir Pelür'e 
gelen ve hepsi Hayati Beyin yakın dostu olan Sansür Kurulu üyeleriyle iyi 
geçinmeyi öğrenmeliydik. Bu sözü sürekli bana bakarak söylemesinden 
Füsun'u etkilemek istediğini anlardım. 


Ama Sansür'den onay almak için Hayati Beye ne kadar güveneceğimizi 
de çıkartamazdık. Çünkü Hayal Hayatinin, süresi dolup kuruldan 
ayrıldıktan sonra çektiği ilk film de "ne yazık ki kişisel bir kaprisle" 
yasaklanmıştı. Hayati Bey bu konu açılınca sinirlenirdi. O kadar masrafla 
çektiği filmde öfkeli bir babanın biraz kafayı çekip salatanın sirkesi yok 
diye karısına, çocuklarına bağırıp çağırdığı bir akşam yemeği sahnesi, 
"toplumun temeli olan aile müessesesini korumak" amacıyla bütün filmin 
yasaklanmasına yol açmıştı. 


Pelür Barda bize bu sahneyi ve Sansür'ü kızdıran başka iki aile kavgasını 
kendi hayatından içtenlikle aldığım haksızlığa uğramış birinin havasıyla 
anlatan Hayal Hayati, aslında Sansür Kurulu'ndaki eski arkadaşlarının 
filmini yasaklamalarına kızmıştı en çok. Bir gece, onlarla zilzurna sarhoş 
olana kadar içmiş, sabaha doğru da anlatılanlar doğruysa, bir kız meselesi 


bahanesiyle Sansür Kurulu'ndaki en eski arkadaşıyla arka sokakların birinde 
tekme tokat kavgaya girişmişti. Onları düştükleri çamurlu sokaktan 
Beyoğlu Karakolu'nun polisleri kaldırmış, iki eski arkadaş birbirlerinden 
şikâyetçi olmamış, polisin de teşvikiyle öpüşüp barışmışlardı. Hayal Hayati, 
filmini sinemalarda gösterebilmek ve iflastan kurtulabilmek için aile 
müessesesini zedeleyen, bütün aile içi kavgaları filminden dikkatle kesip 
çıkarmış; bir tek, iri yarı ağabeyin, dindar annesinin teşvikiyle küçük 
kardeşe dayak attığı sahneler, Sansür Kurulu'nun izniyle filmde kalmıştı. 

Hayal Hayati devletçe sakıncalı bulunan sahnelerin sansürlenerek 
makaslanmasının, "aslında gene iyi" olduğunu da bize böyle açıklamıştı. 
Çünkü makaslanan film sinemalarda gösterilebilir ve hâlâ anlaşılıyorsa 
parasını çıkarabilirdi. Felaketlerin en beteri, çekilmiş bir filmin tamamen 
yasaklanmasıydı. Buna karşı, aralarına yavaş yavaş karışmaktan gurur 
duyduğum akıllı Türk yapımcılarının da önerisiyle, devlet iyi niyetlerle 
sansür işini iki aşamaya bölmüştü. 

Önce filmin senaryosu sansür kuruluna yollanıyor, konunun ve 
sahnelerin uygunluğu için onay alınıyordu. Türkiye'de herhangi bir iş 
yapacak vatandaşın devletten "izin" aldığı bütün durumlarda olduğu gibi, 
burada da ayrıntılı bir izin ve rüşvet bürokrasisi gelişmiş, bu zorluklara 
karşı, vatandaşın müracaatını bu bürokrasiden geçirerek "izin" alacak aracı 
kişiler ve şirketler de türemişti. 1977 baharında Limon Film'in 
yazıhanesinde Feridun ile karşılıklı sigara içerek oturup Mavi Yağmur'u 
hangi aracı kişi ile sansürden geçirmemizin doğru olacağını pek çok kereler 
uzun uzun tartıştığımızı hatırlıyorum. 


Daktilo Demir takma adlı, çok sevilen, çalışkan bir Rum vardı. Onun 
sansüre takılmayacak senaryo hazırlama yöntemi, yazılmış her senaryoyu 
kendi ünlü daktilosuyla ve kendi üslubuyla yeniden yazmaktı. Bu iri yarı, 
eski amatör boksör (Kurtuluş forması giymişti), zarif ruhlu ince bir adamdı. 
Kabul ettiği senaryonun sivri köşelerini yuvarlar, zengin ile fakir, işçi ile 
patron, ırza geçen ile kurbanı, iyiyle kötü arasındaki sertlikleri masumiyetle 
yumuşatır, esas kahramanın filmin sonunda sansürcülerin takılacağı, ama 
seyircinin seveceği öfkeli, sert, eleştirel sözlerini dengeleyecek bayraklı, 
vatanlı, Atatürklü, Allahlı birkaç tatlı söz eklemeyi herkesten iyi becerirdi. 
Asıl hüneri, senaryodaki kaba ve aşırı her noktayı mizahla, hafiflikle ve 
tatlılıkla masalımsı bir hayat ayrıntısı haline getirmesiydi. Sansür Kurulu 
üyelerine düzenli rüşvet veren büyük film şirketleri, hiçbir sakıncası 


olmayan senaryolarını bite, sırf onun şekerli, büyülü, çocuksu havası sinsin 
diye Daktilo Demire beştim ederlerdi. 


Yaz gecelerinde içimize işleyen masalımsı Türk filmlerinin o benzersiz 
şiirini Daktilo Demire borçlu olduğumuzu öğrenince, Feridun'un da 
önerisiyle Füsun'u da aldık ve üçümüz "Senaryo Doktoru'nun Kurtuluştaki 
evine gittik. Koskoca bir duvar saatinin tıkırdadığı bu yerde, ona efsane 
adını veren eski Remington daktiloyu görmüş ve filmlerdeki o özel ve 
büyülü havayı hissetmiştik. Demir Bey bize çok kibar davranma naryoyu 
bırakmamızı, severse sansürden geçecek bir hale koymak için yeniden 
daktiloya çekeceğini, ama bunun vakit alacağını, çünkü çok ışı olduğunu 
kebap ve meyve tabakları arasındaki dosya yığınlarını göstererek anlatmış, 
koskocaman bir yemek masasının kenarında babalarının yetiştiremediği 
senaryolan kabul edilebilir hale getiren yirmi yaşlarındaki baykuş gözlüklü, 
miyop ve ikiz kızlarıyla "İşi benden iyi yapıyorlar," diyerek övünmüşlü. 
Kızlardan biraz daha balık elli olanı. Füsunun dön sene önceki Milliyet 
Türkiye Güzellik Yarışmasının finalistlerinden olduğunu hatırlayarak onu 
çok mutlu etmişti. Ne yazık ki, çok az kimse hatırlıyordu bunu. 


Ama yeniden yazılmış ve Füsun için de özel olarak cilalanmış senaryoyu, 
aynı kız özel övgü ve hayranlık sözleriyle ("Babam tam Avrupai bir sanal 
filmi," dedi) geriye ancak üç ay sonra getirmişti. Bu yavaşlığın Füsun'un 
hoşuna hiç gitmediğini surat asmalarından, arada bir ettiği öfkeli sözlerden 
anlıyor, kocasının da yavaş olduğunu ona anlatmaya çalışıyordum. 


Çukurcumadaki eve akşam ziyaretlerine gittiğim zamanlarda. Füsun ile 
masadan kalkıp aramızda konuşabilmek için fırsatlarımız sınırlıydı. Her 
akşam, yemeğin sonuna doğru Limon'tın yerine, suyuna ve gagalamayı 
sevdiği mürekkep balığı kemiğine (Mısır Çarşısından ben alırdım) bakmak 
için kafesinin başına giderdik. Ama burası sofraya çok yakındı ve aramızda 
mahremiyet kurmak çok zordu. Bunun için ya fısıldaşmak ya da fazla 
gözükara olmak gerekirdi. 


Daha uygun bir yol ise, zamanla kendiliğinden açıldı: Füsun benden 
sakladığı mahalle arkadaşlarıyla (çoğu bekâr kız ya da yeni evli kadın) 
oyalanmak, onlarla bazan sinemaya gitmek, Feridun ile sinemacı 
mekânlarına takılmak, ev işlerine bakmak ve annesinin hâlâ kabul ettiği 
terzilik işlerine yardım etmekten kalan zamanlarında, "kendi kendine" kuş 
resimleri yapıyordu. "Kendi kendine" onun ifadesiydi. Ama ben bu amatör 


oyalanmanın arkasındaki tutkuyu hisseder, bu resimler yüzünden onu daha 
da çok severdim. 


Bu merak ilk katın arka odasının balkon demirine tıpkı Merhamet 
Apartmanında olduğu gibi, bir karganın konması ve Füsun yaklaşmasına 
rağmen uçup kaçmamasıyla başlamıştı. Karga başka kereler de gelmiş ve 
parlak ve korkutucu gözüyle yan yan Füsunu seyrederken ondan kaçmamış, 
hatta Füsun ondan ürkmüştü. Bir gün Feridun karganın resmini çekmiş, 
Füsun da burada sergilediğim küçük siyah-beyaz fotoğrafı kareleyerek 
büyütmüş ve suluboya ile ağır ağır benim çok sevdiğim bir resim yapmıştı. 
Daha sonra aynı balkon demirine konan bir güvercin ve sonra serçeyle de 
resimlere devam etmişti. 


Feridun'un evde olmadığı geceler, yemekten önce ya da televizyondaki 
uzun reklam aralarında, Füsun'a "Resim nasıl?" diye sorardım. 


Bazan neşeli olur, "Gel birlikte bakalım," der, içeriye arka odaya gider, 
Nesibe Hala'nın terzi aletleri, makaslan ve kumaşlarla dağınık gözüken 
odadaki küçük avizenin solgun ışığında resme birlikte bakardık. 


"Çok güzel, gerçekten çok güzel Füsun," derdim içtenlikle. Aynı anda 
ona, sırtna, eline dokunmak için dayanılmaz bir istek duyardım. 
Sirkeci'deki ithalatçı kırtasiye dükkânlarından, ona güzel, "Avrupa malı" 
resim kâğıtları, defterler ve suluboya takımları alıyordum. 


"İstanbul'un bütün kuşlarım yapacağım," derdi Füsun. "Ferudun bir serçe 
fotoğrafı çekti. Sırada o var. Kendi kendime eğleniyorum işte. Balkona 
baykuş konar mı sence?" 

"Bir gün mutlaka sergi açmalısın," dedim bir kere. 

"Aslında Paris'e gidip müzelerdeki resimlere bakmak isterim," dedi 
Füsun. 

Bazan da sinirli, keyifsiz olur, "Son günlerde resim yapamadım Kemal." 
derdi. 

Keyifsizlik nedeninin oynayacağı filmine değil başlamak, senaryoyu bile 
çekilebilir bir senaryo haline getiremememizle ilgili olduğunu elbette 
anlardım. Bazan da resme fazla bir şey eklememiş olmasına rağmen, Füsun 
sırf bana film konusunu açabilmek için arka odaya giderdi: 

"Feridun, Daktilo Demirin düzeltmelerim sevmemiş, yeniden yazıyor..." 
demişti bir kere. "Ben söyledim, lütfen sen de söyle ona, uzatmasın. Artık 


benim filme başlayalım." 

"Söylerim." 

Üç hafta sonra bir gece gene arka odaya geçmiştik. Füsun karga resmini 
bitirmiş, şimdi ağır ağır bir serçe resmi yapıyordu. 

"Gerçekten çok güzel oluyor," demiştim resme uzun uzun baktıktan 
sonra. 


"Kemal, ben anladım artık. Feridun'un sanat filmine başlamamız aylar 
alacak," dedi Füsun. "Öyle şeylere sansür kolay izin vermiyor. 
Şüpheleniyorlar. Ama önceki gün Pelür'de Muzaffer Bey masamıza geldi ve 
bana bir rol teklif etti. Feridun sana söyledi mi?" 


"Hayır. Pelür'e mi çıktınız? Dikkat et Füsun, o adamların hepsi birer 
kurt." 


"Merak etme, Feridun da, ikimiz de çok dikkat ediyoruz. Haklısın, ama 
bu çok çok ciddi bir teklif." 


"Senaryoyu okudun mu? Sen istiyor musun?" 


"Senaryoyu tabii okumadım. Kabul edersem onlar bir senaryo 
yazdıracakmış. Görüşmek istiyorlar benimle." 


"Konu ne?" 


"Konunun ne önemi var Kemal? Muzaffer Bey tarzı aşklı, melodramdı 
bir film işte. Ben kabul etmeyi düşünüyorum." 


"Acele etme. Onlar kötü insanlar. Senin yerine Feridun konuşsun onlarla. 
Niyetleri kötü olabilir." 


"Nasıl kötü?" dedi Füsun. 
Ama konuyu uzatmadan, canım sıkılmış olarak masaya döndüm hemen. 


Muzaffer Bey gibi becerikli bir rejisörün Füsun'u öne çıkartarak çekeceği 
ticari bir melodramın, onu Edirne'den Diyarbakır'a bütün Türkiye'de hemen 
meşhur edeceğini çok kolay hayal edebiliyordum. Kömür sobalarıyla 
ısıtılan pis kokulu, havasız sinemalarda tıkış tıkış kalabalıklar, okul 
kaçakları, işsizler, hülyalı ev kadınları ve kadınsız kızgın erkekler, Füsun'un 
gü-zelligi ve insanlığıyla elbette ki büyüleneceklerdi. Sonra, istediği gibi 
yıldız olur olmaz Füsun'un yalnız bana değil, Feridun'a bile kötü 
davranacağım, hatta belki bizi bırakacağını düşünürken yakalıyordum 
kendimi. Füsunu ün ve para için her şeyi yapan, magazin yazarlarıyla al 


takke ver külah ilişkiler sürdüren biri olarak düşünemiyordum elbette; ama 
Pelür Bara gelenlerin bakışlarından, pek çok kişinin onu benden ayırmak 
için -dilimin ucuna geliveren ilk şey olduğu için kullanıyordum bu sözü- 
ellerinden gelen her şeyi yapacaklarını anlıyordum. Meşhur bir yıldız 
olursa, Füsuna ne yazık ki daha da fazla âşık olacaktım ve onu kaybetme 
korkum çok daha büyük olacaktı. 


O akşam yemeğinin sonuna kadar Füsun'un öfkeli bakışlarını gördükçe, 
aslında güzelimin aklının bende ya da kocasında değil, film yıldızı olma 
hayallerinde olduğunu bir daha görüp endişeye, hatta telaşa kapıldığımı 
hatırlıyorum. Füsun'un bu meyhanelerde düşüp kalkan bir yapımcı ya da 
ünlü bir oyuncuyla kaçıp beni -ve kocasını-göz göre göre terk etmesinin 
bana vereceği acının, 1975 yazında çektiklerimden de kat kat ağır olacağını 
artık çoktan beri biliyordum. 


Feridun önümüzdeki bu tehlikeden ne kadar haberdardı? Ticari 
yapımcıların kansını kendinden iyice uzak ve berbat bir âleme sürüklemek 
isteyeceklerinin farkındaydı biraz, ama ben her fırsatta onu bu tehlikeye 
karşı -üstü örtülü bir dille- uyarır, Füsun o berbat melodramlarda oynamaya 
başlarsa, artık benim için Feridun'un yapacağı sanat filminin hiçbir 
anlamının kalmayacağını ima eder, sonra evde gece yarısı babamın 
koltuğuna oturup tek başıma rakı içerken, acaba Feridun'a çok fazla mı 
açıldım diye dertlenirdim. 


Mayıs başında, film çekimi mevsimi yaklaşırken Limon Film'e gelen 
Hayal Hayati, yarı ünlü bir genç kadın oyuncunun kıskanç sevgilisinden 
yediği dayak yüzünden hastanelik olduğunu, onun rolünü Füsun'un 
almasının çok iyi olacağını, bunun Füsun gibi güzel ve kültürlü bir kız için 
büyük bir fırsat olduğunu anlatmış, benim endişelerimi çok iyi bilen 
Feridun da teklifi kibarca reddetmiş ve konuyu sanırım Füsuna hiç 
açmamıştı bile... 


60. HUZUR LOKANTASINDA BOĞAZ GECELERİ 


Füsun'u, Pelür Bara her gidişinde başına üşüşen aç erkek kurtlardan ve 
çakallardan uzak tutmak için yaptıklarımız bazan da bizi dertlendireceğine 
güldürür, hatta mutlu ederdi. Okurlarımın Hilton daki nişandan 
hatırlayacakları dedikodu yazarı Beyaz Karanfilin Füsun hakkında "bir 
yıldız doğuyor" konulu bir yazı yazmak istediğini öğrenmiş, bu adamın 
güvenilmez olduğunu Füsun a anlatmıştım. Sonra köşe kapmaca oynar gibi 
ondan hep birlikte kaçmıştık. Füsun'un masasına oturup bir anda içine 
doğan aşk şiirini bir peçeteye yazıp ona duygulu sözlerle ithaf eden gazeteci 
şairin eseri, hiçbir okura ulaşamadan, benim de gayretimle Pelür'ün yaşlı 
garsonu Tayyar tarafından çöpe atılmıştı. Ben, Feridun, Füsun, üçümüz 
daha sonra yalnız kaldığımızda, bu hikâyelerin bazılarını (hepsini değil) 
birbirimize anlatır gülüşürdük. 


Pelür Barda ve benzeri bar ve meyhanelerde karşılaştığımız filmci, 
gazeteci ve sanatçıların çoğunun içki içtikten sonra kendilerine acımaya 
başlayarak ağlamalarının tersine, Füsun iki kadehten sonra meyhane 
masalarında neşelenip çocuksulaşır, uçarı bir kız gibi cıvıltılı olurdu. Yaz 
sinemalarına, Boğaz lokantalarına gittiğimiz zamanlardaki gibi, o, ben, 
kocası üçümüz butikleyiz diye Füsunun neşelendiğini de hissederdim 
bazan. İğnelemelerden, dedikodulardan yorulduğum için ben Pelür'e anık 
çok az gidiyor, oradayken Füsunun etrafındakileri kolluyor ve çoğunlukla 
gecenin sonunu getirmeden Füsun ile kocasını ikna edip onları Celin ile 
Boğaza yemeğe götürüyordum. 

Füsun, Pelür den erken kalktığımız için başta surat asardı, ama yolda 
arabada Çetin ile hep birlikte sohbet ederken öylesine mutlu olurdu ki, ben 
onlarla -tıpkı 1976 yazında yaptığımız gibi- birlikte lokantalara daha çok 
gitmemizin hepimiz için iyi olacağım düşünürdüm. Bunun için, önce 
Feridun'u ikna etmem gerekirdi. Çünkü Füsun ile ben, ikimiz, iki sevgili 
gibi birlikte herhangi bir lokantaya gidemezdik elbette. Feridun'u filmci 
arkadaşlarından koparmak zor olduğu için, bir keresinde Nesibe Halayı ikna 
etmiştim, sonra Füsun ve kocasıyla Sarıyer'deki Urcan'a lüfer yemeğe 
gitmiştik. 

1977 yazında, Tarık Bey'in de fazla zorluk çıkarmadan, hatta istekle bize 
katılmasıyla, Keskinlerde televizyonun karşısında oturan bizim takım 
-Çetin in kullandığı arabayla hep birlikte— Boğaz lokantalarına gitmeye 
başladık. Bu gezintilerimizi, yemekleri, müzemize gelen herkesin benim 


hatırladığım mutlulukla hatırlamasını istediğim için ayrıntılara gireceğim. 
Zaten romanın ve müzenin amacı, hatıralarımızı içtenlikle anlatıp 
mutluluğumuzu başkalarının mutluluğu haline getirmek değil midir? O yaz, 
kısa bir zamanda, hep birlikte Boğaz'da bir meyhaneye akşam yemeğine 
gitmek bizler için hoş bir alışkanlık oldu. Daha sonraki yıllarda yaz-kış 
demeden, sık sık -ayda bir-arabaya biner, düğüne gider gibi güle oynaya 
yola çıkar, ya bir Boğaz lokantasına ya da Tarık Bey'in sevdiği eski sarkılan 
ve şarkıcıları dinlemek için büyük, ünlü gazinolardan birine giderdik. Başka 
bazı zamanlarda ise Füsun ile aramızdaki gerginlikler, belirsizlikler, 
filmimizin bir türlü çekilememesi gibi dertler bize bu zevki unuttururdu; 
ancak uzun süren neşesiz aylardan sonra hep birlikte arabaya doluşunca, 
aslında birlikte ne kadar gülüp eğlenebildiğimizi, aslında birbirimize ne 
kadar alıştığımızı ve birbirimizi sevdiğimizi fark ederdim. 


O zamanlar yan yana dizili meyhanelerinin kaldırımlara taşan kalabalığı, 
kaldırımlardaki masalar arasında yukarı aşağı gezen tombalacıları, midye ve 
badem sancılan, resmini çekip bir saatte basıp getiren fotoğrafçıları, 
dondurmacıları ve lokantaların çoğundaki küçük fasıl heyetleri ve alaturka 
şarkıcılarıyla Tarabya, Boğaz'a eğlenceye çıkan İstanbulluların en gözde 
mekânıydı. (O yıllarda tek bir turist yoktu daha ortalıkta.) Masalar ile 
lokanta arasındaki dar yolda ilerleyen arabalar arasında, ellerinde meze 
tabaklarıyla tıkış tıkış dolu tepsiler, koşturarak hizmet veren garsonların 
hızına ve cesaretine, Nesibe Hala nın her gidişimizde hayretle güldüğünü 
hatırlıyorum. 


"Huzur" adlı görece gösterişsiz bir lokantaya gidiyorduk. Boğaz'a 
gittiğimiz ilk gece boş yer var diye girip oturduğumuz bu lokantayı, Tarık 
Bey yandaki iddialı Mücevher Gazinosu'ndan gelen alaturka müziği ve eski 
şarkıları "bedavadan ve uzaktan" dinleyebildiği için de sevmişti. Öteki 
gidişimizde ben Mücevherde oturursak eski şarkıcıları aslında daha iyi 
dinleyebileceğimizi söyleyince, Tarık Bey "Aman o berbat heyete, karga 
sesli kadınlara para vermeyelim Kemal Bey!" demiş, ama yemek boyunca 
yandan gelen müziği daha da dikkatle, keyifle ve öfkeyle dinlemişti. "Sesi 
bozuk, kulağı bozuk" şarkıcıların hatalarım yüksek sesle düzeltir, bütün 
güfteleri bildiğini, şarkının sonunu şarkıcıdan önce getirerek gösterir, 
üçüncü kadeh rakıdan sonra ruhsal bir derinlik duygusu ve efkârla gözlerini 
kapatıp başını sallayarak müziğe tempo tutardı. 


Çukurcuma'daki evden arabayla Boğaz gezintisine çıkarken, hepimiz 
evin içinde takındığımız rolleri de sanki biraz olsun geride bırakıyorduk. 
Ben Boğaz lokantalarını ve gezintilerini, evdekinin tersine, Füsun tam 
yanıma oturduğu için de çok severdim. Kalabalık masalar arasında kolunun 
koluma iyice yaslandığını kimse görmez, babası müzik dinlerken ve annesi 
Boğaz'ın titrek ışıklarım, buğulu karanlığını seyrederken, ikimiz gürültünün 
içinde fısıldaşarak, havadan sudan, yediklerimizden ve gecenin 
güzelliğinden, babasının ne kadar sevimli olduğundan, tıpkı yeni tanışan ve 
Avrupai kız-erkek arkadaşlığını yeni öğrenen mahcup gençler gibi dikkatle 
söz ederdik. Babasının yanında sigara içmesi her zaman bir başka dert olan 
Füsun, Boğaz meyhanelerinde, kendi ekmeğini kendi kazanan dişli bir 
Avrupalı kadın havasına bürünüp göstere göstere fosur fosur sigara içerdi. 
Kara gözlüklü bıçkın tombalacıdan fiş alıp talihimizi denediğimizi, hiçbir 
şey çıkmayınca karşılıklı bakışıp "Kumarda kaybettik," dediğimizi, sonra 
utandığımızı, sonra mutlu olduğumuzu hatırlıyorum. 

Bu, evden çıkmanın, divan şiirindeki şarabın, sevgiliyle yan yana 
oturmanın mutluluğu kadar, sokaktaki kalabalıkla birlikte olmanın da 
mutluluğuydu. Masalarla lokantalar arasına iyice sıkışan Boğaz yolu 
tıkanınca, pencereleri açılan arabaların içindekilerle masadakiler arasında 
"Kıza yan baktın", "Sigaranı niye üzerime attın" kavgaları çıkıp bir anda 
alevlenirdi. Gece ilerledikçe sarhoşlar şarkıya başlar, masadan masaya 
alkışlar ve laf atmalar ortalığı canlandırırdı. Derken bir meyhaneden ötekine 
gösteri için koşturan "oryantal" dansözün pullu yaldızlı elbisesiyle güneşte 
yanmış teni araba lambalarında yansıyınca, araba kornaları 10 Kasımdaki 
Boğaz vapurlarının düdükleri gibi içtenlikle çalmaya başlardı. Sonra sıcak 
gecenin ortasında, aniden rüzgâr yön değiştirir, parke taşı kaplı rıhtımın 
üzerine ve yerlere atılmış fındık, çekirdek, mısır ve karpuz kabuklarının, 
kâğıt ve gazete parçalarının, gazoz kapakları, martı ve güvercin pislikleri ve 
plastik torbaların üzerindeki ince kumu, tozu ve kiri bir anda havalandırır, 
bir an yolun öle tarafındaki ağaçların hışırtısı duyulur ve Nesibe Hala, 
"Aman çocuklar, toz kalktı, yemeklere dikkat!" diyerek, tabakların üzerini 
elleriyle örterdi. Sonra rüzgâr bir anda gene yön değiştirir ve poyraz, 
Karadeniz'den iyot kokan bir serinlik getirirdi. 


Gecenin sonuna doğru "Bu hesap niye bu kadar yüksek" kavgaları 
çıkarken, masalardan şarkılar yükselir, Füsun ile ellerimiz, kollanınız, 
bacaklarımız birbirine daha da çok değer, hatta birbirine o kadar karışırdı ki, 
bazan mutluluktan bayılacağım »»anırdım Bazan o kadar mutlu olurdum ki, 


geçen fotoğrafçıyı durdurur, fotoğraf çektirir, Çingene kadını durdurup 
hepimizin el falına baktırırdım. Bazan sanki onunla ilk defa tanışmışız gibi 
hissederdim kendimi. Orada Füsun'un yanında, kolum koluna, eline 
değerken, onunla evleneceğimizi düşünür, mehtaba bakarken mutluluk 
hayallerine dalıp gider, derken, bir kadeh buzlu rakı daha içer, sonra tıpkı 
bir rüyadaki gibi önümün kaskatı kalktığım ürpertici bir hazla fark eder, 
ama telaşa kapılmaz, cennetteki ecdadımız gibi suç ve günahtan iyice 
arınmış bir ruh haline girdiğimi, girdiğimizi hisseder, kendimi hayalin, 
hazzın ve Füsunun yanında oturmanın mutluluğuna bırakırdım. 

Evin dışında, o kalabalığın içinde, annesinin babasının burnunun dibinde, 
birbirimize Çukurcuma'daki evde hiç olmadığımız kadar neden bu kadar 
yakınlaşabiliyorduk, bilmiyorum. Ama o gecelerde ileride birlikte uyum 
içinde mutlu bir çift olabileceğimizi, magazin sayfalarının sevdiği ifadeyle 
"birbirimize yakıştığımızı" anlardım. Hatta bunu ikimiz de içimizde 
hissederdik. Şundan bundan tatlı tatlı konuşurken onun "Bir tatmak ister 
misin?" demesi üzerine, tabağındaki küçük esmer köftelerden, bir başka 
seferinde, gene onun cesaretlendirmesiyle tabağının kenarında duran ve 
burada çekirdeklerini sergilediğim zeytinleri kendi çatalımla alıp ağzıma 
attığımı da büyük bir mutlulukla hatırlıyorum. Bir başka gece de yan 
masada oturan bize benzer bir çiftle (adam otuz küsur yaşlarında kumral, 
kız yirmi yaşında beyaz tenli, esmer) sandalyelerimizde yan dönüp uzun 
uzun arkadaşça sohbet etmiştik. 


Aynı gecenin sonunda Mücevher Gazinosundan çıkan Nurcihan ve 
Mehmet ile karşılaşmış, ayaküstü ortak arkadaşlarımızdan hiç söz etmeden, 
"Gecenin bu saatinde açık olan en iyi Boğaz dondurmacısı hangisidir?" diye 
ciddi bir tartışmaya girmiştik. Onlardan ayrılırken, Çetinin kapısını açtığı 
GChevrolet'ye annesiyle babasıyla giren Füsun'u uzaktan göstererek 
akrabalarımı Boğaz gezintisine çıkardığımı söylemiştim. Müzemi yıllar 
sonra gezecek meraklılara 1950'lerde, 60'larda, Istan-bul'da çok az özel 
araba olduğunu, Amerika'dan ya da Avrupa'dan özel otomobil getiren 
zenginlerin, tanıdık ve akrabalarını şehir gezintilerine çıkardıklarını 
hatırlatmak isterim. (Çocukluğumda annemin bazan babama "Saadet 
Hanım, kocası, çocuklarıyla bir araba gezintisi istiyor, sen de gelir misin, 
yoksa ben onları Çetin ile -annem bazan yalnızca "şoför ile" de derdi- 
gezdireyim mi?" diye sorduğunu, babamın da "Aman sen onları gezdir, ben 
meşgulüm," dediğini sık sık işitmiştim. ) 


Boğaz gezintilerinden dönüşte, arabada hep birlikte şarkı söylerdik. 
Şarkıya önce hep Tank Bey başlardı. Önce eski bir besteyi, güfteyi 
hatırlamaya çalışarak mırıldanır, sonra bize radyoyu açtırır, eski bir şarkı 
aratır ya da biz radyoyu karıştırırken, o gece Mücevher'den işittiğimiz eski 
bir melodiyi söylemeye başlardı. Bazan radyoyu karıştırırken, uzak, yabancı 
ülkelerin tuhaf dilleriyle karşılaşır, bir an susardık. "Moskova Radyosu," 
derdi o zaman Tarık Bey esrarengiz bir havayla. Sonra yavaş yavaş ısınır, 
mesela bir şarkının ilk sözlerini söyler, Nesibe Hala ile Füsun az sonra ona 
katılırdı. Arabanın içinde eski şarkılardan bir konser dinleyerek, Boğaz 
yolunun yüksek çınarlarının ve karanlık gölgelerinin altından eve dönerken, 
ön koltuktan onlara doğru döner, bütün güftesini bilmediğim için utandığım 
Gültekin Çekinin Eski Dostlarını onlara uyarak söylemeye çalışırdım. 


Arabada hep birlikte şarkı söylerken, Boğaz lokantasında konuşa gülüşe 
yemek yerken, aslında aramızda en mutlu olan kişi Füsun du. Buna rağmen 
evden çıkabildiği gecelerde Füsun, Pelür Bardaki filmcilerle birlikte 
olmaktan hoşlanırdı. Bu yüzden, hep birlikte Boğaz gezintisine çıkmak için 
önce Nesibe Hala'yı ikna ederdim. Nesibe Hala, Füsun ile beni yan yana 
getirecek t irşatları hiç kaçırmak istemezdi. Bir başka yol, önce Feridun'un 
aklını çelmekti. Bunun için bir gece, Feridun'un ayrılamadığı kameraman 
arkadaşı Yani'yi de Boğaza götürmüştük. Feridun. Limon Filmin 
imkânlarıyla Yaniyle birlikte reklam filmleri çekiyor, ben de onlara 
karışmıyor, biraz para kazanmalarını iyi karşılıyordum. Feridun bir gün çok 
para kazanır da, kayınvalidesi ve kayınpederinin yanından ayrılıp karısıyla 
ayrı bir eve taşınırsa, Füsun'u nasıl görebilirim diye bazan sorardım 
kendime. Feridun ile bazan bu yüzden de iyi geçinmek istediğimi utanarak 
hissederdim. 


Tarık Bey ile Nesibe Hala gelmediği için, o gece Tarabya'da ne yandaki 
meyhaneden gelen şarkıları dinledik ne de dönüş yolunda hep birlikte şarkı 
söyleyebildik. Füsun benim değil kocasının yanına oturmuş, sinema 
dedikodularına dalmıştı. 


O gece mutsuz olduğum için bir başka gece, Feridun ve Füsun'la gene 
Pelür'den çıkarken, Feridun'un bizimle gelmek isteyen başka bir arkadaşına, 
arabada yer olmadığını, çünkü az sonra Füsun'un annesiyle babasını alıp 
Boğaz'a gideceğimizi söyledim. Galiba biraz kabaca söylemiştim bunu. 
Geniş, güzel bir alnı olan adamın koyu yeşil gözlerinin şaşkınlıkla, hatta 
öfkeyle büyüdüğünü gördüm, ama çıkardım onu aklımdan. Daha sonra 


Çukurcuma'ya gidip Nesibe Hala ile Tank Beyi tatlılıkla ve Füsun'un da 
yardımıyla kandırıp hep birlikte gene Tarabya'ya Huzur Lokantası'na gittik. 


Oturup içmeye başladıktan bir süre sonra, masada huzursuz olduğumu, 
Füsun'un tutuk, gergin halinden, gecenin akışından zevk alamadığımı bir an 
düşündüğümü hatırlıyorum. Bizi eğlendirebilecek tombalacıları, soyulmuş 
taze ceviz satıcılarını bulabilmek için arkaya dönmüştüm ki, hemen iki 
masa ötemizde aynı koyu yeşil gözlü adamı gördüm. Az ötede bir masada 
bir arkadaşıyla oturmuş bizi seyrederek içiyordu. Feridun benim onları 
gördüğümü fark etti. 


"Senin arkadaşın arabaya binmiş, bizi takip etmiş," dedim. 
"Tahir Tan benim arkadaşım değil," dedi Feridun. 
"Pelür'den çıkarken kapıda bizimle gelmek isteyen adam değil mi bu?" 


"Evet, ama arkadaşım değil. Yerli fotoromanlarda, vurdulu-kırdılı 
filmlerde oynuyor. Sevmiyorum onu." 


"Niye peşimize düştüler?" 

Bir an sustuk. Feridun'un yanında oturan Füsun da konuşmayı duymuş, 
gerilmişti. Tank Bey müzik dinliyordu, ama Nesibe Hala da bize kulak 
kesilmişti. Hemen sonra Füsun'un ve Feridun'un bakışlarından, adamın bize 
yaklaştığını anlayıp arkama döndüm. 


"Kusura bakmayın Kemal Bey," dedi bana Tahir Tan. "Sizi rahatsız 
etmek değil amacım. Ben Füsun'un annesi ve babasıyla konuşmak 
istyorum." 


Bir subay düğününde, görüp beğendiği kızı dansa kaldırmadan önce, 
gazetelerdeki adap ve görgü sütunlarında yazıldığı gibi kızın annesi ve 
babasından izin alan kibar ve yakışıklı delikanlının ifadesi geldi yüzüne. 


"Affedersiniz efendim, bir konuyu açmak istiyorum," dedi Tarık Beye 
yaklaşarak. "Füsun'un film... " 

"Bak Tarık, adam sana bir şey diyor," dedi Nesibe Hala. 

"Size de diyorum efendim. Füsun'un annesisiniz, değil mi? Siz de 
babasısınız, efendim. Şundan haberiniz var mı? Efendim, Türk sinemasının 
önde gelen iki önemli yapımcısı Muzaffer Bey ve Hayal Hayati, kızınıza 
önemli roller teklif ettiler. Fakat filmlerde öpüşme sahnesi var diye sizler 
teklifleri kabul etmemişsiniz." 


"Yok öyle bir şey," dedi Feridun soğukkanlılıkla. 


Her zamanki gibi Tarabya'da yoğun bir gürültü vardı. Tarık Bey ya 
duymamıştı ya da böyle durumlardaki pek çok Türk babası gibi duymamış 
gibi yapıyordu. 

"Yok ne?" dedi Tahir Tan kabadayı havasıyla. 

Çok içtiğini, kavga çıkarmak istediğini hepimiz anladık. 

"Tahir Bey," dedi Feridun dikkatle. "Biz bu akşam ailecek oturuyoruz ve 
film işlerinden hiç bahsetmek istemiyoruz." 


"Ben istiyorum ama... Füsun Hanım, niye korkuyorsunuz, filmde 
oynamak istediğinizi söylesenize." 


Füsun gözlerini kaçırdı. Telaşsız ve ağır hareketlerle sigara içiyordu. 
Ayağa kalktım. Feridun da aynı anda ayağa kalktı. Adamla masa arasına 
girdik. Başka masalardan kafalar bize doğru çevrildi. Kavgadan önce Türk 
erkeklerinin takındığı dövüşçü horozları andıran hareketleri, kabadayı 
pozlarını takınmış olmalıyız. Çünkü kavgayı kaçırmak istemeyen meraklı 
seyirciler, eğlenmek isteyen sarhoşlar bize yaklaşıyorlar, seyre 
hazırlanıyorlardı. Tahirin arkadaşı da masadan kalkıp yaklaştı. 


Meyhane kavgalarını bilen yaşlı, tecrübeli bir garson hemen araya girdi. 
"Haydi beyler, birikmeyelim, dağılalım," dedi. "Hepimiz içkiliyiz, olur 
böyle anlaşmazlıklar. Kemal Bey, sizin masaya bir midye tava, bir de çiroz 
bırakıyoruz." 


Müzemizi yüzyıllar sonra ziyaret eden, gelecek kuşağın mutlu 
insanlarına, o zamanlar Türk erkeklerinin en küçük bahaneyle her yerde, 
kahvehanelerde, hastane kuyruğunda beklerken, trafik tıkandığında, futbol 
maçlarında, her durumda tekme tokat kavgaya giriştiğini, kavgadan korkup 
pusmanın en büyük şerefsizlik kabul edildiğini söyleyeyim ki, bizleri yanlış 
anlamasınlar. 


Arkadan gelen arkadaşı, elini Tahir'in omzuna attı, "efendilik sende 
kalsın pozlarıyla onu uzaklaştırdı. Feridun da omzumdan tutup 'hiç değer 
mi!" ifadesiyle beni masaya oturttu. Bunu yaptığı için ona şükran duydum. 


Gecenin içinde bir geminin projektörü poyrazla çalkalanan dalgaların 
üzerinde gezinirken, Füsun hiçbir şey olmamış gibi sigara içiyordu. Uzun 
uzun gözlerinin içine baktım, o da bakışlarını benden hiç kaçırmadı. 
Neredeyse mağrur, meydan okuyan bir havayla bakarken, son iki yılda 
yaşadıklarının, hayattan beklediklerinin bu sarhoş oyuncunun çıkardığı şu 


küçük meseleden çok daha büyük ve tehlikeli olduğunu bir an hissettirdi 
bana. 


Sonra Tank Bey Mücevher Gazinosundan gelen şarkıya, Selahatın 
Pınarın Nereden Sevdim O Zalim Kadını na elindeki rakı bardağını ve başını 
çok ağır bir havada sallayarak eşlik etti. 


Bizler de şarkının kederini paylaşmanın çok iyi olacağını anlayıp ona 
katıldık. Çok sonra, gece yansı, dönüş yolunda, arabada hep birlikte şarkı 
söylerken, gecenin başındaki olayı bütünüyle unutmuş gibiydik. 


61. BAKMAK 


Oysa Füsunun ihanetini ben hiç unutmamıştım. Besbelli Tahir Tan, 
Pelür'de göre göre Füsun a abayı yakmış, Hayal Hayatinin ve Muzaffer 
Bey'in ona filmlerde roller teklif etmesini sağlamıştı. Ya da daha akla yatkın 
olanı, Hayal Hayati'nin ve Muzaffer Bey'in, Tahir Tan'ın Füsuna olan 
ilgisini görüp ona rol teklif etmeleriydi. Füsun'un, Tahir Tan gittikten sonra 
süt dökmüş kedi gibi olmasından, onları en azından cesaretlendirdiğini de 
anlamıştım. 


1977 yazında Tarabya'daki Huzur Lokantası'ndaki o geceden sonra, 
Füsun'un Beyoglu'na sinemacıların yerlerine, özellikle de Pelür e gitmesinin 
yasaklandığını, ondan sonra Keskinlere ilk gidişimde Füsun'un küskün ve 
öfkeli bakışlarından sezdim. Daha sonra Limon'da buluştuğumuzda 
Feridun, Nesibe Hala ile Tarık Bey'in o olaydan telaşa kapıldıklarını 
söyledi. Füsun'un şu ara Pelür'e gitmesi çok zordu. Mahalle arkadaşlarıyla 
görüşmesine bile sınır getirilmişti. Sokağa çıkmadan önce, evlenmemiş bir 
kız gibi annesinden izin alması gerekiyordu. Çok uzun sürmeyen bu sert 
önlemlerin Füsun'u çok mutsuz ettiğini hatırlıyorum. Feridun artık 
kendisinin de Pelür'e gitmeyeceğini süslü sözlerle söyleyerek Füsun'u teselli 
ediyordu. Feridun'un sanat filminin çekimine başlamamız gerektiğini, 
Füsunu ancak böyle mutlu edebileceğimizi ikimiz de çok iyi biliyorduk. 


Ama ne filmin senaryosu sansür kurulundan geçebilecek haldeydi ne de 
Feridun'un bunu yakın zamanda gerçekleştirebile-cegini hissediyordum. 
Füsunun da bunu bütün açıklığıyla ve acıyla hissettiğini, arka odada yeni 
yapmaya başladığı martı resmine bakarken konuştuklarımızdan anlar, 
üzülürdüm. Füsunun öfkeli sorularına, isyanına tanık olmaktan 
hoşlanmadığım için artık ona daha az "Yeni resim nasıl?" diyor, bunu ancak 
Füsun un o gün neşeli olduğunu, arka odada gerçekten martı resminden söz 
edeceğimizi anladığım zaman soruyordum. 


Çoğu zaman Füsunu neşesiz görür, "Martı resmi ilerliyor mu?" diye hiç 
sormaz, bakışlarından öfkesini hissederek otururdum. Benimle bakışlarıyla 
İletişim kurduğunu derinden hissedince. Füsun da bana daha özel bir 
şekilde bakardı. İçeriye resme bakmak için üç-beş dakika gitsek bile, 
gecenin büyük çoğunluğu bu bakışlarla, onlara bir anlam vermekle geçerdi. 
Çukurcuma'daki akşam yemeklerinde çoğu zaman Füsunun benim için, 
kendi hayatı için ne düşündüğünü, duygularının ne olduğunu bakışlarından 
okumaya çalışırdım. Bir zamanlar burun kıvırdığım bakışlarla iletişim 


kurma töresine kısa sürede kendimi iyice vermiş, süratle bu işte hüner 
kazanmıştım. 


Gençlik yıllarımda arkadaşlarla bir sinemaya gittiğimizde, bir lokantada 
hep birlikte otururken ya da adaya bahar gezintisine giderken, vapurun üst 
salonunda aramızdan biri, "Beyler, şuradaki kızlar bize bakıyor!" dediğinde, 
bazılarımız heyecanlanırken ben bu sözü hep şüpheyle karşılardım. Çünkü 
aslında kalabalıkların olduğu yerlerde kızlar çok seyrek olarak etraftaki 
erkeklere bakar, bakarken göz göze gelirlerse de, ateşle karşılaşmış gibi 
bakışlarını hemen korkuyla kaçırır, bir daha da o yöne hiç dönmezlerdi. 
Keskinlerin evine akşam yemeklerine gitme ye başladığım ilk avlarda, hep 
birlikte televizyon sevrederek yemek masasında otururken hiç beklenmedik 
bir anda göze geldiğimizde, Füsun da bakışlarını işte böyle, ateşle 
karşılaşmış gibi kaçırırdı benden. Bunun, bir Türk kızının sokakla bir 
yabancıyla karşılaşınca yaptığı hareket olduğunu hisseder, hoş-lanmazdım. 
Ama daha sonra Füsun'un bu hareketi, masada otururken beni kışkırtmak 
için yaptığını düşünmeye başladım. Bakışma sanatını öğrenmeye yeni 
başlıyordum. 


Eskiden İstanbul sokaklarında yürürken, çarşı pazar gezinirken, başı ister 
açık olsun ister örtülü, kadınların başka erkeklerle değil göz göze gelmeye 
çalışmak, onlara baktıklarına —Beyoğlu nda bile- bile çok az tanık 
olmuştum. Öte yandan, görücü usulüyle evlenen çoğunluğun dışında, 
birbirlerini görüp, tanıyıp seçerek evlenen pek çok kişiden "Biz önce 
bakışarak anlaştık," sözünü de işitmiştim. Görücü usulüyle evlenmelerine 
rağmen, annem bile babamla Atatürk un de katıldığı bir baloda uzaktan 
birbirlerini görerek beğenip, hiç konuşmadan, yalnızca bakışarak 
anlaştıklarını iddia ederdi. Babam ise annemi hiç bozmamasına rağmen, 
bana bir kere Atatürk ile birlikte aynı baloda bulunduklarını, ama ne yazık 
ki o gece şık kıyafeti, beyaz eldivenleri ile on altı yaşındaki annemi hiç 
göremediğini, hiç hatırlamadığım söylemişti. 

Bizimkisi gibi kadın ile erkeğin aile dışında tanışıp, görüşüp hiç 
buluşamadığı bir âlemde, göz göze gelmenin anlamını -belki de gençliğimin 
bir kısmım Amerika'da geçirdiğim için- zaten geç anladım, otuz yaşımdan 
sonra ve Füsun sayesinde... Ama anladığım şeyin değerini çok iyi bildim ve 
derinliğini hep içimde hissettim. Füsun, tıpkı eski İran minyatürlerindeki 
kadınlar gibi ya da o zamanların fotoroman ve film sahnelerinde-ki kadınlar 
gibi bakardı bana. Sofrada onun çaprazında otururken, bana düşen boş boş 


televizyona bakmak değil, güzelimin bakışlarını okumaktı. Ama bir süre 
sonra, belki de bu zevkimi keşfettiği ve beni cezalandırmak istediği için 
bakışlarımız kesişince, Füsun utangaç kızlar gibi bir anda gözlerini 
kaçırmaya başlardı. 


Birlikle yaşadıklarımızı aile sofrasında ne hatırlamak ne de hatırlatmak 
istiyor, üstelik onu film yıldızı yapamadık diye öfkeleniyor, diye düşünür; 
önceleri ona hak verirdim. Ama bir süre sonra, benimle bakışlarla bile 
temastan bu kadar kaçınması. o mutlu sevişmelerimizden sonra utangaç bir 
bakire, hiç tanışmadığı yabancı bir erkekle göz göze gelmiş gibi 
davranması, beni öfkelendirmeye başladı. Kimse bizimle ilgilenmez, yani 
akşam yemeğini yer, dalgın dalgın televizyona bakarken ya da lam tersi 
ekrandaki duygusal dizideki dokunaklı ayrılma sahnesi tam gözlerimizi 
sulandırmışken, bir an rastlantıyla göz göze gelmek beni çok mutlu eder, o 
gece oraya o göz buluşması için geldiğimi sevinçle anlardım. Ama Füsun o 
anın mutluluğunu hiç hissetmemiş gibi davranır, bakışlarını kaçırır, bu da 
kalbimi kırardı. 


Bir zamanlar birlikte ne kadar mutlu olduğumuzu unutamadığım için 
orada olduğumu bilmiyor muydu? Bu düşüncelere kapılıp ona içerlediğimi 
daha sonra bakışlarımdan anladığını hissederdim. Ya da galiba yalnızca 
hayal ederdim. 


Hissetmek ile hayal etmenin açtığı bu muğlak âlem, bakışma sanatının 
inceliklerini yavaş yavaş Füsun sayesinde öğrenirken fark ettiğim ikinci 
büyük keşif oldu. Bakışmak, hiçbir kelime kullanmadan bakışlarımızla 
karşımızdakine kendimizi anlatma yoluydu elbette. Ama anlatılan şey de, 
anlaşılan şey de, aslında hoşumuza giden derin bir muğlaklık taşıyordu. 
Füsun un bakışlarıyla ifade ettiği şeyin ne olduğunu tam anlayamaz ve bir 
süre sonra ifade edilen şeyin bakışın kendisi olduğunu anlardım. Füsun'un 
başlarda çok seyrek de olsa, bir an yoğunlaşan ifade dolu güçlü 
bakışlarından öfkesini, kararlılığını, ruhunda esen fırtınaları hisseder, bir an 
aklım karışır, onun karşısında sanki gerilerdim. Daha sonra televizyonda 
ortak mutlu hatıralarımıza işaret eden bir şey, mesela bizim gibi öpüşen bir 
çift belirdiğinde onunla göz göze gelmek isteyince, hiçbir taviz vermeden 
bakışlarını kaçırması, hatta bana yan dönmesi beni isyan ettirirdi. Ona 
ısrarla, inatla, gözlerimi hiç kaçırmadan bakma alışkanlığımı bu sıralarda 
geliştirdim. 


Bakışlarımı onun gözlerinin içine diker, ona uzun uzun dikkatle 
bakardım. Tabii, aile sofrasında bakışım çoğunlukla on-on iki saniyeyi 
geçmez, en uzunu, en pervasızı yarım dakikaya varırdı. Bu sürede yaptığım 
şeyin bir çeşit "taciz" olduğunu, gelecekteki modern çağın özgür insanları 
haklı olarak düşünebilirler. Çünkü o ısrarcı bakışlarımla. Füsunun 
saklamak, hatta belki de unutmak istediği geçmişteki ortak 
mahremiyetimizi, aşkımızı aile sofrasına taşımış oluyordum. Aile sofrasının 
içkili olması ya da benim sarhoş olmam tabii bir mazeret olamaz. Ama bu 
kadarını bile yapmasaydım. herhalde delirir. Keskinlere gidecek gücü 
kendimde bulamazdım diye savunabilirim şimdi kendimi. 


Çoğu geceler Füsun böyle öfkeli ve takıntılı bir akşamımda olduğumu, 
bakışlarımla ona sık sık yoğunlaşacağımı ilk göz göze gelmelerden, arsızca 
ısrarımdan anlayınca, hiç telaşa kapılmaz; erkeklerin tacizci, huzursuzluk 
verici bakışlarım görmezlikten gelip idare etmeyi bir hüner haline getirmiş 
bütün Türk kadınları gibi, bana bir daha hiç bakmadan karşımda otururdu. 
O zaman deli gibi olur, ona daha da öfkelenir, bakışlarımı daha da dikerdim 
gözlerinin içine. Ünlü köşe yazarı Celâl Salik, Milliyet gazetesindeki 
köşesinde şehir sokaklarında yürüyen öfkeli erkeklerimizi uyarmış, pek çok 
kereler "Güzel bir kadın görünce dik dik gözlerinin içine onu öldürecekmiş 
gibi bakmayın, diye yazmıştı. Füsunun benim yoğun bakışlarımı, ben Celâl 
Salik'in anlattığı o erkeklerden biriymişim gibi yorumlaması beni çileden 
çıkarırdı. 


Taşradan İstanbul'a gelip de başı açık, makyajlı, rujlu güzel bir kadına hiç 
durmadan sert sert ve hayranlıkla bakan erkeklerin kadınları ne kadar taciz 
ettiklerini, Sibel bana sık sık anlatmıştı. Şehirde sık sık olduğu gibi. bu 
erkeklerin bazıları daha sonra uzun uzun seyrettikleri kadınların peşlerine 
düşer. bazıları varlıklarını tatızkâr bir şekilde belli ederek, bazıları da ruh 
gibi sessizce saatlerce, bazan günlerce uzaktan kadını izleyerek ona 
bakarlardı. 


1977 nın Ekim ayında bir gece. Tarık Bey "üzerinde bir kırıklık olduğu 
için" hepimizden önce yukarı çıkıp yatmıştı. Füsun ile Nesibe Hala tatlı tatlı 
konuşuyorlardı, onlara dalgın dalgın -öyle sanıyordum- bakıyordum ki, 
birden Füsun benimle göz göze geldi. O günlerde sık sık yaptığım gibi ona 
dikkatle baktım. 


"Yapma öyle!" dedi Füsun. 


Bir an sarsıldım. Füsun benim bakışımı çok iyi taklit etmişti. İlk anda 
utançtan durumu kabul edemedim. 


"Ne demek istiyorsun?" diye mırıldandım. 


"Böyle yapma demek istiyorum," dedi Füsun ve benim bakışımı daha da 
abartılı bir şekilde taklit etti. Bu taklitle, kendimin de fotoroman 
kahramanları gibi baktığımı anladım. 


Nesibe Hala bile gülümsedi buna. Sonra benden korktu. "Herkesi, her 
şeyi çocuk gibi taklit etme kızım!" dedi. "Artık çocuk değilsin." 


"Yok, Nesibe Hala," dedim bütün gücümü toparlayarak. "Ben Füsun'u 
çok iyi anlıyorum." 


Gerçekten Füsun'u anlıyor muydum? Önemli olan âşık olduğumuz kişiyi 
anlamaktır elbette. Bunu yapamıyorsak, hiç olmazsa anladığımızı sanmak 
da iyi bir şeydir. Bu ikincisinin vereceği tatmin duygusunu bile sekiz yılda 
seyrek tattım, itiraf edeyim. 


Koltuğumdan kalkamama buhranına yakalanmak üzere olduğumu 
sezdim. Bütün gücümü kullanarak ayağa kalktım, saatin geç olduğunu 
mırıldanarak çıktım oradan. Evde, bir daha Keskinlere hiç gitmeyeceğimi 
düşünerek sızana kadar içtim. Yan odada annem acıyla inler gibi, ama çok 
sağlıklı bir şekilde horluyordu. 


Okurun tahmin edeceği gibi bir küskünlüğe kapıldım. Ama çok fazla 
sürmedi. On gün sonra gene bir akşam hiçbir şey olmamış gibi Keskinlerin 
kapısını çaldım. İçeri girip Füsun ile göz göze gelir gelmez, beni görmenin 
onu mutlu ettiğini gözlerinin içindeki pırıltıdan anladım. Aynı anda ben de 
dünyanın en mutlu insanı oldum. Sonra gene masaya oturduk ve bakışmaya 
devam ettik. 


Zaman geçtikçe, aylar yıllar aktıkça. Keskinlerin masasında sohbet edip 
oturmak, televizyonu bayrak törenine kadar seyredip Tarık Bey ve Nesibe 
Hala ile sohbet etmekten -çoğu zaman kenarından Füsun da katılırdı- hiç 
tatmadığım zevkler alıyordum. Kendime yeni bir aile ediniyordum da 
diyebilirim buna. O gecelerde yalnız Füsun ile karşı karşıya oturduğum için 
değil, Keskinlerin sohbetine katıldığım için de bir hafiflik, hayat hakkında 
bir iyimserlik duygusuna kapılır, sanki oraya neden geldiğimi unuturdum. 

İşte ben bu duygular içindeyken, gecenin ortasında sıradan bir anda, 
rastlantıyla Füsun ile göz göze geldiğimde, beni oraya o akşam getiren asıl 
nedeni. Füsuna duyduğum bitip tükenmez aşkı bir anda sanki yeniden 


hatırlar, bir an uykudan uyanır gibi doğrulur, heyecanlanır, canlanırdım. O 
anlarda Füsun'un aynı heyecanı duymasını isterdim. Bir an, o da benim gibi 
bu masum rüyadan uyanırsa, bir zamanlar birlikte yaşadığımız daha derin 
ve hakiki âlemi hatırlayacak ve kısa sürede kocasını bırakıp benimle 
evlenecekti. Ama Füsun'un bakışlarında böyle bir "hatırlama", bir "uyanış" 
göremez, sonu yerinden kalkamama buhranına varacak bir kalp kırıklığı 
hissederdim. 


Füsun film işlerinin bir türlü sonuçlanmadığı o dönemde, bir zamanlar 
birlikte ne kadar mutlu olduğumuzu hatırladığını gösterir bir şekilde, bana 
neredeyse hiç bakmazdı. Tam tersi, bakışları yoğunluk ve derinlikten 
yoksun bir hal alır, o an televizyonda seyrettiğimiz şeyler ile ya da 
mahalledeki bir komşuyla ilgili dedikoduyla çok ilgileniyormuş gibi 
bakmaya devam eder, hayatın gerçek anlam ve amacı annesi ve babasının 
sofrasında oturup sohbet edip gülüşmekmiş gibi davranırdı. O zaman, bir an 
sanki Füsun ile hiçbir geleceğimiz olamazmış, ileride kocasından ayrılıp 
benimle birlikte olmasına hiç ihtimal yokmuş gibi bir boşluk ve anlamsızlık 
duygusuna kapılırdım. 


Olaylardan yıllar sonra, Füsun'un o aylardaki küskün bakışlarını, diğer 
anlamlı bakışlarını Türk filmlerindeki kadın oyun-culann bakışlarına 
benzettim. Ama burada bir taklit yoktu, Türk filmlerindeki kadın 
kahramanlar gibi Füsun da, annesinin, babasının ve erkeklerin yanında 
derdini tam anlatamıyor; öfkesini, isteğini, duygularını, bakışlarıyla ifade 
ediyordu. 


62. VAKİT GEÇSİN DİYE 


Füsun'u düzenli bir şekilde görüyor olmam, iş hayatımı da düzene 
sokmuştu. Uykumu aldığım için her sabah erkenden yazıhaneye 
gidiyordum. (Harbiye'deki apartmanın yan duvarında tatlı gülüşlü İnge hâlâ 
Meltem gazozu içiyor, ama Zaim'den duyduğuma göre artık bu satışlara pek 
yardımcı olmuyordu.) Kafam Füsun'a takılmadığı için hem çok iyi çalışıyor, 
hem de çevrilen dolapları görüp karar alabiliyordum. 


Osman'ın, yönetimini Kenan'a emanet ettiği Tekyay, beklenildiği gibi 
kısa sürede Satsat'ın rakibi olmuştu. Ama Kenan ve ağabeyimin başarılı 
yönetimi yüzünden değildi bu. Mustangı, fabrikası ve Füsun'a olan aşkı 
yüzünden aklıma her gelişinde beni kederlendiren tekstilci Turgay Bey - 
nedense onu artık kıskanmıyordum hiç- kendi ürünlerinin bir kısmının 
dağıtımını Tekyay'a bırakmıştı da ondan. Turgay Bey, her zamanki inceliği 
ile nişana çağrılmamasını unuttuğu gibi, şimdi Osman ile ailecek ahbaplığa 
da başlamıştı. Kışlan birlikte Uludağ'a kayak yapmaya gidiyor; Paris'e, 
Londra'ya alışveriş yolculuklarına çıkıyor ve aynı seyahat dergilerine abone 
oluyorlardı. 

Gittikçe büyüyen Tekyay'ın saldırganlığına şaşıyor, ama pek fazla bir şey 
de yapamıyordum. Benim şirkete aldığım genç ve hırslı yeni yöneticileri, 
çalışkanlıkları ve dürüstlükleri ile yıllar boyunca Satsat'ın temel direği 
olmuş orta yaşlı iki yöneticiyi, Kenan, pervasızca yüksek maaşlar vererek 
kendi şirketine transfer etmişti. 


Ağabeyimin bana kazık atma zevki ve para hırsıyla babamın kurduğu 
Satsat'a karşı işler yapmasını, anneme aksam yemeklerinde birkaç kere açıp 
şikâyet ettim. Ama annem "Artık ben aranıza girmeyeyim oğlum" 
bahanesiyle bana yardım etmedi. Sanırım Osman'ın  telkinleriyle annem, 
Sibel'den ayrılmamdan, özel hayatımdaki esrarengiz tuhaflıktan ve arlık 
biraz farkında olduğunu sandığım Keskinlere gitmelerimden bir sonuç 
çıkarmış, benim babamın bıraktığı işleri iyi idare edemeyeceğime karar 
vermişti. Bu iki buçuk yılda Keskinlere ziyaretlerim. Füsun ile göz göze 
gelmelerimiz, akşam yemeklerimiz, sohbetlerimiz, artık kış akşamlan da 
çıktığımız arabalı Boğaz gezilerimiz, her şey sanki zamandışı bir 
sıradanlığına (ve güzelliğe), birbirini hep tekrar eden bir favama kavuştu. 
Feridun'un sanat filmine bir türlü başlayamıyorduk. ama önümüzdeki birkaç 
ay içerisinde başlayacakmışız gibi hazırlık yapıyorduk hep. 


Füsun sanat filminin biraz daha vakit alacağına, ticari filmlerin de 
kendisini tehlikeli sokaklarda tek başına bırakacağına ya karar vermişti ya 
da karar vermiş gibi davranıyordu. Bakışlarıyla dışa vurduğu öfkesi 
bütünüyle yok olmamıştı. Bazı akşamlar Çukurcuma'daki evde sofrada 
otururken bakışlarımız kesişince, ilk başlardaki mahcup genç kız edasıyla 
gözlerini kaçırmaz, gözlerimin içine benim bütün kusurlarımı hatırlatacak 
bir hiddetle bakardı. O zaman içine attığı öfkesini dışa vurduğu için 
kederlenir, ama bana da kendini daha yakın hissettiğini anladığım için 
mutlu olurdum. 


Artık akşam yemeklerinin sonuna doğru, ona yeniden "Füsun resim nasıl 
gidiyor?" diye sormaya başlamıştım. Feridun evde, sofradaysa da 
soruyordum bunu. (Huzur Lokantası'nda-ki geceden sonra Feridun geceleri 
daha az çıkıyor, bizimle yiyordu. Zaten film sanayii zordaydı.) Bir kere 
üçümüzün Sofradan kalkıp, Füsun'un o sırada yapmakta olduğu bir güvercin 
resmine uzun uzun baktığımızı, konuştuğumuzu hatırlıyorum: 

"Bu kadar yavaş yavaş, sabırla çalışmanı çok seviyorum Füsun," 
demiştim fısıldar gibi. 

"Ben de söylüyorum, bir sergi açsın!" demişti Feridun aynı fısıltılı 
havayla. "Ama utanıyor..." 

"Ben bunları vakit geçsin diye yapıyorum," derdi Füsun. "En Zoru, 
güvercinin başındaki tüylerin parlaması. Görüyor musunuz?" 

"Evet, görüyoruz," dedim. 

Uzun bir sessizlik oldu. Feridun o akşam sanırım Spor Saati'ni seyretmek 
için de evde kalmıştı. Televizyondan bir gol sesi gelince koşarak gitti. 
Füsun ile hiç konuşmadık. Onunla yaptığı resme sessizce bakmak, Allahım, 
bu beni çok mutlu ediyordu. 

"Füsun, bir gün Paris'e gidelim ve birlikte oradaki resimleri, bütün 
müzeleri görelim, çok isterim." 

Bu pervasızlık; birkaç ziyaret surat asma, kaş çatma, halta hiç 
konuşmama ve küskünlük cezasına çarptırılacak bir suçtu, ama Füsun 
sözümü çok doğal karşıladı. 

"Ben de gitmek isterim Kemal." 


Pek çok çocuk gibi ben de okul yıllarındayken resme heves etmiş, 
ortaokul ve lisede bir dönem Merhamet Apartmanı'nda-ki dairede "kendi 


kendime" hevesle resim yapmış, ileride ressam olacağım hayallerini 
kurmuştum. O zamanlar, bir gün Paris'e gidip bütün resimleri görmek gibi 
çocuksu hayallerim vardı. 1950'lerde, 1960ların başında, Türkiye'de resim 
seyredilecek hiçbir müze, sayfaları çocuksu bir zevkle çevrilebilecek resim 
ve reprodüksiyon kitapları yoktu. Ama biz Füsun ile resim sanatında neler 
olduğu gibi konularda değildik hiç Fotoğraftaki siyah-beyaz kuşu büyütüp 
renklendirmenin zevkleri hızı mutlu ediyordu. 

Keskinlerin evinde gittikçe daha fazla tat aldığım bu çocuksu mutluluğun 
tuhaf zevkleri arttıkça, evin dışındaki dünya, İstanbul sokakları bana daha 
tekinsiz gelirdi, busun ile yaptığı kuş resimlerine bakmak, resimlerin ağır 
ağır gelişimini izle mek, Feridun'un onun için fotoğrafını çektiği İstanbul 
kuşlarından bundan sonra hangisini, kumruyu mu, çaylağı mı, yoksa 
kırlangıcı mı resmedeceği gibi konulan haftada bir, hatta iki kere arkadaki 
odada alçak sesle üç-beş dakika konuşmak, beni olağanüstü mutlu ederdi. 


Ama "mutluluk" burada yeterli bir kelime değil. O arka odada yaşadığım 
şiiri, o üç-beş dakikanın bana verdiği derin tatmini başka türlü anlatmaya 
çalışacağım: Zamanın durduğu, her şeyin sonsuza kadar aynı kalacağı 
duygusuydu bu. Bu duygunun hemen yanında korunma, süreklilik ve evde 
olma hazzı vardı. Bir başka yanında, dünyanın ve âlemin basit ve iyi 
olduğuna dair yüreğimi hafifleten bir inanç, daha süslü kelimelerle 
söylersem, bir dünya görüşü vardı. Bu huzur duygusu, elbette Füsun'un 
yüzü, zarif güzelliği, ona duyduğum aşktan besleniyordu. Arka odada 
onunla üç-beş dakika konuşabilmek, zaten kendi başına bir mutluluktu. 
Ama bu mutluluk, biraz da içinde bulunduğumuz mekânın, odanın 
sonucuydu. (Fuaye'de onunla yemek yiyebilseydim gene çok mutlu 
olurdum, ama bu başka türlü bir mutluluk olurdu.) Yere, mekâna, ruh haline 
bağlı bu derin huzur, çevrede gördüklerimle, Füsun'un ağır ağır ilerleyen 
kuş resimleriyle, yerdeki Uşak halısının kiremit rengiyle, kumaş parçaları, 
düğmeler, eski gazeteler, Tank Beyin okuma gözlüğü, küllükler ve Nesibe 
Hala'nın örgü takımlarıyla karışıyordu aklımda. Odanın kokusunu da içime 
çeker, çıkmadan önce cebime atıverdiğim bir yüksük, bir düğme, bir 
makara, daha sonra bana bütün bunları Merhamet Apartmanı'nda-ki odada 
hatırlatır, mutluluğumu uzatırdı. 


Nesibe Hala, her yemeğin sonunda tencereleri kaldırdıktan, büyük servis 


tabaklarını, bitmemiş yemekleri buzdolabına (Keskinlerin bana her zaman 
büyülü gelen buzdolabına müze-gezer özel bir dikkat göstermeli) 


koyduktan sonra, eski ve büyük bir plastik torba içinde duran "örgü 
takımı"'nı alır ya da Füsun dan getirmesini islerdi. Bu aynı zamanda bizlerin 
arka odaya gitme vaktimize denk düştüğü için "Kızım gelirken benim 
örgümü de getir!" derdi Füsuna. Çünkü televizyon seyrederken örgü 
örmekten, sohbete katılmaktan zevk alıyordu. Arka odada baş başa 
kalmamıza itirazı olmayan Nesibe Hala, sanırım tatık Bey'den korktuğu için 
bizi fazla yalnız bırakmamak için içeriye gelir, "Örgümü alayım, Sonbahar 
Rüzgârları başlıyor," derdi. "Seyretmeyecek misiniz?" 

Seyrederdik. Sekiz yılda Füsunlarda yüzlerce film ve dizi seyretmiş 
olmalıyım; ama Füsunla, Keskinlerin eviyle ilgili her türlü küçük ayrıntıyı, 
en saçma şeyi bile çok iyi hatırlayan ben, bu filmler, diziler, milli 
bayramlarda yapılan tartışma programları ("İstanbul'un fethinin dünya 
tarihindeki yeri"; "Türklük nedir ve nasıl olmalıdır?"; "Atatürk'ü nasıl daha 
iyi anlarız?" gibi şeyler) ve televizyonda seyrettiğimiz başka yüzlerce, 
binlerce programı kısa bir süre sonra tamamen unuturdum. 

Televizyonda seyrettiğimiz şeylerden bir süre sonra çoğunlukla yalnızca 
bazı anları (Zaman kuramcısı Aristo'nun hoşuna gidecek bir şey) 
hatırlardım. Bu "an" bir resimle birleşir ve hafızamda hiç silinmemecesine 
kalırdı. Kafamdaki unutulmaz resmin yansı televizyondaki görüntü ya da 
hatta onun bir parçası olurdu. Mesela filmde merdivenleri koşarak çıkan bir 
Amerikan odedektifinin ayakkabısının ve paçasının hareketleri; 
kameramanın aslında ilgilenmediği ama nasılsa çerçeveye girmiş bir eski 
binanın bacası; bir öpüşme sahnesinde (sofrada bir sessizlik olurdu) kadının 
saçları ve kulağı; futbol maçını seyreden binlerce bıyıklı erkek arasında 
babasına sokulmuş ürkek bir kız (herhalde evde kimseye bırakılamamış); 
Kandil gecesi camide hep birlikte secdeye varanlardan en yakınının çoraplı 
ayağı; Türk filminde arkadaki Boğaz vapuru; kötü adamın yediği dolmanın 
konserve kutusu ve başka pek çok şey kafamda o sahneye bakan Füsun'un 
yandan gördüğüm yüzünün bir ayrıntısı, mesela dudağının kenarı, kalkan 
kaşları, elini tutuşu, elindeki çatalı farkında olmadan tabağın kenarına 
bırakışı ya da birden kaşlarını çalışı ve sigarasını sabırsızca ezip 
söndürüşüyle birleşir, kimi zamanlar bu görüntüler tıpkı sonradan 
hatırladığımız rüyalar gibi sık sık aklıma takılırdı. Sorular ve resimler halini 
alan bu hayalleri, Masumiyet Müzesinde sergileyebilmek için ressamlara 
çok anlattım, ama sorularıma hiçbir zaman tam bir cevap bulamadım. Füsun 
şu sahnede niye o kadar duygulanmıştı? Ekrandaki filmi izlerken kendini 
hikâyeye bu kadar vermesine yol açan şey neydi? Bütün bunları ona 


sorabilmek isterdim, ama Keskinlerin filmlerden sonra yaptıkları sohbet, 
filmin kendileri üzerindeki etkisinden çok, onun ahlaki sonuçlarıyla ilgili 
olurdu. 


"Alçak herif cezasını çekti, ama ben çocuğa acıdım," derdi mesela Nesibe 
Hala. 


"Bırak, zaten çocuğu hatırladıkları bile yok," derdi Tarık Bey. "Bu 
heriflerin dini imanı para. Kapa şunu Füsun." 


Bu herifler -filmdeki Avrupalı tuhaf adamlar, Amerikalı gangsterler, o 
tuhaf ve edepsiz aile, hatta bu filmi düşünen rezil senarist ve rejisör-, 
Füsunun düğmeye basmasıyla bir anda karanlık bir sonsuzluğa doğru -tıpkı 
banyo küvetinin deliğinden bir hortuma kapılarak emilip yok olan pislikler 
gibi- yok olup gider, ekranın içinde kaybolurlardı. 


Televizyon kapatılır kapatılmaz, "Oh, iyi oldu, kurtulduk şunlardan!" 
derdi Tarık Bey 


Şunlar, televizyondaki yerli ya da yabancı film, açık oturum, bilgi 
yarışmasının ukala sunucusu ve aptal yarışmacılar da olabilirdi! Bu söz 
içimdeki huzuru artırır, sanki burada Füsun ve ailesi ile baş başa kalmanın 
en önemli şey olduğunu onlar da fark ediyorlarmış gibi hissederdim. O 
zaman orada daha da fazla kalmak ister ve bunu yalnız Füsun ile aynı 
odada, aynı masada oturmanın zevkleri için değil, bütün Keskin ailesiyle 
birlikte bu evde. bu binada bulunmanın verdiği derin duygu içinde 
istediğimi anlardım (Orası, müzegezerin içinde Zamanın içinde gezinir gibi 
gezindiği o sihirli yerdir) F usuna olan aşkımın, yavaş yavaş onun bütün 
dünyasına, onunla ilgili her şeye, onun bütün anlarına ve eşyalarına 
yayıldığını, müzegezerler özellikle akıllarında tutsun islerim. 


Televizyon seyrederken hissettiğim Zaman'ın dışında olma duygusu, 
sekiz sene Keskinlere ziyaretlerimi ve Füsuna aşkımı mümkün kılan bu 
derin huzur, bir tek haberleri seyrederken bozulurdu. Ülke bir iç. savaşa 
doğru sürükleniyordu. 


1978'de artık bizim mahallede de geceleri bombalar patlıyordu. 
Tophaneye ve Karaköy tarafına uzanan sokaklar milliyetçilerin, ülkücülerin 
denetimindeydi ve gazeteler buralardaki kahvelerde pek çok cinayetin 
planlarının yapıldığını yazardı. Çukurcuma Yokuşu'ndan yukarıya. 
Cihangire doğru çıkan parke taşı kaplı çarpık çurpuk sokaklarda ise Kürtler, 
Aleviler, çeşit çeşit sol fraksiyona yakınlık duyan küçük memurlar, işçiler 


ve öğrenciler yuvalanmıştı. Onlar da silah kullanmayı severdi. Bu iki 
takımın kabadayıları bir sokağın, bir kahvenin, bir küçük meydanın 
hâkimiyeti için bazan silahlı çatışmaya girer; bazan da gizli servislerin ve 
devletin uzaktan denetlediği haydutların yerleştirdiği bir bombanın 
patlamasıyla, iki taraf meydan savaşma tutuşurdu. Çoğu zaman iki ateş 
arasında kalan, Chevrolet'yi nereye park edeceğini, hangi kahvehanede beni 
bekleyeceğini bilemeyen Çetin Efendi, bu dönemde çok sıkıntı çekmişti; 
ama birkaç kere ona akşamları Keskinlere yalnız başıma gidebileceğimi 
söylediğimde, buna asla izin vermeyeceği cevabını vermişti bana. 
Keskinlerden çıktığım saatlerde Çukurcuma, Tophane, Cihangir sokakları 
hiç tekin olmazdı. Arabayla evimize dönerken bile afiş asan, bildiri 
yapıştıran ya da duvarlara slogan yazan birilerini hep görür, korku içinde 
bakışırdık. 


Akşam haberlerinde hep bu çeşitten bombalama, öldürme ve katliam 
ayrıntıları anlatıldığı için Keskinler hem "çok şükür" evlerinde oldukları 
için huzur duyarlar, hem de gelecek konusunda huzursuzluğa kapılırlardı. 
Haberler dayanılmayacak kadar kötü olduğu için, hepimiz, o dönem 
haberlerin kendisinden çok, onları okuyan güzel spiker Aytaç Kardüz'ün 
jestlerinden, mimiklerinden söz etmeyi severdik. Batı'daki özgür ve rahat 
görünümlü kadın spikerlerin aksine, Aytaç Kardüz yerinden hiç kıpırdamaz, 
bir kere olsun gülümsemez, haberleri elindeki kâğıttan mum gibi hareketsiz 
ve hızlı hızlı okurdu. 


"Dur kızım, bir nefes al, boğulacaksın," derdi Tarık Bey arada bir. 


Bu şakayı belki yüzlerce kere yapmış olmasına rağmen ilk defa yapılmış 
gibi gülerdik, çünkü çok disiplinli, işini çok sevdiği, bir yanlış yapmaktan 
çok korktuğu her şeyinden belli olan hanım spiker, bazan bir cümleyi 
bitirene kadar nefes almak için hiç durmaz; cümle uzayınca da boğulmamak 
için gitgide hızlanır; o zaman da yüzü kızarmaya başlardı. 


"Eyvah, gene kızarmaya başladı," derdi Tarık Bey. 
"Yavrum dur biraz, bir yutkun bari... " derdi Nesibe Hala. 


Aytaç Kardüz, Nesibe Hala'nın sözlerini işitmiş gibi, bir an gözlerini 
elindeki haber kâğıdından kaldırır, masada yan telaş yarı neşeyle ona bakan 
bizlere bir göz atar ve o anda daha yeni bademcik ameliyatı olmuş bir çocuk 
gibi büyük bir gayretle ve zorlanarak yutkunurdu. 


"Aferin kızım!" derdi Nesibe Hala. 


Elvis Presley'in Memphis'teki evinde öldüğü; Kızıl Tugayların eski İtalya 
Başbakanı Aldo Moro'yu kaçırıp öldürdüğü; gazeteci Celâl Salik'in 
Nişantaşı'nda Alaaddin'in dükkânının hemen önünde kızkardeşiyle birlikte 
vurularak öldürüldüğü gibi haberleri hep bu kadın spikerin ağzından işittik. 


Keskinlerin televizyon seyrederken dünya ile aralarına bana çok huzur 
veren bir mesafe koymalarının bir başka yolu da, ekranda beliren kişileri 
yakın çevremizdeki insanlara benzetmeleri ve yemeğimizi yerken, bu 
benzetmenin ne kadar yerinde olduğunu uzun uzun tartışmalarıydı. Bu 
tartışmalara Füsun da, ben de içtenlikle katılırdık. 


1979 sonunda Sovyetler'in Afganistan'ı işgal ettiğini gösteren görüntülere 
bakarken, yeni Afganistan Devlet Başkanı Babrak Karmal'ın bizim mahalle 
fırınında çalışan birine kardeşi kadar benzediğini uzun uzun tartıştığımızı 
hatırlıyorum. Konuyu, bu benzetmeleri yapmaktan en az Tarık Bey kadar 
hoşlanan Nesibe Hala açmıştı, ilk başta fırından kimi kastettiğini hiçbirimiz 
anlayamadık. Bazı akşamlar Çetine arabayı fırının önünde durdurtup akşam 
yemeği için bir koşu taptaze ve sıcacık ekmekler aldığım için, fırında 
çalışan Kürtlerin yüzlerine benim de bir aşinalığım vardı. Bu yüzden Nesibe 
Halaya tamamen hak verdim. Füsun ile Tarık Bey ise, kasaya bakan adamın 
yeni Afgan Devlet Başkanı'na benzemediğinde inatla ısrar ettiler. 


Bazan, Füsun sırf bana inat olsun diye karşı görüşü savunuyor gibi 
gelirdi bana. Mesela -tıpkı bizdeki paşalar gibi-, stadyumun şeref 
tribününden askeri geçit seyrederken İslamcıların öldürdüğü Mısır Devlet 
Başkanı Enver Sedat'ın Çukurcuma Yokuşu ile Boğazkesen Caddesi'nin 
köşesindeki gazetecinin tıpatıp aynısı olduğuna, bana kalırsa sırf ben öyle 
söyledim diye Füsun karşı çıkmıştı. Sedat'ın öldürülmesi televizyon 
ekranlarını, haberleri birkaç gün meşgul ettiği için de, bu tartışma Füsun ile 
aramda, benim hiç hoşuma gitmeyen bir çeşit sinir harbi şeklinde sürmüştü. 


Eğer bir benzetme Keskinlerin sofrasında yeterince kabul görürse, 
ekrandaki önemli kişiden Enver Sedat diye değil, bakkal Bahri Efendi diye 
bahsedilirdi. Keskinlerin evindeki akşam yemeklerimin beşinci yılına 
girdiğimizde, yorgancı Nazif Efendi'nin ünlü Fransız karakter oyuncusu 
Jean Gabin (pek çok filmini görmüştük); Füsunun benden sakladığı 
arkadaşlarından ah katta annesiyle oturan Ayla'nın bazı akşamlar 
televizyonda hava bültenini sunan ürkek sunucu; rahmetli Rahmi Efendi'nin 
her akşam televizyona sert bir demeç veren İslamcı partinin yaşlı başkam, 
elektrikçi Efe'nin Pazar akşamları haftanın gollerini sunan ünlü spor yazarı; 


Çetin Efendi'nin de (özellikle kaşları yüzünden) yeni Amerikan Başkanı 
Reagan olduğunu, ben de benimsemiştim. 

Bu ünlü kişiler ekranda belirince, hepimizin içinde bir şaka yapma isteği 
doğardı: "Koşun çocuklar. Bahri Efendi'nin Amerikalı karısına bakın, ne 
güzel! derdi Nesibe Hala. 


Bazan da ekrandaki bir ünlünün kime benzediğini çıkarmaya çalışırdık. 
Mesela Filistin'deki çatışmalara bir çözüm bulmaya çalışan ve sık sık 
ekranda gördüğümüz Birleşmiş Milletler Genel sekreteri Kurt Waldheim 
için Nesibe Hala, "Bilin bakalım bu adam kime benziyor?" diye ortaya bir 
soru atar, hepimiz bu soruya cevap ararken sofrada çok uzun süren 
sessizlikler olurdu. Ekrandaki ünlü kaybolduktan, yeni haberler, reklamlar, 
bambaşka görüntüler belirdikten sonra da sürerdi bu sessizlikler. 


Derken Tophane. Karaköy yönünden gelen gemi düdüklerini işitir, şehrin 
gürültüsünü, kalabalığını hatırlar, iskelelere yanaşmakla olan vapurları 
gözümün önünde canlandırmaya çalışırken, Keskinlerin hayatına ne kadar 
çok karışmış olduğumu, bu sofrada ne kadar çok vakit geçirdiğimi ve vapur 
düdükleri arasında ayların, yılların akışını hiç fark etmediğimi istemeden 
fark ederdim. 


63. DEDİ KODU SÜTUNU 


Ülkenin bir iç savaşa doğru sürüklenmesi, patlayan bombalar, 
sokaklardaki çatışmalar, akşamlan sinemaya gidenleri çok azaltmış, 
"sinema Ssanayii"ni sarsmıştı. Pelür Bar, diğer sinemacı meyhaneleri, gene 
her zamanki gibi kalabalıktılar, ama artık aileler akşamları sokağa 
çıkmadığı için herkes ya reklam filmlerinde ya da her gün bir yenisi çekilen 
seks ve dövüş filmlerinde iş bulabilmek için çırpınıyordu. Büyük 
yapımcılar iki yıl önce yaz sinemalarında mutlulukla seyrettiğimiz cinsten 
filmlere artık para koymadıkları için, Pelür Bardaki sinemacı takımı 
arasında filmlere para yatıran. Limon Film'i destekleyen sinemasever 
zengin olarak önemimin arttığını hissederdim. O günlerde iyice uzak 
kaldığım Pelür Bara bir akşamüstü Feridun'un ısrarıyla gidince, içeride her 
zamankinden daha büyük bir kalabalık görmüş, daha sonra sarhoşlardan, 
işsizliğin sinemacı barlarına yaradığım, "bütün Yeşilçam'ın içtiğini" 
öğrenmiştim. 

O gece ben de mutsuz filmcilerle sabaha kadar rakı içtim. Ta-rabya'da. 
Huzur Lokantası'nda, Füsun'a olan ilgisini gösteren Tahir Tan ile o gecenin 
sonunda tatlı tatlı sohbet ettiğimizi hatırlıyorum. Genç ve yeni 
oyunculardan sevimli Papatya ile de o gecenin sonunda, onun deyişiyle 
"arkadaş olduk." Birkaç yıl önce aile filmlerinde simit satarak kör annesine 
bakan ya da Hain Sühendan'ın oynadığı üvey annenin eziyetlerine 
gözyaşlarıyla katlanan masum kız çocuklarım canlandıran Papatya, şimdi 
herkes gibi hayallerini gerçekleştirememekten, işsizlikten, yerli porno 
filmlere dublaj yapmaktan şikâyetçiydi ve Feridun'un da ilgi duyduğu bir 
senaryonun filme çekilebilmesi için benim desteğime ihtiyacı vardı. 
Feridun'un da onunla ilgilendiğini, aralarında sinema magazincilerinin 
deyişiyle bir "duygusal yakınlaşma" olduğunu, sarhoş kafam hayal meyal 
fark etmiş; dahası, Feridun'un Papatyayı benden kıskandığını hayretle 
görmüştüm. Sabaha doğru üçümüz Pelür'den birlikle çıkmış, Papatya'nın 
ucuz pavyonlarda şarkı söyleyen annesiyle yaşadığı Cihangir'deki evine 
doğru karanlık arka sokaklarda, üzerine sarhoşların işediği, gençlerin 
radikal sloganlar yazdığı karanlık duvarlar arasında yürümüştük. Soğuk 
sokaklarda tehdıtkâr köpekler bizi izlerken. Papatyayı evine götürme işini 
Feridun'a bırakıp annemle huzur içinde yaşadığım Nişantaşı'ndaki evimize 
dönmüştüm. 


O sarhoş gecelerimde, uykuyla uyanıklık arasında artık gençliğimin 
çoktan sona erdiğini, bütün Türk erkeklerine olduğu gibi daha otuz beşime 
basmadan hayatımın artık şekillendiğini, bundan sonra hayatımda büyük bir 
mutluluk olmayacağını, olamayacağını acıyla düşünürdüm, içimdeki onca 
aşka ve >el me isteğine rağmen, geleceğimin her geçen gün bana daha dar 
ve karanlık gözükmesinin nedeninin, siyasi cinayetlerden, bitip tükenmez 
çatışma, pahalılık ve iflas haberlerinden gelen bir yanılsama olduğunu 
sezer, bazan kendimi teselli ederdim. 


Bazan da akşamları Çukurcuma'ya gidip Füsunu gördükçe, onunla göz 
göze gelip konuştukça, Keskinlerin yemek masasından, evlerinden bana 
daha sonra (onu hatırlatacak eşyaları çalıp Nişantaşı'na götürdükçe ve o 
eşyalarla oynayıp oyalandıkça, artık hiç mutsuz olamazmışım gibi gelirdi 
bana. Keskinlerin sofrasından aldığım ve Füsun un kullandığı kaşıkları, 
çatalları bazan bir resme ve bir hatıraya bakar gibi seyrederdim. 


Bazan da başka bir yerde daha iyi bir hayat olduğu duygusuna öyle bir 
güçle kapılırdım ki, acı çekmemek için başka bir şey düşünmeye, bahaneler 
bulmaya çalışırdım. Zaim'i görüp en son sosyete dedikodularını öğrendikten 
sonra, zengin arkadaşlarımın sıkıcı hayatlarından uzak kalmamın, o kadar 
da büyük bir kayıp olmadığına karar veriyordum. 


Nurcihan ile Mehmet, üç yılın sonunda Zaim'e kalırsa hâlâ hiç 
sevişmemişlerdi. Ama evlenmeye karar verdiklerini söylüyorlardı. En 
büyük haber buydu. Zaim'e göre Nurcihan, Fransız erkekleriyle Paris'te 
aşklar yaşayıp onlarla seviştiğini Mehmet dahil herkesin bilmesine rağmen, 
evlenene kadar onunla yatmamaya kararlıydı. Nurcihan bunun şakasını 
yapıyor, Müslüman bir ülkede yıllar sürecek hakiki, mutlu ve huzurlu bir 
evliliğin ilk şartının zenginlik değil, evlilikten önce sevişmemek olduğunu 
söylüyordu. Mehmet'in de hoşuna giden bu şakalar, ikisinin birlikte 
anlattıkları ecdadımızın bilgeliği, eski 


müziğin güzelliği, derviş tabiatlı eski üstatların kanaatkârlığı 
hikayeleriyle birlikte yapılıyordu. Zaim'e göre Nurcihan ile Mehmet'in 
Osmanlı'ya ve atalarımıza olan merakı ve şakaları, sosyetenin gözünde 
onları solu ya da mürteci gösterecek boyutlara hiç varmıyordu. Bunun bir 
nedeni, Zaim'e göre, ikisinin de davetlerde fazla içmeleriydi. Zilzurna 
sarhoş olmalarına rağmen kibarlıklarından, zarafetlerinden hiçbir şey 
kaybetmediklerini de Zaim saygıyla anlatmıştı. Şarap içtikçe Mehmet, 
divan şiirin-deki mev'in. bade'nin mecazi değil, hakiki şarap olduğunu 


heyecanla savunur, Nedim'den, Fuzuli'den kimsenin doğru mu yanlış mı 
söylendiğini bilmediği mısralar okur ve Nurcihan'ın gözlerinin içine 
dikkatle bakarken, elindeki kadehi Allah aşkı için kaldırırdı. Zaim e göre bu 
şakaların sosyetede hiç sorgulanmadan, hatta bazan saygıyla kabul 
edilmesinin bir nedeni de, Sibel ile nişanımızın bozulmasından sonra 
sosyetede genç kızlar arasında kuvvetli bir telaş rüzgârının esmesiydi. 
Bizim vakamız, 19701i yıllarda İstanbul sosyetesinde genç kızların 
evlenmeden erkeklere çok fazla güvendikleri yolunda güçlü bir uyarı 
olmuştu anlaşılan. Evlendirecek kızları olan anneler, anlatılanlar doğruysa, 
kızlarına çok dikkatli olmalarını, o günlerde bir de bizim yüzümüzden 
telaşla öğütlemişlerdi. Ama kendimi fazla önemsemeyeyim. İstanbul 
sosyetesi o kadar küçük ve kırılgan bir dünyaydı ki, insan başına 
gelenlerden, küçük bir aile arasında olduğu gibi çok da derin bir utanç 
duyamazdı. 


Üstelik 1979'dan sonra ev, yazıhane, Füsunların evi ve Merhamet 
Apartmanı arasında kurduğum yeni hayatımın rahatlıklarına ve 
maneviyatına iyice alışmıştım artık. Merhamet Apartmanı'ndaki daireye 
gider, orada Füsun ile yaşadığımız mutlu saatleri düşünerek hayallere 
dalarken, gittikçe büyüyen "koleksiyonuma" hayret ile şaşkınlık arası bir 
duyguyla bakardım. Hiç durmadan biriken bu eşyalar, yavaş yavaş aşkımın 
yoğunluğunu gösteren işaretlere dönüşüyordu. Onlara Füsun ile yaşadığım 
mutlu saatleri hatırlatan teselli edici şeyler gibi değil, ruhumda esmekte 
olan bir fırtınanın elle tutulur uzantılarıymış gibi bakardım bazan. Bazan da 
biriktirdiğim şeylerin varlığından utanır, başkalarının onları görmesini hiç 
istemez, gittikçe artan eşyaların bu gidişle birkaç yılda Merhamet Apartma- 
nfndaki dairenin odalarını baştan aşağı kaplayabileceğini aklıma getirir, 
korkardım. Keskinlerin evlerinden bu eşyaları ileride ne olacaklarını 
hesaplayarak değil, bana geçmişi hatırlatacakları için getiriyordum. Onların 
çoğalıp odaları, evleri doldurabileceği de aklıma gelmezdi. Çünkü bu sekiz 
yılın büyük bir kısmını, birkaç ay içinde, en fazla altı ayda Füsun'u ikna 
edip onunla evleneceğimizi hayal ederek geçirdim. 


8 Kasım 1979 günü Akşam gazetesinin "Cemiyet" başlıklı dedikodu 
sütununda, burada bir kesiğini sunduğum bir haber yayımlandı: 
SİNEMA VE SOSYETE: NAÇİZANE BİR NASİHAT 


Hollywood ve Hindistan'dan sonra Türkiye'nin dünyada en çok film 
çeken üçüncü memleket olduğunu söylemek hepimizin hoşuna gider. Ama 


durum ne yazık ki değişiyor: Vatandaşı akşamla-n sokağa çıkmaktan 
korkutan sağ-sol terörü ve seks filmleri, ailelerimizi sinema salonlarından 
uzaklaştırdı. Değerli Türk sinemacıları da film çekecek seyirciyi ve 
sermayeyi bulamaz oldu. Bu yüzden Yeşilçam'a gelip "sanat filmi" çekmek 
isteyen Zengin işadamlarımıza. Türk sinemasının bugünlerde her 
zamankinden daha da çok ihtiyacı var. Eskiden bu sanatsever sinema 
meraklıları, güzel artist kızlarla tanışmak isteyen taşralı yeni zenginler 
arasından çıkardı. Eleştirmenlerimizce övgülere boğulan nice "sanal filmi", 
iddia edildiğinin tersine, aslında ne Batı sinemalarında aydınlara 
gösterilebilmiş ne de Avrupa'nın fakir kasaba festivallerinden bir teselli 
ödülü alabilmiştir; ama pek çok yeni zenginimiz ile sanatçı" kızımızın 
tanışıp hoş aşklar yaşamasına vesile olmuştur Ama bu eskidendi. Şimdiyse 
yeni bir moda başlıyor... Artık zengin sanatseverlerimiz Yeşilçam'a güzel 
artist kızlarla aşk yaşamak için değil, zaten âşık oldukları kızları artist 
yapmak için geliyorlar. Bunlardan sonuncusu, çok zengin bir ailenin oğlu, 
İstanbul sosyetesinin gözde bekâr gençlerinden Bay K tadı bizde saklı 'uzak 
akrabanı" dediği evli bir genç kadına öylesine âşık olmuş ve onu öylesine 
kıskanıyormuş ki, senaryosunu yazdırdığı "sanat filmlerinin çekilmesine 
şimdi kendi bir türlü razı olamıy ormuş. İddialara göre. hem "Onun 
başkasıyla öpüşmesine dayanamam!" diyormuş, hem de genç kadının ve 
rejisör kocasının peşlerinden gölge gibi ayrılmıyor, Yeşilçam barlarında. 
Boğaz meyhanelerinde elinde rakı kadehi sürünüyormuş. hem de güzel ve 
evli artist adayının evinden çıkmasını bile kıskanıyormuş. Birkaç yıl önce 
Hilton'da bütün sosyetenin katıldığı ve sütunlarımızda anlattığımız şahane 
bir törenle emekli bir diplomatımızın çok cici kızıyla nişanlanan bu sosyetik 
zenginimiz, iddialara göre o nişanı da şimdi "Seni artist yapacağım!" dediği 
güzel akrabası için sorumsuzca bozmuş. Biz bu sorumsuz zengin 
çocuğunun Sorbonne'da okumuş, hanımefendi diplomat kızından sonra, 
şimdi de özellikle çapkın beyefendilerin ağzını sulandıran güzel artist adayı 
F.'nin geleceğini karartmasına razı değiliz. Onun için, eğitici nutuklardan 
bıkmış okurlarımızdan özür dileyerek sosyeteden Bay K.'ya nasihat 
edeceğiz: Beyefendi, Amerikalıların Ay'a gittiği bu modem dünyada, 
öpüşmesiz bir "sanat filmi" artık mümkün değildir! Siz önce bir karar verin 
ve ya başörtülü bir köylü kızıyla evlenin ve Batılı filmi ve sanatı unutun; ya 
da başkalarının bakışından bile kıskandığınız güzel kızları artist yapma 
sevdasından vazgeçin. Tabii niyetiniz yalnızca "artist yapmak" ise... 


BK 


Haberi, Afcsam'da yayımlandığı sabah, annemle kahvaltı ederken masada 
okudum. Annem eve her gün gelen iki gazeteyi baştan sona okur, hele 
sosyete dedikodularını hiç kaçırmazdı. O mutfağa gidince haberin çıktığı 
sayfayı koparıp katlayıp cebime sıkıştırdım. "Gene nen var!" dedi evden 
çıkarken annem bana. "Çok keyifsizsin!" Yazıhanede de, her zamankinden 
daha keyifli davranmaya çalıştım, Zeynep Hanım a eğlenceli bir fıkra 
anlattım, ıslık çalarak koridorlarda yürüdüm, Satsat ın gittikçe keyifsizleşen 
ve işsizlikten Afcşam'ın bulmacasını çözen 


Ama öğle tatilinden sonra, yüzlerdeki ifadelerden, sekreterim Zeynep 
Hanım ın aşırı şefkatli -biraz da korkulu- bakışlarından, haberin bütün 
Satsat çalışanlarınca okunduğunu anladım. Belki de yanılıyorumdur, dedim 
sonra kendime. Öğle yemeğinden sonra annem telefon etti, beni yemeğe 
beklediğini, gelmedim diye üzüldüğünü söyledi. "Nasılsın canım?" diye 
sordu her zamanki sesiyle, ama her zamankinden daha şefkatli bir havayla. 
Haberin kulağına gittiğini, gazeteyi bulup okuduğunu, ağladığını (sesinde 
ağlama sonrası derinlik vardı), yırtılmış sayfadan benim de okumuş 
olduğumu da bildiğini anladım hemen. "Dünya canavar ruhlu insanlarla 
dolu evladım," dedi annem. "Hiçbir şeye aldırmayacaksın." 


"Neden bahsediyorsunuz anneciğim, hiç anlamadım," dedim. 
"Hiç yavrum," dedi annem. 


O an içimden geldiği gibi davranıp onunla dertleşmeye kalk-saydım, ilk 
sevgi ve anlayıştan sonra benim de kabahatli olduğumu anlatmaya 
kalkacağından ve Füsun hikâyesinin ayrıntılarına girmek isteyeceğinden 
emindim. Belki de, bana büyü yapıldığını söyleyerek ağlayacaktı. "Evin bir 
köşesine, pirinç ya da un kavanozlarının içine, yazıhanede çekmecelerin 
dibine okuyup üflenmiş ve seni âşık eden bir muska saklanmıştır, ara bul ve 
yak hemen!" de diyebilirdi. Ama üzüntümü paylaşamadığı, daha önemlisi 
konuyu açamadığı için keyfinin kaçtığını hissettim. Ama durumuma saygı 
da gösteriyordu. Bu, durumumun ne kadar vahim olduğunun bir belirtisi 
miydi acaba? 

Şu anda, Ahşam gazetesini okuyanlar beni ne kadar aşağılıyorlardı, 
budala ve hırslı âşık halime ne kadar gülüyor, haberin ayrıntılarına ne kadar 
inanıyorlardı? Sürekli bunu aklımdan geçiriyor, bir yandan da Füsun un 
haberi okuyunca ne kadar üzüleceğini düşünüyordum. Annemin 
telefonundan sonra, Feridun'a telefon edip Füsun'u ve bizimkileri bugünkü 
Afcsam'dan uzak tutmasını öğütlemek geçti aklımdan. Ama yapmadım. 


Birinci neden, Feridun'u ikna edememe korkusuydu. İkinci ve daha derin 
neden ise, aslında bütün aşağılayıcı havasına, beni budala yerine koymasına 
rağmen, haberden memnun olmamdı. Bu memnuniyetimi kendimden 
saklıyordum, ama şimdi yıllar sonra çok iyi görüyorum: Füsun ile ilişkim, 
ona yakınlığım -her neyse- en sonunda gazetelere geçmiş, bir anlamda 
toplum tarafından kabul edilmişti! Bütün İstanbul sosyetesinin takip ettiği 
"Cemiyet" sütununda yazılan her şeyi -hele bunun gibi alaycı, sivri dilli bir 
rezalet haberini- herkes aylarca konuşurdu. Bu dedikoduların yakın 
zamanda bir gün, Füsun'u koluma takıp, onunla evlenip sosyete hayatına 
dönüşümün başlangıcı olduğuna inanmaya, en azından böyle bir mutlu 
çözümü hayal edebilmeye çalıştım. 


Ama bunlar umutsuzlukla kurulmuş teselli düşleriydi. Sosyete 
dedikodularıyla, yalan yanlış haberlerle yavaş yavaş başka bir adama 
dönüştüğümü hissediyordum. Sanki kendi tutkum, kendi kararlarım 
yüzünden hayatı tuhaflaşmış biri değilmişim de, bu haber yüzünden toplum 
dışına itilmekte olan biriymişim gibi hissettiğimi de hatırlıyorum. 


Elbette haberin altındaki baş harfler, BK, Beyaz KaranhTindi. Nişana onu 
çağıran anneme kızıyordum, habere dedikodu taşıdığını ("Öpüşmesine 
dayanamam!") sandığım Tahir Tan'a da öfke doluydum. Bütün bunları baş 
başa konuşmak, düşmanlarımıza birlikte lanetler yağdırmak için Füsun ile 
oturup konuşmayı, onu teselli etmeyi, onun beni teselli etmesini ne kadar da 
çok isterdim. Yapmamız gereken hemen Füsun ile Pelür Bara gidip meydan 
okur gibi boy göstermekti. Feridun da bizimle gelmeliydi! Dedikodu 
haberinin ne kadar aşağılık bir yalan olduğunu ancak böyle kanıtlar, yalnız 
sarhoş filmcileri değil, şimdi büyük bir zevkle haberi okumakta olan 
sosyetedeki dostlarımızın çenesini de böylece kapatırdık. 


Ama haberin çıktığı akşam, bütün irademi kullanmama rağmen 
Keskinlere gidemedim. Nesibe Hala'nın beni rahatlatır bir şekilde 
davranacağından, Tarık Bey'in hiçbir şeyden habersiz görüneceğinden 
emindim, ama Füsun ile göz göze gelince, ne olacağını hiç 
kestiremiyordum. bakışlarımız kesişir kesişmez, haberin lunı onun hem 
benim ruhumda fırtınalar yarattığını karşılıklı elbette hissedecektik. Bu, 
nedense korkutucuydu. Hemen şunu da anlamıştım: Aslında göz göze gelir 
gelmez anlayacağımız şev ruhumuzdaki fırtınalar değil, yalan haberin 
aslında "doğru" olduğu idi! 


1 Vet. haberdeki pek çok ayrıntı okurun bildiği gibi yanlıştı, ben Sibel ile 
nişanı Füsun'u ünlü bir sinema oyuncusu yapmak için bozmamıştım... 
Feridun'a senaryoyu ben yazdırmamıştım. Ama bunlar ayrıntılardı. Gazete 
okurlarının ve dedikodu yapan herkesin anlayacağı şey, şu basit gerçekti: 
Ben aşkım ve Füsun için yaptıklarım yüzünden rezil olmuştum! Herkes 
benimle alay ediyor, halime gülüyor, en iyi niyetlisi bana acıyordu. İstanbul 
sosyetesinin küçük olması, herkesin birbirini tanıması ve bu insanların çok 
büyük servetleri ve şirketleri olmadığı gibi vazgeçilmez ilkeleri ve 
ideallerinin de hiç olmaması, utancımı azaltmiyor; tam tersi, 
beceriksizliğimi, kafasızlığımı gözümde büyütüyordu. Yoksul bir ülkede 
zengin bir aileye doğmak gibi bir talihi, Allah'ın dünyanın bu köşesinde 
yaşayanlara çok seyrek bağışladığı, doğru dürüst, efendice ve mutlu bir 
hayat yaşama fırsatını, kafasızlığım yüzünden kaçırmıştım! Bu durumdan 
çıkabilmek için tek yolun Füsun ile evlenip, iş hayatımı düzene koyup, çok 
para kazanıp sosyeteye zaferle geri dönmek olduğunu anlıyor, ama hem bu 
mutlu planı gerçekleştirebilecek gücü kendimde bulamıyor hem de 
"sosyete" dediğim o çevreden artık nefret ediyordum. Üstelik Keskinlerin 
evindeki havanın da gazetedeki haberden sonra hayallerime hiç uygun 
olmadığını da biliyordum. 


Aşkımın ve utancımın beni getirdiği yerde, daha da çok içime 
çekilmekten ve sessiz kalmaktan başka hiçbir çarem yoklu. Bir hafta 
boyunca her akşam tek başıma sinemaya gittim ve Konak, Site ve Kent 
Sinemalarında Amerikan filmleri seyrettim. 


Sinema, hele bizimkisi gibi mutsuzlar âleminde, gerçekliğin ve 
mutsuzluğumuzun doğru bir resmini vermek yerine, bizleri oyalayacak, 
mutlu edecek yeni bir âlem yaratmalıdır. Film seyrederken, hele 
kahramanların birinin yerine kendimi koyabilmişsem, dertlerimi abarttığımı 
düşünürdüm. Gazetedeki sefil haberi abarttığımı, pek az kimsenin yazıda 
alay edilenin ben olduğumu anlayacağım, olayın unutulacağını da aklımdan 
geçirerek rahatlardım. Haberdeki pek çok yalanı düzeltme saplantımdan 
kurtulmam ise daha zordu, çünkü onlara aklımı takınca "zayıf düşüyor, 
bütün sosyetenin eğlenerek şimdi bu olayı konuştuğunu, bazılarının 
üzülüyor pozlarında olayı bilmeyenlere, haberdeki yalanları kendi 
abartmaları ve yalanlarıyla da süsleyerek anlattıklarını hayal edip 
dertleniyordum. Herkesin istekle ve gülümseyerek bu yalanlara kanacağını, 
mesela benim Füsun'a "Seni artist yapacağım," diyerek Sibel ile nişanı 
bozduğuma herkesin inandığını gerçekçilikle tahmin ediyordum. O anlarda 


dedikodu köşelerinde alay konusu olabilecek kadar beceriksiz olduğum için 
kendimi suçluyor ve dedikodu haberin* deki bazı yalanlara kendim de 
inanmaya başlıyordum. 


Haberdeki yalanlar içinde kafamı en çok Füsun a "Filmde bir başkasıyla 
öpüşmene dayanamam!" demiş olmama takmıştım. Maneviyatım 
bozulduğunda herkesin en çok buna güldüğünü düşünür, en çok bunun 
düzeltilmesini isterdim. Sorumsuzca nişan bozan şımarık bir zengin çocuğu 
olduğum iddiası da sinirimi bozuyordu, ama beni tanıyanların buna 
inanmayacaklarını düşünüyordum. Oysa "Öpüşmene razı olamama 
inanabilirlerdi, çünkü bütün Avrupai olma havalarıma rağmen aslında bende 
böyle bir lafı edebilecek bir yan vardı, hatta bazan böyle bir lafı sarhoşlukla 
ya da şakasına Füsun'a ettim mi diye düşündüğüm de oluyordu. Çünkü 
sanat veya i> için bile olsa. Füsunun bir başkasıyla öpüşmesini hiç 
istemiyordum. 


64. BOĞAZ'DA YANGIN 


15 Kasım 1979 gecesi sabaha karşı, annemle Nişantaşı ndaki evde büyük 
bir patlama sesiyle uyandık ve yataklarımızdan korkuyla fırlayıp koridorda 
birbirimize sarıldık. Bütün apartman da, sanki çok şiddetli bir depreme 
yakalanmış gibi bir an sağa sola sallanmıştı. O günlerde kahvehanelere, 
kitabevlerine, meydanlara pek çok yere atılan bombalardan birinin 
Teşvikiye Caddesi'nde yakınlara bir yere atıldığını sanıyorduk ki, Boğaz'ın 
ta öteki yanından, Üsküdar tarafından yükselen alevleri gördük. Bir süre 
çok uzaktaki yangını, kızıllaşan göğü seyrettikten sonra, siyasal şiddete, 
bombalara da alıştığımız için yeniden yatıp uyuduk. 


Haydarpaşa açıklarında petrol yüklü bir Rumen tankeri, küçük bir Yunan 
gemisi ile çarpışmış, tanker ve Boğaza dökülen petrol patlamalarla 
yanmaya başlamıştı. Ertesi gün aceleyle yeni baskı yapan bütün gazeteler 
ve bütün şehir bundan söz ediyor, herkes Boğaz'ın yanmakta olduğunu 
söyleyip İstanbul'un üzerinde kara bir şemsiye gibi asılı duran duman 
bulutlarını gösteriyordu. Satsat'ta bütün gün yaşlı memureler ve bıkkın 
yöneticilerle birlikte, yangının varlığını içimde hissettim ve bunun 
Keskinlere akşam yemeğine gitmek için iyi bir bahane olduğuna kendimi 
inandırmaya çalıştım. Dedikodu haberinden hiç söz etmeden, durmadan 
yangından konuşarak Keskinlerin sofrasında oturabilirdim. Ama tıpkı bütün 
İstanbullulara olduğu gibi. Boğaz'ın yanışı, kafamda siyasi cinayetler, aşın 
enflasyon, kuyruklar, ülkenin sefil ve fakir hali gibi herkesi mutsuz eden 
felaketlerle birleşmiş, onların bir çeşit işareti ve resmi olmuştu. Yeni baskı 
yapan gazetelerdeki yangın haberlerini okurken, aslında kendi hayatımın 
felaketini aklımdan geçirdiğimi, hatta yangınla bu yüzden içtenlikle 
ilgilendiğimi de hissediyordum. 

Akşam Beyoglu'na çıktım, İstiklal Caddesi'nin boşluğuna şaşarak uzun 
uzun yürüdüm. Ucuz seks filmleri gösteren Saray, 


Fitaş gibi büyük sinemaların önünde bir-iki huzursuz erkekten başka 
kimse yoktu. Galatasaray Meydanındayken, Füsunlara ne kadar yakın 
olduğumu geçirdim aklımdan. Bazı yaz gecelerinde dondurma yemek için 
ailecek yaptıkları gibi akşam Beyoğlu gezintisine çıkmış olabilirlerdi. 
Onlarla karşılaşabilirdim. Ama ne bir kadın gördüm sokaklarda ne de bir 
aile. Tünel'e gelince de, yeniden Füsunların evine yaklaşmaktan, onun 
çekimine kapılmaktan korktuğum için aksi yönde yürüdüm. Galata 
Kulesi'nin yanından geçerek Yüksekkaldırm dan ta aşağıya indim. 


Kerhanelerin sokağının Yüksekkaldırım'la birleştiği yerde, her zamanki 
mutsuz erkek kalabalığı vardı. Onlar da şehirdeki herkes gibi yukarıdaki 
kara bulutlara ve bu bulutlara vuran turuncumsu ışığa bakıyordu. 


Uzaktan yangını seyreden kalabalıkla birlikte Karaköy Köprüsü nü 
geçtim. Köprüden çapariyle istavrit tutanlar da alevlere dikmişti gözlerini. 
Herkesle birlikte, ayaklarım beni kendiliğinden Gülhane Parkı'na götürdü. 
Parkın lambaları, İstanbul'un çoğu sokak lambası gibi ya atılan taşlarla 
kırılmıştı ya da elektrik kesintisinden yanmıyordu, ama yalnız büyük park 
değil, bir zamanlar bahçesi olduğu Topkapı Sarayı, Boğaz'ın girişi, Üsküdar, 
Salacak, Kızkulesi, her yer tankerin alevleriyle gün gibi aydınlıktı. Yangını 
seyreden büyük kıpır kıpır bir kalabalık vardı, parkta ışık hem doğrudan 
alevlerden geliyordu, hem de yukarıdaki bulutlara vuruyor ve tıpkı Avrupai 
bir oturma salonunu aydınlatan abajurun hoş ışığına benzer tatlı bir aydınlık 
yayıyor, bu da kalabalığı olduğundan daha mutlu ve huzurlu gösteriyordu. 
Ya da seyretme zevki herkesi mutlu etmişti. Şehrin her yerinden 
arabalarıyla, otobüslerle, yürüyerek gelmiş, zengin, fakir, meraklı, takıntılı 
insanların kalabalığıydı bu. Başörtülü babaannelerle, kucaklarındaki çocuğu 
uyutan kocalarına sarılan genç annelerle, büyülenmiş gibi alevleri seyreden 
yoksul işsizlerle, koşturup duran çocuklarla, arabalarının, kamyonlarının 
içinden alevleri seyrederken müzik dinleyenlerle, şehrin her köşesinden 
gelmiş simit, helva, midye dolma, Arnavut ciğeri, lahmacun ve tepsileriyle 
koşturan çay satıcılarıyla karşılaştım. Atatürk heykelinin çevresinde köfte, 
sucuk ekmek satıcıları, tekerlekli, camekânlı arabalarının kömür ocaklarını 
yakmışlar, etrafa hoş kokulu ızgarada et dumanlan saçıyorlardı. Bağırarak 
ayran, gazoz (Meltem yoktu) satan çocuklar, parkı bir pazar yerine 
çevirmişti. Bir satıcıdan bir bardak çay aldım, bankların birinde, bir an boş 
bir yer açılınca oturdum ve yanımdaki dişsiz ihtiyar yoksulla birlikte 
alevleri seyrederek mutlu oldum. 


Yangın şiddetini kaybedene kadar, bir hafta boyunca her akşam parka 
geldim. Alevler bazan iyice soluklaşmışken birdenbire yeni bir dalgayla ilk 
günkü gibi yükseliyor, o zaman yangını seyredenlerin hayret ve korkuyla 
bakan yüzlerinde turuncumsu gölgeler dolaşıyor, yalnız Boğazın girişi 
değil, Haydarpaşa Tren İstasyonu, Selimiye Kışlası, Kadıköy Koyu bazan 
portakal, bazan yıldız rengi bir ışıkla aydınlanıyordu. O zaman kalabalıkla 
birlikte büyülenerek hiç kıpırdamadan manzarayı seyrediyordum. Az sonra 
bir patlama işitiliyor, korlar düşüyor ya da alevler sessizce gücünü 


kaybediyordu. O zaman seyirciler de gevşeyerek yiyip içmeye, konuşmaya 
başlıyorlardı. 

Bir gece Gülhane Parkı ndaki bu kalabalığın içinde Nurcihan ile 
Mehmet'e rastladım, ama görünmeden kaçtım onlardan. Füsun u. annesini, 
babasını orada görmek istediğimi, belki de her akşam bu kalabalığa bu 
yüzden karıştığımı, bir akşam gölgeleri onlara benzeyen uç kişilik bir aileyi 
onlar sanınca anladım. 19 75 yazında -don yıl geçmişti aradan- olduğu gibi, 
birini Füsun a benzetince kalbim gene aşkla hızlanmıştı. Keskinlerin, 
faciaların bizi birbirimize bağladığını derinden kalplerinde hisseden bir aile 
olduğunu düşünüyordum. Romen tanker Independenta nın yangını 
sönmeden once evlerine gitmeli, onlarla bu Iciaket ve cemaat ruhunu 
paylaşarak geemisiekı kötülükleri unutmalıydım. Bu yangın benim için yeni 
bir hayatın başlangıcı olabilir miydi? 


Bir akşam da, parktaki kalabalıkta hayaller içinde oturacak yer ararken, 
Tayfun ve Figen ile karşılaştım. Bir anda burun buruna geldiğim için 
onlardan kaçamamıştım. Ne Afcsam'daki haberden ne de sosyetede olup 
bitenden hiç söz etmemeleri, daha önemlisi aslında dedikodunun farkında 
bile olmamaları beni o kadar mutlu etti ki, parktan onlarla çıktım, -artık 
alevler sönüyordu- arabalarına bindim ve onlarla Taksim arkalarında yeni 
açılan barlardan birine gidip sabaha kadar içtim. 


Ertesi gün Pazar akşamı Keskinlere gittim. Bütün gün yatmış, öğle 
yemeğini annemle evde yemiştim. Akşam iyimserdim, neşeliydim, umutlu, 
hatta mutluydum. Ama eve girip Füsun ile göz göze gelir gelmez, bütün 
hayallerim yıkıldı: Neşesiz, umutsuz, kırgındı. 


"Ne haberler Kemal?" dedi hayalindeki başarılı, mutlu bir hanımefendiyi 
taklit ederek. Ama daha bu taklidi yaparken ona inanamamıştı güzelim. 


"Hiç valla," dedim pişkinlikle. "Fabrika, şirket, işler o kadar çok ki, 
gelemedim." 


Türk filmlerinde esas oğlanla esas kız arasında bir yakınlaşma olunca, en 
dikkatsiz seyirci bile durumu kavrasın ve duygulansın diye, anlayışlı bir 
teyze mutlu bir bakış atar ya... İşte öyle baktı Nesibe Hala bana ve Füsun'a. 
Ama hemen sonra da bakışlarını kaçırınca, dedikodu haberinden sonra evde 
pek çok acı yaşandığını, tıpkı nişandan sonra olduğu gibi, Füsun'un 
günlerce ağladığını anladım. 


"Kızım, rakısını ver bakalım misafirin," dedi Tarık Bey. 


Üç yıldır olup bitenlerden habersizmiş gibi yaptığı, beni yalnızca akşam 
ziyaretine gelen akraba gibi içtenlikle ve sevgiyle karşıladığı için Tarık 
Bey'e hep saygı duymuştum. Ama şimdi kızının da derinden hissettiği 
acıya, benim çaresizliğime, hayatın bizi getirdiği yere bu kadar ilgisiz 
kalabilmesine içerliyordum. Kendimden bile saklayarak gizli gizli 
düşündüğüm acımasız gözlemimi dile getireyim şimdi: Tarık Bey, büyük 
ihti-maile benim oraya neden geldiğimi seziyordu, ama karısının da baskısı 
sonucunda, bilmemezlikten gelmenin "aile için" daha uygun olacağına karar 
vermişti. 


"Evet, Füsun Hanım," dedim, ben de babası gibi yarı yapay bir havayla. 
"Her zamanki gibi rakımı verin de, en sonunda eve dönmenin mutluluğunu 
yaşayayım." 

Bugün bile bu sözü niye söylediğimi, ne kastettiğimi, maksadımın ne 
olduğunu söyleyemem. Mutsuzluğum dilime vurmuştu diyeyim. Ama 
Füsun sözlerimin arkasındaki duyguyu anlamıştı, bir an gözlerinden yaşlar 
akacak sandım. Kafesteki kanaryamızı fark ettim. Geçmişi, kendi hayatımı, 
zamanın akışım, geçen yılları hatırladım. 


Yaşadığımız anların en kötüleri o aylar, o yıllardı. Füsun film yıldızı 
olamıyor, ben ona daha fazla yaklaşamıyordum. Bu açmazda bir de rezil 
olmuş, aşağılanmıştık. Tıpkı akşamları bir türlü "kalkamamam" gibi, bu 
durumdan da kalkıp çıkamayacağımızı da anlıyordum. Haftada dört-beş 
kere Füsun'u gördüğüm müddetçe, onun da benim de bir başka hayat 
kurmamız imkânsızdı, bunu ikimiz de hissediyorduk. 


O akşam yemeğin sonuna doğru, her zamanki alışkanlığımla ama çok da 
içtenlikle "Füsun," dedim. "Çok zaman oldu, kumru resmi ne halde, çok 
merak ediyorum." 


"Kumru biteli çok oldu," dedi. "Feridun güzel bir kırlangıç fotoğrafı 
bulmuş. Şimdi ona başladım." 


"En güzeli bu kırlangıç oluyor," dedi Nesibe Hala. 


İçeri gittik. Zarif bir kırlangıç, tıpkı evin balkon demirlerine, 
denizliklerine, bacalarına oturtulan öteki İstanbul kuşları gibi evin bir başka 
köşesine, bizim yemek odasının yokuşa bakan cumba penceresinin hemen 
önüne başarıyla oturtulmuştu. Arkada tuhaf ve çocuksu bir perspektifle, 
parke taşı kaplı Çukurcuma Yokuşu gözüküyordu. 


"Seninle iftihar ediyorum," dedim. Ama bütün içtenliğime rağmen 
sesimde derin bir yenilgi duygusu vardı. "Bunları bir gün bütün Paris 
görmeli!" dedim. Aslında her zaman demek istediğim gibi, "Canım, seni 
çok seviyorum, çok özledim, senden uzak kalmak ne büyük bir acıymış, 
senAgörmakcle ne mutluluk!" gibi bir şey demek isterdim. Ama sanki 
resmin dünyasındaki eksiklik, bizim dünyamızdaki eksiklik olmuştu ve 
bunu kırlangıç resminin hafifliği, basitliği, saflığını kederle izlerken 
görüyordum. 

"Çok güzel olmuş Füsun," dedim dikkatle, içimde derin bir acı duyarken. 

Resimde, İngiliz resmi etkisiyle yapılmış Hint minyatürlerini, Japon ve 
Çin kuş resimlerini, Audubon'un dikkatlerini ve hatta İstanbul'da 
dükkânlarda satılan bir çikolatalı gofretin içinden çıkan kuş dizisini 
hatırlatan bir şeyler vardı dersem, âşık olduğum da akılda tutulsun, lütfen. 


Füsun'un İstanbul'un kuşlarını yaparken resmettiği arkadaki şehir 
manzaralarına baktık. İçimde sevinç değil, keder uyanıyordu. Bu âlemi çok 
seviyorduk, ona aittik ve bu yüzden de sanki bu resimlerin saflığı içinde 
kalmıştık. 


"Şehri, arkadaki evleri daha canlı renklerle yapsana bir kere..." 
"Neyse canım," dedi Füsun. "Vakit geçiriyorum işte." 


Kaldırıp bize gösterdiği resmi bir kenara koydu. Bana çok çekici gelen 
boya takımlarına, fırçalara, şişelere, rengârenk lekeli bezlere baktım. Kuş 
resimleri gibi her şey derli topluydu. Daha ötede Nesibe Hala'nın kumaşları, 
yüksükleri vardı. Renkli porselen bir yüksük ile Füsun'un az önce elinde 
sinirle oynadığı turuncu bir pastel kalemciği cebime attım. 1979'un 
sonlarında en kötülerini yaşadığımız bu karanlık aylar. Keskinlerden en çok 
eşya çaldığım dönemdir. Artık bu eşyalar yaşadığım anın yalnızca bir 
işareti, o güzel anı hatırlatan bir şeyden çok, benim için o anın bir 
parçasıydılar da. Masumiyet Müzesi'nde sergilediğim kibrit kutulan 
mesela... Bu kibrit kutularının her birine Füsunun eli değmiş, elinin kokusu 
ve belli belirsiz gül suyu kokusu sinmiştir. Kibrit kutularından her birini, 
tpkı müzemde sergilediğim diğer eşyalar gibi daha sonra Merhamet 
Apartmanındaki dairede elime aldığımda. Füsun ile aynı masada oturmanın, 
onunla göz göze gelmenin zevklerini yaşıyordum cihetle Ama kibriti 
masadan alıp (arkında değilmiş gibi cebime indirirken kalbimde hissettiğim 
mutluluğun bir başka yanı dalı.t vardı: Takıntıyla sevdiğim, ama "elde 


edemediğim" birisinden, küçük de olsa bir parça koparmanın mutluluğuydu 
bu. 

Koparma kelimesinin ima ettiği şey. tabii ki sevdiğimizin tapılası 
gövdesinden bir parçadır. Ama benim için üç yılda annesi, babası, akşam 
yemek yediğimiz sofra, soba, kömür kovası, televizyon üzerinde uyuyan 
köpek bibloları, kolonya şişeleri, sigaralar, rakı bardakları, şekerlikler, 
Çukurcumadaki evdeki her şey, yavaş yavaş kafamdaki Füsun fikrinin bir 
parçası haline geliyordu. Haftada üç-dört kere Füsunu gördüğüm, 
görebildiğim için mutlu olduğum kadar. Keskinlerin evinden -yani Füsun'un 
ha-vatından- üç-dört, bazan daha da çok altı-yedi, hatta en mutsuz 
zamanlarımda olduğu gibi on-on beş tane eşyayı alıp (çalmak yanlış 
kelime) Merhamet Apartmanına götürdüğüm için de bir zafer duygusuna 
kapılırdım. Füsun un bir eşyasını, mesela televizyona dalgın dalgın 
bakarken elinde zarafetle tuttuğu bir tuzluğu kaşla göz arasında cebime 
indirmiş olmak, sohbet ederken, ağır ağır rakımı içerken tuzluğun cebimde 
olduğunu, "artık ona sahip olduğumu" bilmek bana öyle bir mutluluk 
verirdi ki, akşamın sonunda koltuğumdan çok fazla zorlanmadan 
kalkabilirdim. Yanıma aldığım eşyaların varlığı, koltuğumdan kalkamama 
buhranlarımı 1979 yazından sonra bir ölçüde hafifletmiştir. 


Onlar yalnız Füsun'un değil, benim de en mutsuz yıllarımdı. Yıllar sonra, 
hayat beni İstanbul'un takıntılı, tuhaf mutsuz koleksiyoncularıydı 
karşılaştırdığında; kâğıt, çöp, kutu, fotoğrafla tıkış tıkış dolu evlerinde 
onları ziyaret ettiğimde; bu kardeşlerimin gazoz kapakları veya artist 
resimleri biriktirirken neler hissettiklerini, her yeni parçanın onlar için ne 
anlama geldiğini kavramaya çalıştıkça, Keskinlerin evinden eşya alırken 
hissettiklerimi hatırladım. 


65. KÖPEKLER 


Anlatmakta olduğum olaylardan yıllar sonra, dünyanın bütün müzelerini 
görmek için çıktığım yolculuklarda, Peru'da, Hindistan'da, Almanya'da, 
Mısır'da ve başka pek çok ülkede müzelerde sergilenen koleksiyonları, on 
binlerce küçük tuhaf eşyayı gün boyunca seyrettikten sonra akşamlan bir-iki 
kadeh içer, sokaklarda kendi kendime saatlerce yürürdüm. Lima'da, 
Kalküta'da, Hamburg'da, Kahire'de ve başka pek çok şehirde ailelerin hep 
birlikte akşam yemeği yerken nasıl televizyon seyrettiklerini, nasıl 
gülüşerek konuştuklarını açık pencereler ve perdeler arasından seyreder, 
çeşit çeşit bahaneyle de evlerin içlerine girer, hatta ev sahipleriyle fotoğraf 
bile çektirirdim. Dünyanın büyük çoğunluğunun evlerinde, akşam karşısına 
geçip seyrettikleri televizyonun üzerine bir köpek biblosu yerleştirildiğini 
böyle fark ettim. Milyonlarca aile, dünyanın neredeyse her köşesinde, 
televizyonlarının üzerine niye bir köpek biblosu koyma gereği duyuyordu? 


Bu soruyu, daha küçük bir ölçekte Keskinlerin evinde kendime 
sormuştum ilk. Füsun'un Nişantaşı Kuyulu Bostan Sokak'taki evine ilk 
girişimde hemen fark ettiğim porselen köpek, daha sonra öğreneceğim gibi, 
televizyondan önce, akşamları Keskinlerin gene hep birlikte dinledikleri 
radyonun üzerinde duruyordu. Tebriz'de, Tahranda, Balkan şehirlerinde, 
Doğuda, Lahore'da ve hatta Bombay'da da pek çok evde gördüğüm gibi. 
Keskinlerin evinde de köpek ile üzerine oturduğu televizyon arasına elişi 
bir örtü serilmişti. Bazan köpeğin yanına küçük bu vazo, bir deniz kabuğu 
(Füsun bir keresinde gülümseyerek kulağıma dayayıp bana okyanusların 
kabuğun içine sıkışmış uğultusunu dinletmişti) konur ya da köpek bir 
sigaralığa yaslanır, ona bekçilik ederdi. Masanın üzerindeki köpeğin ya da 
köpeklerin duruşu, bazan bu küllüklerin, sigaralığın yerine göre ayarlanırdı. 
Bende köpeğin başını sallayacağı, hatta küllüğe doğru bir hamle yapacağı 
duygusunu uyandıran bu esrarengiz düzenlemeleri Nesibe Hala'nın 
yaptığını zannediyordum, ama 1979 Aralığında bir akşam Füsun'un ben ona 
hayranlıkla bakarken köpeğin televizyonun üzerindeki duruşunu 
değiştirişine tanık olmuştum. Ortalıkta köpeğe, hatta televizyona dikkat 
çekecek hiçbir şey yokken, annesinin hazırladığı yemeği hepimiz sofrada 
beklerken, bir çeşit sabırsızlık hareketi gibi yapmıştı bunu. Ama bu, 
köpeklerin oraya neden konduğunu açıklamıyordu. Daha sonraki yıllarda 
televizyonun üzerine bir sigaralığa destek olan bir başka köpek de yerleşti. 
Bir dönem başlarını gerçekten sallayan ve o yıllarda taksilerin, dolmuşların 


arka camı içinde çok sık görülen iki plastik köpek bir belirip bir yok 
oldular. Haklarında çok az konuşulan köpeklerin bu hareketliliği, benim 
Keskinlerin eşyalarına olan ilgimin artık açıkça ortaya çıkması yüzündendi. 
Televizyonun üzerindeki köpeklerin hızla değiştiği bu dönemde, benim 
tıpkı başka eşyalar gibi onları "aldığımı" Nesibe Hala ile Füsun artık 


seziyorlar ya da biliyorlardı. 


Aslında ne "koleksiyonumu" ne de alıp biriktirme huyumu başkalarıyla 
paylaşmayı hiç istemiyor, yaptığımdan utanç duyuyordum. Kibrit kutuları, 
Füsun'un sigara izmaritleri, tuzluklar, kahve fincanları, firketeler, saç 
tokaları gibi toplaması zor olmayan ve dikkat çekmeyen bu ilk şeylerden 
sonra daha dikkat çeken küllük, fincan, terlik gibi şeyleri almaya 
başlayınca, yavaş yavaş yerlerine yenilerini alıp getirmeye başladım. 


"Geçen gün televizyonun üzerindeki kuçudan bahsediyorduk ya! Bende 
kalmış. Bizim Fatma Hanım kenara kaldırayım derken düşürüp kırmış. 
Onun yerine bunu getirdim, Nesibe Hala Mısır Çarşısında Limona kuş 
yemi, şalgam tohumu alırken, oradaki bır dükkânda gördüm... " 


"Aa, bu kara kulaklı çok güzel," dedi Nesibe Hala. Tam bir sokak 
köpeği... Seni karakulak seni! Otur bakalım İnsana huzur veriyor, zavallı 
evladım..." 


Köpeği elimden alıp televizyonun üzerine koydu. Bazı köpekler 
televizyonun üzerindeki duruşlarıyla, tıpkı duvar saatinin tıkırtısı gibi. 
bizlere huzur verirlerdi. Bazıları tehditkâr, bazıları düpedüz çirkindi, 
sevimsizdi, ama köpeklerin bekçilik ettim bir mekânda oturduğumuzu, 
belki de bu yüzden korunduğumuzu hissettiriyorlardı bizlere. Artık geceleri 
mahallenin sokaklarında siyasi grupların silah sesleri yankılanıyordu ve 
evin dışındaki âlem bize gittikçe tekinsiz geliyordu. Kara kulaklı sokak 
köpeği, Keskinlerin televizyonunun üzerinden sekiz yılda geçen onlarca 
köpeğin en sevimlisidir. 

12 Eylül 1980'de yeni bir askeri darbe oldu. Sabah bir içgüdüyle 
herkesten önce kalkmış ve Teşvikiye Caddesi nin diğer sokaklarının 
bomboş olduğunu görüp, çocukluğundan beri her on yılda bir askeri darbe 
yaşayan biri olarak durumu hemen anlamıştım. Caddeden arada bir içi 
marşlar söyleyen askerle dolu askeri kamyonlar geçiyordu. Hemen 
televizyonu açtım, bayrak ve resmi geçit görüntülerine, iktidara el koyan 
paşaların konuşmasına biraz baktım ve balkona çıktım. Teşvikiye 
Caddesinin boşluğu, şehrin sessizliği, cami avlusundaki kestane ağaçlarının 


yapraklarının hafif rüzgârda hışırdaması hoşuma gitti. Tam beş yıl önce, 
Sibel ile yaz sonu partisinden sonra, bu balkondan sabah gene aynı saatte, 
aynı manzaraya bakmıştım. 


"Aman, iyi oldu, memleket felaketin eşiğindeydi," dedi annem, 
televizyondaki palabıyıklı serhat türkücüsünün savaş ve kahramanlık 
türkülerini dinlerken. "Ama niye bu kaba saba, çirkin adamı televizyona 
çıkarıyorlar! Bekri de bugün gelemez artık, Fatma yemeği sen yap, 
buzdolabında ne var?" 


Sokağa çıkma yasağı, bütün gün sürdü. Arada bir caddeden hızla geçen 
askeri kamyonlara bakıp, siyasilerin, gazetecilerin, pek çok kişinin 
evlerinden alınıp götürüldüğünü anlıyor, böyle şeylere hiç karışmadığımız 
için şükrediyorduk. Gazetelerin hepsi yeni baskılar yapmış, darbeyi 
sevinçle karşılamışlardı. Akşama kadar televizyonda durmadan tekrarlanan 
paşaların askeri darbe açıklamasını, Atatürkün eski görüntülerini 
seyrederek, gazeteleri okuyarak, pencerelerden boş sokakların güzelliğine 
bakarak evde annemle oturdum. Füsunu, evlerindeki, Çukurcuma'daki 
havayı merak ediyordum. Bazı mahallelerde, 1971 Askeri Darbesindeki 
gibi ev ev arama yapıldığı söylentileri vardı. 


"Artık rahat rahat sokağa çıkabileceğiz!" dedi annem. 


Ama akşamlan saat ondan sonra sokağa çıkmak yasaklandığı için, askeri 
darbe Füsunlardaki akşam yemeklerinin tadını kaçırdı. Bütün ülkenin 
seyrettiği tek televizyon kanalında haber saatinde paşalar yalnız 
siyasetçileri değil, bütün milleti, geçmiş alışkanlıklarından dolayı her akşam 
azarlıyorlardı. Teröre bulaşmış pek çok kişi, ibret olsun diye alelacele idam 
edilmişti. Keskinlerin masasında, bu idam haberlerini seyrederken hepimiz 
susardık. O zaman Füsun'a daha da yaklaştığımı, ailenin bir parçası 
olduğumu hissederdim. Yalnız siyasetçiler, muhalif aydınlar değil, 
dolandırıcılar, trafik kurallarını çiğneyenler, duvarlara siyasi slogan 
yazanlar, randevuevi işletenler, seks filmleri çekenler, gösterenler ve kaçak 
sigara satan tombalacılar da hapse atılıyordu. Bundan önceki askeri darbe 
günlerinde olduğu gibi, askerler sokaklarda uzun saçlı, "hippi tipli" sakallı 
gençleri toplayıp tıraş etmiyorlardı, ama pek çok üniversite hocasını hemen 
kovmuşlardı. Pelür Bar da boşalmıştı. Ben de askeri darbeden sonra 
hayatıma çekidüzen vermeye, daha az içme ve aşk için kendimi daha az 
rezil etmeye, eşya toplama alışkanlığıma hiç olmazsa bir ölçü getirmeye 
karar vermiştim. 


Askeri darbenin üzerinden iki ay geçmemişti ki, bir aksını yemeğinden 
önce kendimi mutfakta Nesibe Hala ile baş başa buldum Füsun'u daha çok 
görebilmek için akşamlan erken gidiyordum onlara. 


Kuzum Kemal Bey televizyonun üzerindeki hani sizin getirdiğiniz kara 
kulaklı sokak köpeğimiz kaybolmuş... Gözümüz alışmış yokluğunu hemen 
fark ediyor insan. Ne olmuşsa olmuş hiç merak etmiyorum, belki de hayvan 
kendi çıkıp gitmek istemiştir," dedi. Küçük sevimli bir kahkaha attı, ama 
benim yüzümdeki sert ifadeyi görünce ciddileşti. "Ne yapalım?" diye sordu. 
"Tarık Bey 'Köpeğe ne oldu? diye tutturdu." "Ben bir çaresine bakarım." 

Akşam ağzımı bıçak açmadı. Ama suskunluğuma rağmen -ya da o 
yüzden- kalkıp gidemiyordum da. Sokağa çıkma yasağının başladığı saate 
doğru çok şiddetli bir "yerinden kalkamama buhranı" yaşadım. Sanırım 
Füsun ile Nesibe Hala buhranın şiddetinin farkındaydılar. Nesibe Hala, 
birkaç kere "Aman geç kalmayın, ne olur!" demek zorunda kaldı. Saat onu 
beş geçe çıka-bildim evden. 


Dönüş yolunda, yasak saatinden sonra sokakta olduğumuz için kimse 
durdurmadı bizi. Evde köpeklerin anlamı ve benim onları önce getirip sonra 
da almam hakkında uzun uzun düşündüm, köpeğin yokluğunu ancak on bir 
ay sonra ve bence askeri darbenin yaydığı kendimize çekidüzen verelim 
havasıyla fark etmişlerdi, ama Nesibe Hala "hemen" fark ettiklerini 
zannediyordu. Büyük ihtimal, televizyonların üzerindeki elişi örtüde 
uyuyan, oturan bütün o köpekler aslında radyo döneminden kalmaydı. Hep 
birlikte radyo dinlenirken, başlar kendiliğinden radyoya doğru dönüyor, o 
zaman göz orada oyalayıcı, yatıştırıcı bir şey arıyordu. Radyolar bir kenara 
konup televizyon aile sofrasının mihrabı olunca, köpekler de televizyonun 
üzerine terfi etmişlerdi, ama şimdi gözler ekrana dönük olduğu için kimse 
fark etmiyordu bu hayvancıkları. Onları istediğim gibi alıp götürebilirdim. 


O geceden iki gün sonra, Keskinlere porselen iki köpek götürdüm. 


"Beyoğlu nda bugün yürürken Japon Pazarı nın vitrininde gördüm 
onları," dedim. "Sanki tam bizim televizyonumuzun üzerine konsun diye 
yapılmışlar." 


"Aa, çok şeker şeyler bunlar," dedi Nesibe Hala. "Neden zahmet ettiniz 
Kemal Bey." 


"Kara kulaklının kaybolması üzdü beni," dedim. "Aslında onun 
televizyonun üzerindeki yalnızlığına üzülüyordum. Bu ikisinin bu keyifli, 


arkadaş halini görünce, bu sefer televizyonun üzerine neşeli, mutlu iki 
köpek iyi olur dedim." 


"Köpeğin yalnızlığı sizi hakikaten üzüyor muydu Kemal Bey?" dedi 
Nesibe Hala. "Alem adamsınız doğrusu. Ama sizi böyle biri olduğunuz için 
seviyoruz biz." 


Füsun tatlılıkla gülümsüyordu bana. 


"Bir kenara atılıp unutulmuş eşyalar çok üzer beni," dedim. "Çinliler 
eşyaların ruhu olduğuna inanırlarmış." 


"Biz Türkler zaten Orta Asya'dan gelmeden önce Çinlilerle çok fazla 
düşüp kalkmışız, televizyonda vardı geçende," dedi Nesibe Hala. "Siz 
yoktunuz o akşam, neydi o programın adı Füsun? Aa, çok güzel koydunuz 
köpekleri oraya. Ama öyle birbirlerine dönük mü dursunlar, yoksa bize 
dönük mü, ben de şimdi karar veremiyorum." 


"Soldaki bize doğru dursun da, ötekisi ona dönük otursun," dedi 
birdenbire Tarık Bey. 


Bazan sohbetin en tuhaf yerinde, bizi hiç dinlemediğini sandığımız bir 
anda, Tarık Bey birden konuya girer, ayrıntıları bizden de iyi kavradığını 
gösteren bilgece bir şey söylerdi: 

"O zaman hem aralarında arkadaşlık olur, köpekler sıkılmaz, hem de bize 
dönük durur, ailenin bir parçası olurlar," diye devam etti. 


Çok arzuladımsa da, bir yıldan fazla bir süre o iki köpeğe dokunamadım. 
Onları alıp götürdüğüm 1982 yılında ise, artık Keskinlerin evinden alıp 
götürdüğüm eşyaların karşılığında, bir kenara para bırakıyor ya da aldığım 
eşyanın yerine çok pahalı bir yenisini hemen ertesi gün getiriyordum. Hem 
iğnedanlık hem köpek ya da hem köpek hem dikiş "mezura"sı gibi 
tuhaflıklar da, bu son dönemde televizyonun üzerinden geçtiler. 


66. NEDİR BU? 


Askeri darbenin üzerinden dört ay geçtikten sonra, bir gece yasak 
saatinden on beş dakika önce Keskinlerin evinden dönerken, Çetin ile 
Sıraselviler Caddesinde kimlik kontrolü yapan askerlerce durdurulduk. 
Arka koltukta huzurlu bir şekilde yayılarak oturmuştum, korkacağım bir 
eksiğim yoktu. Ama kimliğimi alırken bana bir bakış atan erin gözleri 
yanımda duran ayva rendesine bir an takılınca huzursuz oldum. 


Rendeyi eski alışkanlıkla az önce Keskinlerde kimse bakmadığı bir anda 
içgüdüyle alıvermiştim. Bu beni öylesine mutlu etmişti ki, evden fazla 
zorlanmadan erkenden çıkmış, az önce yakaladığı bir çulluğa arada bir 
gururla göz atabilmek isteyen bir avcının dürtüsüyle, rendeyi paltomdan 
çıkarıp arka koltukta yanıma koymuştum. 


Akşam Keskinlerin evine geldiğimde, evdeki hoş ayva reçeli kokusunu 
içime çekip hemen tanımıştım. Şundan bundan konuşurken, Nesibe Hala 
öğleden sonra kısık ateşin üzerinde Füsunla birlikte reçel kaynattıklarını 
anlatmıştı. Ana-kız tatlı tatlı sohbet etmişlerdi. Annesi başka şeyle 
meşgulken Füsun'un tahta kaşıkla reçeli ağır ağır karıştırışını da, onun 
sözlerinden çıkarıp mutlulukla hayal etmiştim. 


Askerler bazı arabaları, yolcuların kimliklerine baktıktan sonra 
bırakıyorlardı. Bazan da herkesi araçtan indiriyor, arabayı, yolcuları 
dikkatle baştan aşağı arıyorlardı. Bize de inmemizi söylediler. 


Celin de arabadan indik. Kimliklerimize dikkatle baktılar. Emre uyarak 
filmlerdeki suçlular gibi kollarımızı iki yana açıp Chevroleinın üstüne 
koyduk. İki asker de arabanın torpido gözünü, kollukların altını, her 
köşesini arıyordu. Yüksekçe apartmanlar arasına sıkışmış Sıraselviler 
Caddesinde kaldırımlar ıslaktı, birkaç kişinin geçerken çevirme yapan 
askerlere ve biz aranan yolculara göz attığını hatırlıyorum. Yasak saati 
yaklaşıyordu, kimseler yoktu kaldırımlarda, ileride bir zamanlar neredeyse, 
bizim bütün lise üç sınıfının ziyaret ettiği ve Mehmet'in pek çok kızı 
tanıdığı ünlü randevuevi Altmış Ahi'nin (yapının sokak numarası buydu) 
bütün pencereleri karanlıktı. 


"Kimin bu alet?" dedi askerlerden biri. 
"Benim..." 
"Nedir bu?" 


Bir an onun ayva rendesi olduğunu söyleyemeyeceğimi hisselimi. 
Söylersem sanki Füsuna olan takıntımı, yıllardır evli bir kadını görmek için 
haftada dört-beş kere ailesiyle yaşadığı eve gidişimi, durumun rezaletini ve 
umutsuzluğunu, aslında tuhaf ve kötü bir insan olduğumu hemen 
anlayacaklar zannediyordum. Kafam Tarık Bey ile kadehlerimizi 
tokuşturarak içtiğimiz rakıyla dumanlıydı; ama bu yüzden yanlış 
değerlendirme yaptığımı, şimdi yıllar sonra hiç düşünmüyorum. Ayva 
rendesinin, az önce Füsunların mutfağında duran bir eşyanın şimdi 
Trabzonlu -olduğunu sandığım- ve iyi niyetli bir astsubayın elinde oluşunu 
yadırgıyordum, ama daha derindeydi mesele, bu dünyada yaşamak ve insan 
olmakla ilgiliydi. 

"Beyefendi, bu eşya sizin mi?" 

"Evet." 

"Nedir bu kardeşim?" 


Gene bir sessizliğe gömüldüm. Yerinden kalkamamak benzeri bir 
teslimiyet ve çaresizlik duygusu şimdi yavaş yavaş her yerimi sarıyor, ben 
suçumu söylemeden, asker kardeşim beni anlasın istiyordum, ama 
olmuyordu. 


İlkokulda çok tuhaf ve biraz da akılsız bir sınıf arkadaşımız vardı. 
Öğretmen onu tahtaya kaldırıp matematik ödevini yapıp yapmadığını 
sorduğunda, o da benim büründüğüm sessizliğe bürünür, ne evet ne hayır 
der, öylece bir suçluluk ve yetersizlik durgusuyla, ağırlığını bir sağ 
bacağına, bir sol bacağına verip duruşunu değiştirerek karşımızda 
öğretmeni öfkeden çıldırtana kadar dikilirdi.. Bir kere sessizliğe 
büründükten sonra insanın ağzını açmasına imkân olmadığını, hatta insanın 
yıllarca, yüzyıllarca susacağını, onu sınıfta şaşkınlıkla seyrederken 
anlayamazdım. Çocukluğumda mutlu ve hürdüm. Ama yıllar sonra o gece, 
Sıraselviler Caddesi'nde, konuşamamak neymiş anladım. Füsun a olan 
aşkımın da en sonunda bu çeşitten bir inat ve içe kapanma hikâyesi 
olduğunu da hayal meyal hissettim. Ona olan aşkım, takıntım, her neyse, 
başka biriyle özgürce bu dünyayı paylaşmak yolunu tutamıyordu bir türlü. 
Bunun şu anlattığım âlemde olmayacağını ruhumun derinliklerinde daha 
başta anlamış, içime dönmüş, Füsun'u kendi içimde arama yolunu 
tutmuştum. Onu kendi içimde bulacağımı da Füsun bence anlamıştı. 
Sonunda her şey iyi olacaktı. 


"Komutanım, o bir rende..." dedi Çetin Efendi. "Bildiğiniz ayva rendesi." 


Çetin hemen nasıl tanımıştı rendeyi? 


"Ee niye söylemiyor o zaman?" Bana döndü. "Bak sıkıyönetim var... 
Sağır mısın sen?" 


"Komutanım, Kemal Bey şu ara çok üzgün." 


"Niye 0?" dedi komutan, ama işi bu türden bir şefkate imkân vermiyordu. 
"Geçin, bekleyin arabanın içinde!" dedi sertçe. Elinde ayva rendesi ve 
kimliklerimiz, uzaklaştı. 


Arkamızda sırada bekleyen bir arabanın parlak ışıklarında rendenin bir an 
ışıldadığını, sonra ilerideki askeri aracın -küçük bir kamyon-içine atıldığını 
gördüm. 


Chevrolet'nin içinde Çetin ile beklemeye başladık. Yasak saatine doğru 
sokaktaki arabalar hızlandı. Uzakta, Taksim Meydanı'ndan hızla dönen 
arabaları (o görüyorduk. Aramalarda, kimlik kontrollerinde, polis 
karşısındayken, vatandaşlar arasında hep hissettiğim korku ve suçluluk 
duygularıyla yüklü bir sessizlik vardı aramızda. Arabanın saatinin tıkırtısını 
işitiyor, ses çıkarmamak için yerimizden kıpırdamıyorduk. 


Askeri aracın içinde ayva rendesinin bir yüzbaşının parmakları arasında 
olduğunu düşünüyor, huzursuz oluyordum. Sessizce beklerken, askerler 
ayva rendesine el koyarlarsa çok acı çekeceğimi gittikçe artan bir endişeyle 
hissediyordum, endişemin şiddetiyle birlikte yıllar soma hatırladım. Çetin 
radyoyu açtı. Çeşitli sıkıyönetim komutanlıklarının bildirileri okunuyordu. 
Arananların listesi, yasaklar, yakalananlar... Çetin'den başka bir istasyona 
geçmesini istedim. Biraz cızırtıdan sonra, çok uzak bir ülkeden ruh halime 
uygun birşeyler işittik. Tadını çıkararak dinlerken, hafif bir yağmur ön camı 
damla damla ıslatıyordu. 


Sokağa çıkma yasağının başlamasından yirmi dakika sonra, erlerden biri 
geldi. Kimliklerimizi geri verdi. 


"Tamam, artık gidebilirsiniz," dedi. 


"Yasakta sokaklarda geziyoruz diye gene bizi durdurmasınlar?" dedi 
Çetin. 


"Bizim durdurduğumuzu söylersiniz," dedi asker. 


Çetin motoru çalıştırdı. Er bize yolu açmıştı. Ama ben arabadan indim ve 
askeri kamyona sokuldum. 


"Komutanım, annemin ayva rendesi kaldı galiba..." 


"Bak gördün mü, sağır dilsiz değilmişsin, konuşmayı ne güzel 
biliyorsun." 

"Beyefendi, bu kesici delici bir alet, yanınızda bulundurmanız yasak!" 
dedi öteki asker. Bunun rütbesi daha yüksekti. "Ama al bakalım, bir daha da 
yanında taşıma. Ne iş yapıyorsun bakayım sen?" 

"İşadamıyım." 

"Vergini iyi veriyor musun?" 

"Veriyorum." 

Başka bir şey söylemediler. Biraz kalbim kırılmıştı, ama rendeye 
kavuştuğum için mutluydum. Dönüşle Çetinin ağır ağır ve dikkatle sürdüğü 
araba caddelerde ilerlerken, mutlu olduğumu kavradım. İstanbul'un köpek 
çetelerine teslim olmuş boş ve karanlık sokakları, gündüzleri çirkinliği ve 
kırık dökük halleriyle maneviyatımı bozan beton apartmanlarla çevrili 
caddeleri, şimdi bana şiirsel ve esrarlı gözüküyordu. 


67. KOLONYA 


1981 Ocağında bir öğle Feridun ile Rejans Lokantası'nda rakılı, liderli 
uzun bir yemek yedik, film işlerini görüştük. Feridun. Pelür den tanıdığı 
kameraman Yani ile reklam filmleri çekiyordu. Benim hiçbir itirazım yoktu 
buna, ama o "Para için yapıyoruz!" diyerek bu işten huzursuz olduğunu 
söylüyordu. Her zaman rahat gözüken ve hayatın zevklerini en kolay 
yerinden zahmetsizce elde etmenin genç yaşta ustası olan Feridun'un, bu 
türden ahlaki sorunlarla acı çekmesini hiç anlayamayabilirdim, ama 
başımdan geçenler beni genç yaşta olgunlaştırmış, insanların çoğunun 
aslında göründüklerinden farklı olduğunu öğrenmiştim. 


"Hazır bir senaryo var," dedi sonra Feridun. "Parası için bir şey 
yapacaksam onu çekeyim, daha iyi. Biraz bayağı ama iyi bir fırsat." 


"Hazır" ya da "her şeyiyle hazır senaryo", Pelür Bar'da arada bir işittiğim 
bir kavramdı, bir senaryonun sansürden geçtiği, çekilebilmesi için devletten 
bütün izinlerin alındığı anlamına gelirdi. Seyircinin sevebileceği çok az 
senaryonun sansürden geçtiği dönemlerde, her yıl bir-iki film yaptırması 
gereken yapımcılar, yönetmenler, aslında hiç düşünmedikleri hazır bir 
senaryoyu boş durmamak için çekerlerdi. Sansür kurulu yıllar boyunca 
ilginç ve değişik her fikrin köşelerini ve sivri yerlerini budayarak bütün 
filmleri birbirine benzettiği için, konuyu hiç bilmemeleri, çoğu yönetmenler 
için sorun olmazdı. 


"Füsun için uygun mu konu?" diye sormuştum Feridun'a. 


"Hiç değil. Papatya için uygun, çok hafif bir rol. Kadın oyuncunun biraz 
açılıp soyunması gerekiyor. Baş erkek de Tahir Tan olmalı." 


"Tahir Tan olmaz." 

Böylece, esas konu birlikte ilk filmimizi Füsun yerine Papatya ile 
yapmak değilmiş gibi, uzun uzun Tahir Tan'dan söz ettik. 

Feridun, Tahir Tanın Huzur Lokantası'nda çıkardığı olayı unutmamız 
gerektiğini, "Duygusal olmayalım!" diyerek ifade etti. Bir an göz göze 
geldik. Füsunu ne kadar düşünüyordu? Filmin konusunu sordum. 

"Zengin adam, uzak akraba güzel kızı iğfal eder ve terk eder. Bekâretini 
kaybeden kız intikam için şarkıcı olur... Şarkılar zaten Papatya için 
yazılmış... Filmi Hayal Hayati çekecekti, ama Papatya onun kölesi olmayı 


reddediyor diye kızıp bıraktı. Senaryo da ortada kaldı. Bizim için de çok iyi 
bir fırsat." 


Senaryo, şarkılar, bütün film, değil Füsuna, Feridun'a da yakışmayacak 
kadar kötüydü. Güzelim akşam yemeklerinde gözlerinde şimşekler çakarak 
bana bakar, surat asarken hiç olmazsa Feridun'u memnun etmenin iyi 
olacağını düşündüğüm için, filme yatırım yapmayı öğle yemeğinde rakının 
da cesaretlendirmesiyle kabul ettim. 

1981 Mayısında Feridun "hazır senaryo"yu filme çekmeye başladı. Halit 
Ziya'nın seksen yıllık aşk ve aile romanı Kırık Hayatların adı verilmişti 
filme, ama son dönem Osmanlı konaklarında. Batılılaşmış zengin Osmanlı 
seçkinleri ve burjuvaları arasında geçen o romanla, 1970lerin çamurlu arka 
sokaklarda ve şarkılı türkülü gazinolarda geçen senaryo arasında hiçbir 
benzerlik yoktu. Aşk sarkılan söyleyip, ünlü olup, kaybettiği bekâretinin 
intikamını almak için büyük bir kin ve iradeyle yıllarca sabırla hazırlanan 
ve Papatyanın istekle oynadığı şarkıcı kızımız, romandakinin tersine evli 
olduğu için değil, olamadığı için o kadar mutsuzdu. 


Filmin çekimine, bir zamanlar bulun şarkılı-türkülü filmlerin gazino 
sahnelerinin çekildiği eski Peri Sineması'nda başlanmışa Sinemanın 
koltukları çıkarılmış, yerlerine masalar konarak gazinoya çevrilmişti. 
Sinemanın geniş ve büyük sahnesi, o zamanların en büyük gazinoları 
Maksim ve Yenıkapıdaki dev bir çadıra kurulmuş Çakıl Gazinosu kadar 
olmasa bile iyice büyüktü. Müşterilerin bir yandan yiyip içerken, bir yandan 
da şahindeki şarkıcıları, şakacı sunucuları, cambazlar, hokkabazlar, 
gözbağcılar gibi başka "atraksiyonları" izledikleri Fransız kabare 
örneğinden İstanbul'a uyarlanmış müzikli gazinolarda, 1950lerden 
1970'letin sonuna kadar hem alaturka hem alafranga yerli müzik yapılır ve 
şarkılı filmler çekilirdi. Türk filmlerinde gazino sahnelerinde kahramanlar 
önce kendilerini ve acılarını süslü bir dille ifade ederler, yıllar sonra 
seyircilerin, müşterilerin çılgınca alkışlarından ve gözyaşlarından da 
anlaşıldığı gibi hayatta zafere gene gazinoda kavuşurlardı. 


Fakir gençlerin acılarını içtenlikle ifade edişlerini alkışlayan zengin 
pozundaki figüranları ucuza mal etmek için Yeşilçam yapımcılarının 
başvurduğu çeşitli usulleri bana Feridun anlatmıştı: Eskiden müzikli 
filmlerde Zeki Müren, Emel Sayın gibi gerçek şarkıcılar çoğu zaman 
kendilerini oynadıklarında, seyirci olarak kravat takıp ceket giyen ve 
masada usulüyle ve edeple oturan herkes içeri alınırdı. Gazino masaları 


bedavadan yıldızları seyretmek isteyenlerle tıkış tıkış dolar, böylece hiç 
para vermeden figüran sorunu çözülürdü. Son yıllarda şarkıcıların yerine 
müzikli filmlerde Papatya gibi adı az duyulmuş oyuncular oynatılıyordu. 
(Filmlerde kendi hayatlarındakinden çok daha ünlü olan şarkıcı rolünü 
oynayan bu yıldızcıklar, hayat ile film arasındaki ün farklarını bir-iki film 
sonra kapatırlar, bu sefer hayatta olduklarından daha az ünlü fakir şarkıcı 
filmlerinde oynamaya başlarlardı. Türk seyircisinin hem hayatta hem de 
filmde ünlü ve zengin olan birinden sıkılacağını söylemişti bana bir kere 
Muzaffer Bey. Bir filmin gizli gücü, yıldızının hayattaki konumu ile 
filmdeki konumu arasındaki farka dayanırmış. Zaten filmin hikâyesi de bu 
farkın kapatılmasıymış.) Kimse ünsüz, önemsiz bir şarkıcıyı dinlemek için 
şık kıyafetlerle tozlu Peri Sineması'na gelmediği için, gazino masalarında, 
kravatla ceketle gelen erkeklere ve başörtüsüz kadınlara bedava kebap 
veriliyordu. Eskiden yaz sinemalarında gördüğü Türk filmlerini arkadaş 
toplantılarında, akşam eğlencelerimizde alaycılıkla anlatmaktan hoşlanan 
Tayfun, karın tokluğuna zengin pozu yapan kravatlı yoksulların yapmacıklı 
hallerini ve özentili tavırlarını taklit ettikten sonra, haksızlığa uğramış 
birinin içten alınganlığıyla Türk zenginlerinin hiç de böyle olmadıklarını 
öfkeyle tekrarlardı. 


Ucuz figüranların, zenginleri yanlış tanıtmaktan daha büyük dertler 
çıkarabildiğini, Feridun'un çekime başlamadan önce, asistanlık günlerinden 
örnekler vererek bana anlattıklarından çıkarmıştım. Figüranların bazısı 
kebabım yedikten sonra film çekiminin sonunu beklemeden setten çekip 
gitmek istiyor, bazısı masalarda gazete okuyor, bazısı yıldız şarkıcı en 
dokunaklı sözleri söylerken diğer figüranlarla gülüp şakalaşıyor (aslında bu 
hayata uygundu), bazısı da beklemekten bezip masada uyu-yakalıyordu. 


Kırık Hayatlar'ın çekimine ilk gittiğimde, "set amiri"nin öfkeden 
kıpkırmızı olmuş bir yüzle, kameraya bakan figüranları azarladığını 
gördüm. Gerçek bir film prodüktörü, bir patron gibi sessizce uzaktan biraz 
seyrettim. Derken Feridun'un sesi duyuldu, her şey bir anda Türk 
filmlerinin o yarı masal, yan bayağı büyüsüne kavuştu ve Papatya, 
seyircilerin arasında uzanan köprüde elinde mikrofon yürümeye başladı. 


Beş yıl önce Füsun ve Feridun ile Ihlamur Kasrının yakınındaki bir bahçe 
sinemasında, bir yanlış anlamayla birbirlerinden ayrılan annesiyle babasını 
barıştıran becerikli, cingöz ve altın kalpli küçük kızı oynayan Papatya, 
şimdi (bütün Türk çocuklarının kaderine işaret eden bir hızla) hayat 


yorgunu, öfkeli ve acılar içindeki bir kurbana dönüşmüştü. Türk filmlerinin 
trajik ve masumiyetini kaybetmiş ve bu yüzden de alnına ölüm yazılmış 
bahtsız kadın havası, Papatyaya mükemmel oturan bir elbise gibi uymuştu. 
Ben Papatyanın çocukluğunu, eski masum halini hatırlarken, şimdiki halini 
anlıyor; sahnedeki yorgun ve kızgın halinde ise, saf çocukluğunu 
görüyordum. Varolmayan bir orkestranın eşliğinde -Feridun bu eksiği başka 
filmcilerden alacağı parçalarla kapatacaktı- podyumda manken gibi 
yürüyor, umutsuz bir isyan ile Allah'a başkaldırmanın eşiğine yaklaşıyor ve 
iniükam isteği, çektiği acının şiddetini hatırlattığı için bizleri 
kederlendiriyordu. Oradaki herkesle birlikte bu sahne çekilirken, Papatya'da 
bayağı da olsa bir cevher olduğunu hissettik. Uyuklamakta olan figüranlar 
canlanmış, çekim başlayınca masalara kebap dağıtan garsonlar onu 
seyretmeye başlamıştı. 


Papatya, elindeki mikrofonu parmaklarını cımbız gibi yaparak tutuyordu. 
O yıllarda büyük yıldızların her birinin özel şahsiyetini yansıtan bu 
mikrofon tutma jestine Papatya'nın tamamen yeni ve orijinal bir usul 
getirmesi, Pelür'den tanıdığım bir gazetecinin yorumuna göre, onun çok 
kısa zamanda büyük bir yıldız olacağının kanıtıydı. O yıllarda gazinolarda 
üç ayaklı yüksek bir kaidenin üzerine yerleştirilen sabit mikrofondan, uzun 
kordonlu hareketli mikrofona geçilmiş, bu da yıldız şarkıcılara sahneden 
halkın arasına karışma fırsatı vermişti. Bu yeni durumda çıkan sorun, yıldız 
şarkıcının bir yandan duygulu şarkısını pişmanlık ve öfke jestleriyle, bazan 
gözyaşlarıyla vurgularken, bir yandan da mikrofonun upuzun kordonunu, 
tıpkı elektrikli süpürgenin uzun kordonunu köşelere, masa ayaklarına 
takılmasın diye hamleler yapan ev kadını gibi idare etmek zorunda 
kalmasıydı. Papatya, aslında şarkı söylemeyip "play-back" yaptığı ve 
mikrofonun kordonu hiçbir yere bağlı olmadığı ve takılmadığı halde 
takılıyormuş gibi yapıyor ve bu zorluğu çok zarif ve yumuşak bir hareketle 
hallediyordu. Bu hareketlerin ip atlayan arkadaşları için ip çeviren küçük 
bir kızın hareketlerine benzediğini daha sonra gene aynı gazeteci 
hayranlıkla söyledi bana. 


Hızla ilerleyen çekime ara verilince, Papatya'yı ve Feridun'u tebrik ettim 
ve her şeyin çok iyi gitmekte olduğunu söyledim. Bu sözler daha ağzımdan 
çıkarken gazetelerdeki, magazin sayfalarındaki prodüktörlere benzettim 
kendimi, Belki de gazeteciler not aldığı için! Ama Feridun'a da tıpkı 
gazetelerdeki rejisörlerin havası gelmişti: Çekimlerin hızı, kargaşası 


çocuksu halini alıp götürmüş, sanki iki ayda on yıl yaşlanmıştı. Başladığı işi 
bitiren, kararlı, güçlü ve biraz da acımasız bir erkek havası gelmişti üzerine. 


Papatya İle Feridun arasında bir aşk, en azından ciddi bir ilişki okluğunu 
o gün hissettim. Ama lam da emin olamadım. Yanlarında gazeteciler 
varken, bütün yıldızlar ve yıldızcıklar birileriyle gizli aşk ilişkisi yaşadıkları 
havasına giriyorlardı. Ya da magazin ve film sayfası hazırlayan 
gazetecilerin bakışında yasak, günah ve suç kokan öyle bir şey vardı ki, 
oyuncular ve filmciler de bu günahları işliyorlardı. Fotoğraflar çekilirken, 
kameralardan uzak durdum. Füsun Ses, Hafta Sonu gibi bol bol sinema 
haberi veren dergileri her halta bir yerde görüp okuyordu. Feridun ile 
Papatya arasında olup bitenleri bu dergilerde okuyacağını seziyordum. 
Papatya baş oyuncu Tahir Tan ile, hatta benimle -"prodüktör ile!"- bir aşk 
yaşadığını da ima edebilirdi. Ama kimsenin herhangi bir şey ima etmesine 
de gerek yoktu aslında. Magazin ve sinema sayfalarını hazırlayanlar, en çok 
hangi haberin satacağına karar verdikten sonra bu haberi uydurur, süsler, 
özenip eğlenerek yazarlardı. Bazan yalan haberi dürüstçe oyunculara başlan 
açarlar, onlar da yardımcı olup gerekli "samimi pozları" verirlerdi. 


Füsunun bu hayattan ve insanlardan uzak kalmasına hem seviniyor hem 
de buradaki gürültüyü, eğlenceyi yaşayamadığı için onun adına 
üzülüyordum. Aslında her türlü düşük kadın rolünü filmlerde ve hayatta -bu 
ikisi seyircinin gözünde aynıydı zaten- oynayıp feleğin çemberinden 
geçtikten sonra, çok ünlü bir kadın yıldızın, birden ahlaklı aile kadını 
pozlarına bürünüp bir hanımefendi olarak film hayatına devam etmesi de 
mümkündü. Bunu Füsun da hayal ediyor olabilir miydi? Bunun için 
kendine yeraltı dünyasından bir "baba" ya da o türden ilişkileri olan 
gözüpek ve kabadayı bir zengin bulması gerekirdi. Bu kabadayılar 
yıldızlarla ilişki kurar kurmaz, onlara filmlerde öpüşmeyi ve açılıp 
saçılmayı yasaklarlardı. Açılıp saçılmadan kastedilen -gelecek yüzyılların 
okurları ve müzeseverler yanılmasın-bacakların alt kısmıyla omuzların 
çıplak gözükmesinden fazlası değildi. Bir babanın kanatlan altına aldığı 
ünlü yıldız hakkında aşağılayıcı, alaycı, edepsiz haberler yayımlanması da 
hemen yasaklanırdı. Yasaktan haberi olmayan genç bir muhabir, ünlü bir 
babanın koruması altındaki iri göğüslü bir yıldızın lise çağında dansözken, 
aynı zamanda ünlü bir fabrikatörün kapatması olduğunu yazdığı için 
bacağından kurşunlanmıştı. 


Film çekimini seyrederken, hem eğleniyor hem de Peri Sineması ndan on 
dakikalık bir yürüyüş mesafesinde, Füsun'un Çukurcuma'da evde boş boş 
oturduğunu acıyla düşünüyordum. Film çekimleri gecenin geç saatlerine, 
sokağa çıkma yasağına kadar sürüyordu. Akşam yemeğinde, Keskinlerin 
sofrasındaki yerim boş kalırsa, Füsun'un benim film çekimlerini ona tercih 
ettiğimi düşüneceğini aklımdan geçirir, telaşlanırdım. Peri Sineması'ndan 
Keskinlere, akşamları parke taşı kaplı yokuşlardan suçluluk duygusu ve bir 
mutluluk vaadi hissederek inerdim. Füsun en sonunda benim olacaktı. Onu 
filmlerden uzak tutmakla iyi etmiştim. 


Artık ona yoldaşlık ve yenilgi duygusuyla da bağlandığımı anlıyordum 
ve bu beni bazan aşktan daha çok mutlu ediyordu. Bunu hissedince şehrin 
sokaklarına vuran akşam güneşi, eski Rum apartmanlarının içinden gelen 
tozlu nem ve eskimişlik kokusu, nohutlu pilav ve Arnavut ciğeri satıcıları, 
sokaklarda futbol oynayan çocukların parke taşlarında sekerek gelen futbol 
topu ve Keskinlerin evine inerken o topa ben sert bir vole vurunca kopan 
alaycı alkış, her şey beni mutlu ederdi. 


O günlerde film setinden Satsat koridorlarına, kahvehanelerden 
Keskinlerin evine herkesin konuştuğu şey, gecekondu bankerlerin verdiği 
çok yüksek faizdi. Enflasyon yüzde yüzlere yaklaştığı için, herkes parasını 
bir yerlere yatırmak istiyordu. 


Keskinler akşamlan sofraya oturmadan önce bu konu açılırdı. Tank Bey 
mahallede arada bir gittiği kahvede, bazılarının kazandığı parasını korumak 
için Kapalıçarşıdan altın aldığını, bazılarının da paralarını yüzde yüz elliye 
yakın faiz veren çeşit çeşit bankere yatırdığını, ama herkesin birikmiş 
altınını bozduğunu, banka hesabını bitirdiğini söyleyerek benden bir 
işadamı olarak akıl ister, sıkılarak ağzımı arardı. 


Film çekimi ve sokağa çıkma yasağı bahanesiyle Feridun zaten artık eve 
az uğruyor, benim Limon Filine verdiğim paradan Füsuna hiçbir şey 
vermiyordu. Alıp götürdüğüm eşyaların yerine, bir süre sonra bir yenisini 
getirmek yerine eşyayı aldığım yere para bırakmaya o günlerde başladım. 
Bu, bir ay önce Tarık Bey'in eski bir oyun kâğıdı destesini çok fazla 
saklamadan alıp götürmemden sonra olmuştu. 


Füsunun oyun kâğıdı destesiyle vakit öldürmek için fal açlığım 
biliyordum. Tarık Bey, Nesibe Hala ile bezik oynarken başka bir kâğıt 
destesi kullanırdı. Kırk yılın başında, Nesibe Hala misafir ile bir kâğıt 
oyunu (fasulyesine poker, hatta yedi vale) oynayacak olsa, bu desteyi 


çıkarmazdı. Benim 'çaldığım" destenin bazı kâğıtlarının köşeleri 
hırpalanmış, arkaları lekelenmişti; kâğıtların birkaç tanesi bükülüp 
kırılmıştı. Füsun, bu işaret ve lekelerden bazı kâğıtları tanıdığını ve bu 
yüzden bu desteyle açtığı falların çıktığım gülerek söylemişti. Desteyi dik 
katle koklamış, eski oyun kâğıtlarına özgü o parfüm, nem ve toz 
kokusundan başka Füsun'un elinin kokusunu içime çekmiştim. Deste ve 
kokusu başımı döndürüyordu ve Nesibe Hala ilgimi fark ettiği için de, onu 
göstere göstere cebime atmıştım. 


"Annem de lal bakıyor, ama hiç çıkmıyor," demiştim bu kâğıtlarla fal 
bakanın talihi açılıyormuş. Lekeleri, kırıkları tanıdıktan sonra annemin de 
biraz talihi açılır artık Şu aralar çok sıkılıyor." 


"Vecihe Ablaya selam söyle," demişti Nesibe Hala. Nişantaşı'ndan 


Alaaddin'ın dükkânından yeni bir deste alaca-gımı Söyleyince, Nesibe 
Hala bana uzun uzun "Hiç zahmet etmememi." söyledi önce. Israr ettim. O 
zaman Beyoğlu'nda gördüğü yeni bir takımdan söz etti. 


Füsun arka odadaydı. Cebimden çıkardığım bir tomar kâğıt parayı bir 
kenara utanarak bıraktım. 


"Nesibe Hala, o yeni oyun kâğıtlarından bir deste size, bir deste de 
anneme alır mısınız lütfen? Bu evden gelen oyun kâğıdı annemi sevindirir." 


"Tabii," demişti Nesibe Hala. 


On gün sonra, yanıma aldığım yeni bir şişe Pe-Re-Ja kolonyasının 
durduğu yere, gene tuhaf bir utanç hissederek bir deste kâğıt para bıraktım. 
İlk aylarda bu eşya-para alışverişlerinden Füsun'un hiç haberi olmadığından 
emindim. 


Keskinlerin evinden kolonya şişelerini aslında yıllardır alıp götürüyor. 
Merhamet Apartmanı'nda biriktiriyordum. Ama onlar ya tamamen boş ya 
da boşalmak üzere olan ve yakında atılacak şişelerdi. Boş şişelerle, oyun 
oynayan mahalle çocukları hariç kimse ilgilenmezdi. 


Akşam yemeklerinden çok sonra ikram edilen kolonyayı ellerime, 
alnıma, yanaklarıma kutsal bir sıvı gibi istekle, hatta umutla sürerdim. 
Annesinin, babasının ve Füsun'un kolonya ikram edilirken yaptıkları 
hareketleri de hep büyülenerek seyrederdim... Tarık Bey, Pe-Re-Ja 
kolonyasının ağır şişesinin büyük kapağını televizyona bakarken bir 
tıkırtıyla ağır ağır çevirir, bizler de az sonra ilk reklam arasında şişeyi 
Füsun'a verip "Sor bakalım kolonya isteyen var mı?" diyeceğini bilirdik. 


Füsun şişeyi önce babasının eline döker, Tarık Bey tıbbi bir yardım 
alıyormuş gibi kolonyayı bileklerine sürer ve koklarken nefes darlığını 
yenen biri gibi nefesini derin derin içine çeker, sonra arada bir uzun uzun 
parmaklarının ucunu koklardı. Nesibe Hala kolonyayı çok az alırdı, 
annemde benzerini gördüğüm Zarif hareketlerle, sanki avcunun içinde 
hayali bir sabun varmış da ellerini içinde yuvarlaya yuvarlaya sabunu 
köpürtü-yormuş gibi yapardı. Evdeyse, karısının sunduğu kolonyadan en 
çok Feridun alırdı, iki avcunu susuzluktan ölen biri gibi açar, kolonyayı 
kana kana su içen biri gibi neredeyse hırsla yüzüne sürerdi. Bütün bu 
hareketlerden, kolonyanın verdiği hoş kokudan ve serinlik hissinden (çünkü 
soğuk kış akşamları da aynı küçük kolonya törenleri yapılırdı) bambaşka bir 
anlamı olduğunu hissederdim. 


Otobüs yolculuklarının başında, muavinin tek tek bütün yolculara 
sunduğu kolonya gibi, bizim kolonya da her akşam televizyon etrafında 
toplanan bizlere bir cemaat olduğumuzu, aynı kaderi paylaştığımızı 
(televizyondaki haberlerin de vurguladığı bir duygu), her akşam aynı evde 
buluşup televizyon seyretmemize rağmen hayatın bir serüven olduğunu ve 
hep birlikte bir şey yapmanın güzelliğini hissettirirdi. 

Benim sıram gelip de avuçlarımı sabırsızlıkla açıp Füsun'un kolonya 
dökmesini beklerken, bir an göz göze gelirdik. O zaman ilk bakışta 
birbirlerine âşık olan bir çift gibi derin derin bakardık birbirimize. Elime 
dökülen kolonyayı koklarken avuçlarıma hiç bakmaz, gözlerimi Füsun'un 
gözlerinin içinden hiç uzaklaştırmazdım. Bazan benim bakışımdaki 
yoğunluk, kararlılık, aşk onu gülümsetiverirdi. 


Dudaklarının kenarlarında o gülümsemenin belli belirsiz izi uzun süre 
kaybolmazdı. O gülümseyişte benim âşık halime, her akşam oraya gelmeme 
ve hayata yönelik bir şefkat ve alaycılık görürdüm, ama kalbim kırılmazdı 
Tam tersi, bir an ona daha da âşık olur, kolonya şişesini Altın Damlayı alıp 
evime götürmek ister, sonraki gelişlerimin birinde şişe zaten iyice 
boşalmaklayken kaşla göz arasında onu askıdaki paltomun cebine 
sıkıştırırdım. 


Kırık Hayatlar'ın çekildiği günlerde akşam saat yedi civarında, hava 
kararmadan az önce. Peri Sinemasından Çukurcuma ya doğru vururken, 
bazan o anda yaşamakta olduğum hayat parçacığını aslında daha önce 
yaşamış olduğum duygusuna kapılırdım Tamı tamına aynısını bir kere daha 
yaşayacağını o ilk hayatla çok büyük mutsuzluklar da yoktu, çok büyük 


mutluluklar da. Ama bu birinci hayatın bana ağır gelen, içimi karartan bir 
kederi vardı... Galiba hikâyenin sonunu gördüğüm ve beni büyük zaferlerin 
de, büyük mutlulukların da beklemediğini bildiğim için. Füsun'a âşık 
olduğum altı yılın sonunda hayatın bir ucu açık, eğlenceli bir serüven 
olduğunu düşünen birinden, hayata küskün, içine kapanık, kederli bir 
adama dönüşmek üzereydim. Hayatta artık bir şey olmayacak duygusu 
üzerime yavaş yavaş çöküyordu. 


"Füsun, leyleğe bakalım mı?" derdim o bahar akşamlarında. 
"Hayır, yeni bir şey yapmadım," derdi Füsun keyifsizlikle. 


Bir keresinde Nesibe Hala söze karışmıştı: "Aa, niye öyle diyorsun... 
Leylek bizim bacadan kalkıp öyle bir uçtu ki Kemal Bey, çıktığı yerden 
bütün İstanbul gözüküyor." 


"Çok merak ediyorum." 
"Bu akşam keyfim yok..." derdi Füsun bazan dürüstçe. 


O zaman Tarık Bey'in kalbinin titrediğini, şefkatle kızım korumak 
istediğini, kederlendiğini görürdüm. Füsun'un bu sözünün yalnız bu 
akşamın değil, hayattaki açmazının da bir ifadesi olduğunu hissetmek beni 
üzer ve bundan sonra Kırık Hayatların çekimlerine gitmemeye karar 
verirdim. (Bu kararı kısa sürede uyguladım.) Aklımın bir yanı ise; Füsun'un 
bu cevabının, bana karşı yıllardır sürdürmekte olduğu bir savaşın parçası 
olduğunu hatırlatırdı bana. Nesibe Hala'nın bakışlarından, onun hem benim 
hem Füsun'un tutumuna dertlendiğini de hissederdim. Hayatın 
zorluklarının, sıkıntılarının, Tophane'nin üstünde biriken kara yağmur 
bulutlarının göğü karartması gibi, bizim içimizin de kararmakta olduğunu 
hisseder hissetmez bir süre sessizliğe bürünür ve her zamanki gibi üç şey 
yapardık: 


1. Televizyona bakardık. 
2. Kadehlerimize birer rakı daha koyardık. 
3. Birer sigara daha yakardık. 


68. 4213 İZMARİT 


Keskinlere gidip sofralarına oturduğum sekiz yılda. Füsunun 4213 adet 
sigara izmaritini saklayıp biriktirdim. Bir ucu Füsunun gül dudaklarına 
değen, ağzının içine giren, kimi zaman filtresine dokunarak anladığım gibi 
diline değen, ıslanan ve çoğu zaman da dudaklarına sürdüğü ruj ile hoş bir 
kırmızıya boyanan bu izmaritlerin her biri; derin acıların, mutlu anların 
hatıralarını taşıyan çok özel, mahrem eşyalardır. Dokuz yıl boyunca Füsun 
hep Samsun sigarası içti. Keskinlere akşam yemeğine gitmeye 
başlamamdan hemen sonra, ben de Marlboro'yu bıraktım ve Füsun'un 
etkisiyle Samsun'a geçtim. Marlboro Lights'ı sokak aralarındaki kaçak 
sigara satıcılarından, tombalacılardan alırdım. Bir gece, Marlboro Lights ile 
Samsunun, tok içimli benzer tatta sigaralar olduğundan konuştuğumuzu 
hatırlıyorum. Füsun Samsun'un daha çok öksürttüğünü söylemiş, ben de 
Amerikalıların tütünün içine kim bilir hangi zehirleri ve kimyasal maddeleri 
koyarak Marlboro'yu çok zararlı bir şey haline getirdiklerini anlatmıştım. 
Tank Bey daha sofraya oturmamıştı ve birbirimizin gözlerinin içine 
bakarken, paketlerimizden birbirimize sigara ikram ediyorduk. Bu sekiz yıl 
boyunca Füsun gibi ben de baca gibi Samsun tüttürdüm, ama gelecekteki 
kuşaklara kötü örnek olmasın diye, eski filmlerde ve romanlarda çok 
sevilen sigara içme ayrıntılarından hikâyemde az söz edeceğim. 


Bulgaristan Sosyalist Cumhuriyeti'nde üretilen ve Türkiye'ye kaçakçı 
gemileri ve balıkçı tekneleriyle sokulan sahte Marlborolar da Amerika'daki 
hakiki Marlborolar gibi, bir kere yakıldıktan sonra sonuna kadar yanardı. 
Samsun ise kendi kendine yanıp bitmezdi. Tütünü nemli ve kabaydı. 
İçinden kimi zaman yeterince öğütülmemiş tahtamsı parçalar, tütün 
yaprağının kalın damarları ve nemli tütün topaklan çıktığı için, Füsun 
sigarasını yakmadan önce parmaklarının arasında ezerek sigarayı 
yumuşatırdı. Bu jesti ondan ben de öğrenmiştim, sigarayı yakmadan önce 
tpkı Füsun gibi, parmaklarımla kendiliğinden sigarayı yuvarlayarak 
ezerdim. Bu sırada o da aynı şeyi yapıyorsa, Füsunla göz göze gelmek çok 
hoşuma giderdi. 

Keskinlere gittiğim ilk yıllarda. Füsun babasının yanında sigara 
içemiyormuş pozu yaparak sigara içerdi. Elindeki sigarayı saklıyormuş gibi 
avcunun içine doğru kıvırarak tutar, külünü babasının ve benim kullandığım 
Kütahya işi küllüğe değil, bir kahve fincanının küçük altlığına "kimseye 
göstermeden" silkerdi. Babası, ben ve Nesibe Hala sigaramızın dumanını 


hiçbir şeye aldırmadan gelişigüzel üfleyerek bırakırdık, Füsun ise derste 
yanında oturan bir sınıf arkadaşının kulağına aceleyle ve gizlice bir şey 
söylüyormuş gibi, başını bir anda sağa, masadan uzak bir noktaya doğru 
çevirip ciğerlerindeki masmavi dumanı ağzından uzaklara doğru aceleyle 
üflerdi. Bana matematik derslerimizi hatırlatan bu hareketi, o sırada 
yüzünde beliren utanma taklidini ve telaşlı ve suçlu ifadeyi çok sever, ona 
hayatımın sonuna kadar âşık kalacağımı düşünürdüm. 


Babanın yanında içki sigara içmemek, yayılarak oturup bacak bacak 
üstüne atmamak gibi geleneksel aile kurallarına uyma endişesiyle yapılan 
bütün bu "saygı" hareketleri, yıllar içinde yavaş yavaş kayboldular. Tarık 
Bey elbette kızının sigara içtiğini görüyordu, ama geleneksel bir baba 
olarak, göstermesi gereken tepkiyi göstermiyor, Füsun'un saygı jestleriyle 
tatmin oluyordu. Bu "gibi yapma" rimellerini, antropologların çoğu zaman 
hiç anlayamadıkları bütün bu karmaşık incelikleri izlemekten olağanüstü 
mutlu olurdum. "Gibi yapma" kültürünü asla ikiyüzlü bulmaz; Füsun'un 
sevimli, çekici jestlerini seyrederken. Keskinleri her akşam hepimiz "gibi 
yaptığımız" için görebildiğimi hatırlatırdım kendime. Orada gerçekten 
olduğum gibi bir âşık olarak oturmuyordum. Ziyarete gelen uzak akraba 
gibi yaparak Füsunu görebiliyordum. 


Ben evde yokken. Füsun sigaralarını neredeyse dibine kadar içerdi. 
Bunu, evin içindeki küllüklere ben gelmeden önce bas-tinimi; İzmaritlerden 
anlardım. Füsun'un içliği ve küllüğe hasımlığı bir sigarayı diğerlerinden 
hemen ayırabilirdim. Bu, sigaranın markasından çok, Füsun'un sigarayı 
küllüğe bastırış şekliyle, onun duygularıyla ilgiliydi. Benim geldiğim 
akşamlar ise, Füsun tıpkı ince uzun "ultra light" kibar Amerikan sigaralarını 
içen Sibel ve arkadaşları gibi, Samsun sigarasını filtresine yakın bir yere 
kadar değil, neredeyse yarısına kadar içerdi. 


Bazan sinirli bir hareketle sigarasını küllüğe bastırırdı. Bazan bu bir 
sinirlenme harekeli değil, bir sabırsızlık jesti olurdu. Sigarayı küllüğe bir 
çeşit öfkeyle bastırdığını da çok görmüştüm ve bundan huzursuz olurdum. 
Kimi günler, çok küçük ısrarlı hareketlerle, sigarayı küllüğün tabanına vura 
vura söndürüldü. Bazan da kimse bakmazken bir yılanın başını usulca 
eziyormuş gibi sigarayı küllüğe büyük bir güçle ve ağır ağır bastırırdı. O 
zaman hayattaki bütün öfkesini izmaritten çıkardığını düşünürdüm. 
Televizyonu seyrederken, sofradaki sohbeti dinlerken, sigarayı küllüğe, o 
yöne hiç bakmadan dalgın dalgın bastırdığı da olurdu. Eline kaşığı ya da 


büyük bir sürahiyi almadan önce, elini boşaltmak için aceleyle bir hamlede 
söndürdüğünü de çok gördüm. Bazan neşeli, mutlu olduğu zamanlarda, 
canını acıtmadan bir hayvanı öldürür gibi, sigarayı bir hamlede işaret 
parmağının ucuyla küllüğe hafifçe bastırarak söndürürdü. Mutfakta iş 
görürken, tıpkı Nesibe Hala gibi ağzındaki sigarayı musluktan akan suya bir 
an değdirip sonra çöpe atardı. 


Bütün bu değişik yöntemler ve daha niceleri, Füsunun elinden çıkan 
izmaritlerin her birine özel bir biçim, bir ruh verirdi. Onları Merhamet 
Apartmanında cebimden çıkarır, dikkatle inceler, her birini ayrı bir şeye; 
mesela boynu, başı ezilmiş, kamburu çıkmış, haksızlığa uğramış kara yüzlü 
küçük insancıklara ya da tuhaf korkutucu soru işaretlerine benzetirdim. 
Bazan izmaritleri Şehir Hatları gemilerinin bacalarına, deniz böceklerine 
benzetirdim. Bazan da onları beni uyaran ünlem işaretleri, gelecekteki bir 
tehlikenin ilk belirtileri, pis kokulu çöpler ya da 


Füsun'un ruhunu ifade eden birşeyler, hatta bu ruhun parçası olarak görür, 
filtrelerinin ucundaki ruj izini de hafifçe tadarak hayat hakkında, Füsun 
hakkında derin düşüncelere dalardım. 


Müzemi gezen okurlar, bu sekiz yılda biriktirdiğim 4213 izmaritin her 
birinin altında onu hangi tarihte aldığıma ilişkin nota bakıp vitrinleri 
lüzumsuz bilgilerle donattığımı düşünmesin: Her sigara izmaritinin biçimi, 
Füsun'un onu söndürürken hissettiği yoğun bir duygunun dışavurumudur. 
Mesela, Peri Sineması'nda Kırık Hayatları n çekimine başlanan 17 Mayıs 
1981 günü Füsun'un küllüğünden aldığım bu üç izmarit de, içe doğru sertçe 
kıvrılmış içine kapanık halleriyle yalnız o berbat ayların değil, Füsun'un o 
günkü sessizliğini, konudan uzak duruşunu, hiçbir şey yokmuş gibi 
davranışını hatırlatır bana. 


İyice ezilmiş bu iki izmaritten biri, televizyonda o günlerde seyrettiğimiz 
Yalan Mutluluk adlı filmin baş oyuncusu ve Pelür'den dostumuz Ekrem'in 
(bir zamanlar Hazreti İbrahim rolünü de oynamış olan ünlü Ekrem Güçlü) 
"Hayatta en büyük yanlış, daha fazlasını isteyip mutlu olmaya çalışmakmış, 
Nur-ten!" deyişi üzerine, fakir sevgilisi Nurten'in önüne bakıp susuşu 
üzerine söndürülmüştür. Diğeri dc o sahneden tam on iki dakika sonra 
küllüğe bastırılmıştı. (Füsun bir Samsun'u ortalama dokuz dakikada içerdi.) 


Düzgün görünüşlü başka bazı izmaritlerin üzerindeki lekelerin sıcak bir 
yaz akşamı Füsun un yediği vişneli dondurmadan bulaştığını hatırlıyorum. 
Yaz akşamları üç tekerlekli el arabasıyla Tophane ve Çukurcumanın parke 


taşı kaplı sokaklarında "Gayymak!" diye bağırarak ve elindeki çanı 
sallayarak ağır ağır dolaşan dondurmacı Kamil Efendi, kışlan da gene aynı 
arabayla helva satardı. Bir keresinde Füsun bana Kamil Efendi'nin bu el 
arabasını, çocukluğunda kendi bisikletini götürdüğü bisikletçi Beşir'e tamir 
ettirdiğini anlatmıştı. 


Sıcak yaz akşamlarında, patlıcan kızartma ve yoğurt yediğimizi, Füsun 
ile birlikte açık pencereden dışarıya bakışımızı başka bir-iki sigaraya ve 
altlarındaki tarihe bakarken hatırlıyorum. Böyle zamanlarda Füsun eline 
küçük bir küllük alır ve diğer elindeki Samsun sigarasının külünü sık sık o 
küllüğe silkerdi. O zaman onun şık bir partiye gitmiş bir kadın olduğunu 
hayal ederdim. Ya da Füsun benimle pencerenin önünde sohbet ederken 
böyle birini taklit ederdi. İstese benim gibi, bütün Türk erkekleri gibi, 
sigaranın külünü pencereden aşağıya silkebilir, sigarayı pencerenin kenarına 
bastırıp aşağı atabilir, dahası yanan sigaraya fiske vurur gibi bir parmak 
hareketiyle fırlatıp uçurur, karanlığın içinde döne döne düşüşünü 
seyredebilirdi. Ama hayır. Füsun herkesin yaptığı bu sigara jestlerinin 
hiçbirini yapmaz, inceliği ve kibarlığı ile bana da örnek olurdu. Uzaktan 
bakan biri, bizi kaçgöçün olmadığı bir Batı ülkesinde, bir partide, 
birbirlerini tanımak için sakin bir köşeye çekilmiş, kibar kibar konuşan bir 
çift sanabilirdi. Açık pencereden dışarı bakarken, hiç göz göze gelmeden, az 
önce televizyonda seyrettiğimiz filmin sonundan, yaz sıcağının 
ağırlığından, sokakta saklambaç Oynayan çocuklardan gülüşerek 
bahsederdik. Derken Boğaz yönünden hafif bir rüzgâr eser ve denizin yosun 
kokusu ve hanımellerinin bayıltıcı kokusuyla birlikte, bana Füsunun 
saçlarının ve teninin kokusunu, sonra da bu sigaranın dumanının hoş 
kokusunu taşırdı. 


Bazan Füsun tam sigarasını söndürürken, beklenmedik bir şekilde göz 
göze gelirdik. Acıklı bir aşk filmi seyrederken ya da İkinci Dünya Savaşı 
tarihi üzerine bir belgeselin yoğun ve sarsıcı olaylarının ağır müzikle 
birlikte etkisi altına girmişken. Füsun üzerinde durmadan ilgisizce 
sigarasını söndürürdü. Bu örnekte olduğu gibi, o anda raslantıyla göz göze 
gelirsek, bir an aramızda bir elektriklenme olur, benim orada masada niye 
oturduğumu ikimiz de hatırlar, böylece sigara da çok özel bir akıl 
karışıklığını yansıtacak bir şekilde söndürülünce tuhaf bir biçim alırdı. 
Sonra büyük bir geminin çok uzaktan ve derinden gelen düdüğünü duyar; 
âlemi, hayalımı, o gemidekilerin gözünden düşünürdüm. 


Bazı geceler yalnız birini, bazı geceler birkaç tanesini alıp Merhamet 
Apartmanı'na götürdüğüm ezik sigara izmaritlerini daha sonra tek tek elime 
alınca, geçmişle kalmış bazı "anları hatırlardım. Sigaralar aslında 
biriktirdiğim bütün eşyaların, Aristo'nun anlarına tek tek denk düştüğünü 
açıklıkla kavramamı sağlamıştı. 


Merhamet Apartmanında biriktirdiğim eşyaları elime almadan, yalnızca 
onları bir kere görmekte bile Füsun ile geçmişimizi, akşamları sofrada 
oturuşumuzu artık hatırlayabiliyordum. Eşyalarla, porselen bir tuzluk ya da 
köpek biçiminde bir terzi mezurası ya da korkutucu bir konserve açacağı ya 
da Füsunların mutfağından hiç eksik olmayan Batanay marka ayçiçek yağı 
şişesi ile birleştirdiğim tek tek anlar, yıllar geçtikçe hafızamda sanki geniş 
bir zamana yayılıyordu. Merhamet Apartmanında biriken eşyalara, tıpkı 
izmaritler gibi baktıkça Füsunların evinde sofrada otururken yaptıklarımızı 
tek tek hatırlardım. 


69. BAZAN 


Bazan hiçbir şey yapmaz, sessizce otururduk. Bazan Tarık Bey, 
televizyondaki programdan hepimiz gibi sıkılır ve göz ucuyla gazetesini 
okurdu. Bazan yokuştan aşağı bir araba, kornasını çalarak gürültüyle iner, o 
zaman hepimiz susar, arabanın geçişine kulak kabartırdık. Bazan yağmur 
yağar, camlardaki tıpırtıyı dinlerdik. Bazan "Hava ne sıcak," derdik. Bazan 
Nesibe Hala küllükte bir sigarası olduğunu unutur, mutfakta bir tane daha 
yakardı. Bazan Füsun'un eline hiç kimseye fark ettirmeden on beş-yirmi 
saniye bakar, ona daha da hayran olurdum. Bazan televizyondaki bir 
reklamda sofrada o sırada yediğimiz bir şeyi tanıtan bir kadın belirirdi. 
Bazan uzaklardan bir patlama sesi gelirdi. Bazan Nesibe Hala, bazan da 
Füsun sofradan kalkar, sobaya bir-iki parça kömür atardı. Bazan gelecek 
gelişimde Füsuna toka değil, bilezik getireyim diye düşünürdüm. Bazan hep 
birlikte seyrettiğimiz filmin konusunu daha onu seyrederken bile unutur, 
hem televizyona bakar hem de Nişantaşı'nda ilkokula gittiğim günleri 
hatırlardım. Bazan "Hadi size bir ıhlamur kaynatayım!" derdi Nesibe Hala. 
Bazan Füsun öyle güzel esnerdi ki, bütün dünyayı unuttuğunu ve kendi 
ruhunun derinliklerinden daha huzurlu bir hayatı, tıpkı sıcak yaz günü 
soğuk bir kuyudan kovayla su çeker gibi çektiğini düşünürdüm. Bazan artık 
daha oturmayayım, kalkayım, derdim kendime. Bazan karşıda alt katta geç 
saatlere kadar çalışan berberin son müşterisini yolladıktan sonra kepengi 
hızla indirişi, gecenin sessizliğinde bütün mahallede yankılanırdı. Bazan 
sular kesilir, iki gün gelmezdi. Bazan kömür sobasının içinde, alevlerden 
başka bir hareket olduğunu işitirdik. Bazan sırf Nesibe Hala "Zeytinyağlı 
fasulyemi sevdiniz, bitmeden yarın akşam gene gelin!" dediği için ertesi 
gün de onlara giderdim. Bazan Amerika-Rusya kavgası, Soğuk Savaş, 
Boğazdan geceleri geçen Sovyet harp gemileri, Marmara'daki Amerikan 
denizaltıları gibi konulardan konuşurduk. Bazan "Çok sıcak oldu bu 
akşam!" derdi Nesibe Hala. Bazan Füsunun hayallere daldığını yüzünden 
anlar, onun hayal ettiği ülkeye gitmek ister, ama kendimi, hayatımı, 
ağırlığımı masada oturuşumu çok umutsuz bulurdum. Bazan sofradaki 
eşyalar gözüme dağlar, vadiler, tepeler, platolar ve çukurlar gibi gözükürdü. 
Bazan televizyondaki gülünç bir şeye bir an hep birlikte gülerdik Bazan 
hepimizin aynı anda televizyondaki şeye yoğunlaşmamız, bana, bizim için 
küçültücü bir şeymiş gibi gözükürdü. Bazan komşu çocuğu Ali'nin Füsunun 
kucağına tırmanması, ona sokulması sinirimi bozardı. Bazan Tarık Bey ile 
erkek erkeğe ve alçak sesle, ekonomik durumun püf noktalarını bir kumpas, 


hile ve kumazlık havasıyla konuşurduk. Bazan Füsun üst kata çıkar ve bir 
süre aşağı inmez, bu da beni mutsuz ederdi. Bazan telefon çalar, yanlış 
numara çıkardı. Bazan Gelecek Salı ya size kabak tatlısı yapacağım," derdi 
Ne-sibe Hala. Bazan futbol şarkıları söyleyen üçlü-dörtlü bir genç 
kalabalığı bağırıp çağrışarak yokuştan aşağı iner, Tophane tarafına giderdi. 
Bazan Füsun'un sobaya kömür atmasına yardım ederdim. Bazan mutfağın 
zemininde bir hamamböceğinin telaşla koşturduğunu görürdüm. Bazan 
Füsun'un masanın altında ayağını terliğinden çıkardığım hissederdim. 
Bazan bekçi, düdüğünü lam bizim kapının önünde çalardı. Bazan Füsun, 
bazan ben yerimizden kalkar, Saatli Maarif Takvimi'ndeki unutulmuş 
yaprakları tek tek yırtardık. Bazan kimse bakmazken, sofradaki irmik 
helvasından bir kaşık daha alırdım. Bazan televizyondaki görüntü netliğini 
kaybeder, Tarık Bey "Kızım şuna bir bak," der, Füsun televizyonun 
arkasındaki bir düğmeyi kurcalar, ben de arkadan seyrederdim. Bazan "Bir 
sigara daha içeyim, gideyim," derdim. Bazan Zaman'ı bütünüyle unutur, 
"şimdi"'nin içine yumuşacık bir yatağa yatar gibi yayılırdım. Bazan halının 
içindeki mikropları, böcekleri, parazitleri fark ettiğimi sanırdım. Bazan 
televizyondaki iki program arasında Füsun buzdolabından soğuk su çıkarır, 
Tarık Bey yukarıya tuvalete giderdi. Bazan tencerede sade yağlı kabak, 
domates, patlıcan, biber dolması yapılır, iki akşam yenilirdi. Bazan 
yemekten sonra Füsun masadan kalkar, Limon'un kafesine gider, onunla 
arkadaşça konuşur ve ben, benimle konuştuğunu sanırdım. Bazan yaz 
akşamları, cumbanın penceresinden giren bir pervane, lambanın çevresinde 
hızlanarak deli gibi dönmeye başlardı. Bazan Nesibe Hala yeni öğrendiği 
eski bir mahalle dedikodusu açar, mesela elektrikçi Efe'nin babasının ünlü 
bir haydut olduğunu anlatırdı. Bazan orada olduğumu unutur, sanki baş 
başaymışız gibi kendimden geçer, Füsun'a bütün aşkımı göstererek, uzun 
uzun, aşkla bakardım. Bazan sokaktan bir araba o kadar sessiz geçerdi ki, 
ancak camların titremesinden fark ederdik. Bazan Füruzağa Camii'nden 
ezan sesi gelirdi. Bazan Füsun durup dururken sofradan kalkar, cumbanın 
yokuşa doğru bakan penceresinden, sanki derin bir özlemle birini 
bekliyormuş gibi uzun uzun bakar, bu benim kalbimi kırardı. Bazan 
televizyon seyrederken bambaşka şeyler düşünür, mesela gemi lokantasında 
karşılaşmış yolcular olduğumuzu hayal ederdim. Bazan yaz akşamları 
Nesibe Hala yukarı odalara Temiz İş marka pompayla sıktığı sinek ilacını 
aşağıda, yemek odasında da "şöyle bir gezdirir", sinekler ölürdü. Bazan 
Nesibe Hala, eski İran Kraliçesi Süreyya'dan söz eder, Şah'tan çocuk 


doğuramadığı için boşanan bu kadının acıları ve Avrupa sosyetesindeki 
hayatını bize anlatırdı. Bazan "Gene çıkardılar bu rezil herifi yahu!" derdi 
Tank Bey televizyona bakarak. Bazan Füsun üst üste iki gün aynı kıyafeti 
giyer, ama bana gene de değişik görünürdü. Bazan "Dondurma isteyen var 
mı?" derdi Nesibe Hala. Bazan karşı apartmandan birinin pencereye çıkıp 
sigara içtiğini görürdüm. Bazan hamsi tava yerdik. Bazan Keskinlerin 
âlemde bir adalet olduğuna, suçluların bu veya öteki dünyada mutlaka 
cezalandırılacaklarına içtenlikle inandıklarını görürdüm. Bazan çok uzun 
bir süre susardık. Bazan yalnız biz değil, sanki bütün şehir sessizliğe 
bürünürdü. Bazan "Baba lütfen ortadan atıştırma!" derdi Füsun ve o zaman 
benim yüzümden sofrada bile rahat edemediklerini hissederdim. Bazan da 
tam tersini düşünür, herkesin çok rahat olduğunu fark ederdim. Bazan 
sigarasını yaktıktan sonra gözü ekrana takılan Nesibe Hala, elindeki kibriti 
söndürmeyi eli yanana kadar unuturdu. Bazan fırında makara yerdik. 
Bazan Yeşilköy'e, havaalanına doğru alçalan bir uçak gecenin karanlığında 
üzerimizden gürültüyle geçerdi. Bazan Füsun uzun boynunu, göğüslerinin 
üst kısmını açıkta bırakan bir gömlek giyer ve ben televizyonu seyrederken 
gözümün güzel gerdanının beyazlığına takılmamasına dikkat ederdim. 
Bazan 'Resim nasıl gidiyor?" derdim Füsun'a. Bazan "Kar yağacak," derdi 
televizyon, ama yağmazdı. Bazan büyük bir petrol tankerinin düdüğünün 
telaşlı sesi acı acı duyulurdu. Bazan uzaklardan silah sesleri gelirdi. Bazan 
yan komşunun sokak kapısı öyle sert bir şekilde vurulurdu ki, arkamda 
duran büfedeki fincanlar titrerdi. Bazan telefon çalar ve Limon onu dişi bir 
kanarya sanıp coşkuyla ötmeye başlar, hepimiz gülerdik. Bazan misafir bir 
kan-koca gelir, ben biraz mahcup olurdum. Bazan Tarık Bey televizyondaki 
Üsküdar Musiki Cemiyeti Kadınlar Korosunun söylediği eski şarkıya 
oturduğu yerden katılırdı. Bazan dar sokakta iki araba burun buruna gelir, 
iki şoför inatla birbirine yol vermez, ağız dalaşma girişir, küfürleşir, 
arabalarından çıkıp dövüşmeye başlarlardı. Bazan evde, sokakta, bütün 
mahallede sihirli bir sessizlik olurdu. Bazan akşamları onlara börek ve 
lakerdadan başka çiroz da götürürdüm. Bazan "Hava bugün ne soğuk değil 
mi," derdik. Bazan Tarık Bey yemeğin sonunda gülümseyerek cebinden 
çıkardığı Ferah marka nane şekerinden hepimize birer tane ikram ederdi. 
Bazan kapının önünde iki kedi önce kabadayıca miyavlaşır, sonra çığlık 
çığlığa kavgaya tutuşurdu. Bazan Füsun o gün getirdiğim küpeyi ya da 
broşu hemen takar, yemekte çok yakıştığını sessizce ona söylerdim. Bazan 
televizyondaki aşk filmindeki kavuşma ve öpüşme sahnesi bizi öyle 


etkilerdi ki, sanki nerede olduğumuzu unuturduk. Bazan "Yemeğe az tuz 
koydum, isteyen istediği kadar koysun," derdi Nesibe Hala. Bazan 
uzaklarda şimşekler çakar, gök gürülderdi. Bazan eski bir Boğaz vapurunun 
tiz düdüğü, kederiyle kalbimize işlerdi. Bazan Pelür'den tanıdığımız ve 
biraz dalga geçtiğimiz bir oyuncu, televizyonda bir filmde, bir dizide ya da 
bir reklamda belirir, o zaman Füsun ile göz göze gelmek isterdim, ama o 
gözlerini kaçırırdı. Bazan elektrikler kesilir, karanlıkla sigaralarımızın kızıl 
uçlarını görürdük. Bazan kapının önünden birisi tek başına ıslıkla eski bir 
şarkıyı çalarak geçerdi. Bazan "Ay bu akşam çok sigara içtim," derdi Nesibe 
Hala. Bazan gözüm Füsun un boynuna takılır, bütün gece oraya daha fazla 
bakmamak için kendimi çok da fazla zorlamadan tutardım. Bazan bir an 
derin bir sessizlik olur, "Bir yerde birisi oldu." derdi Nesibe Hala. Bazan 
Tarık Bey'in yeni çakmaklarından bin ateş almaz, ona yeni bir çakmak 
hediye etmenin vaktidir diye düşünürdüm. Bazan Nesibe Hala 
buzdolabından bir sev getirir, geçen vakitte Filmde ne olduğunu bize 
sorardı. Bazan Dfttgiç Sokakta tam karşımızdaki dairede gene bir karı-koca 
kavgası çıkar, koca karısını dövdüğü için içimize işleyen çığlıklar 
duyulurdu. Bazan kış geceleri bozacı çıngırağını çalar, Adanın, boo-zaaa," 
diye bağırarak kapının önünden geçerdi. Bazan "Bugün çok neşelisiniz!" 
derdi bana Nesibe Hala. Bazan uzanıp Füsun'a dokunmamak için kendimi 
zor tutardım. Bazan, özellikle yaz akşamlan bir rüzgâr çıkar, kapılar 
çarpardı. Bazan Zaim'i, Sibel'i, eski arkadaşlarımı düşünürdüm. Bazan 
sofradaki yemeğimize sinekler konmaya başlar, Nesibe Hala sinirlenirdi. 
Bazan Nesibe Hala. Tarık Bey için buzdolabından maden suyu çıkarır, bana 
"Siz de ister misiniz?" diye sorardı. Bazan daha saat on bir bile olmadan, 
bekçi, düdüğünü öttürerek kapının önünden geçerdi. Bazan ona "Seni 
seviyorum!" demek için dayanılmaz bir istek duyar, ama yalnızca 
çakmağımla sigarasını yakabilirdim. Bazan bir önceki gelişimde getirdiğim 
leylakların hâlâ vazoda durduğunu fark ederdim. Bazan bir sessizlik daha 
olur ve komşu evlerden birinin penceresi açılır ve birisi aşağıya bir çöp 
atardı. Bazan "Bu son köfteyi kim yiyecek bakalım?" derdi Nesibe Hala. 
Bazan televizyondaki paşaları seyrederken, askerlik günlerimi hatırlardım. 
Bazan yalnız kendimin değil, hepimizin çok önemsiz olduğunu derinden 
hissederdim. Bazan "Bilin bakalım tatlı ne var bu akşam?" derdi Nesibe 
Hala. Bazan Tarık Bey bir öksürük nöbetine yakalanır, Füsun yerinden 
kalkıp babasına bir bardak su verirdi. Bazan Füsun ona yıllar önce 
getirdiğim bir iğneyi takardı. Bazan televizyonun gösterdiği şeyden 


bambaşka bir şey anlattığını sanmaya başlardım. Bazan Füsun 
televizyondaki bir tiyatrocu, bir edebiyatçı ya da profesör hakkında bana bir 
soru sorardı. Bazan sofradaki kirli tabakları mutfağa ben de taşırdım. Bazan 
hepimizin ağzı yemekle dolu olduğu için sofrada bir sessizlik olurdu. Bazan 
önce birimiz esner, onu görür ve diğerleri de esnemeye başlar ve bunu fark 
edince bu konuyu konuşur, gülüşürdük. Bazan Füsun televizyondaki filme 
kendini öyle verir, öyle kaptırırdı ki, o filmdeki kahraman olmak isterdim. 
Bazan ızgara etin kokusu gecenin sonuna kadar evde kalırdı. Bazan sırf 
Füsun un yanında oturduğum için çok mutlu olduğumu düşünürdüm. Bazan 
"Bir gece akşam Boğaz a yemeğe gidelim artık," diye konuyu açardım. 
Bazan hayatın başka bir yerde değil, tamı tamına orada, o masada olduğu 
duygusuna kapılırdım. Bazan sırf televizyonda o konu biraz açıldığı için hiç 
bilmediğimiz konularda, Arjantin'deki kayıp kral mezarları, Mars'taki yer 
çekimi, insanın nefes almadan suyun dibinde ne kadar kalabileceği, 
motosikletin neden İstanbul'da tehlikeli olduğu, Ürgüp'teki peri-bacalarının 
oluşumu konusunda tartışmalara girişirdik. Bazan sert bir rüzgâr eser, 
pencerelerde uğuldar, soba borusunda da tuhaf bir ses çıkarırdı. Bazan Tarık 
Bey elli metre ötedeki Boğazkesen Caddesi'nden, beş yüz yıl önce Fatih'in 
kadırgalarını geçirerek Halic'e indirdiğini hatırlatarak, "Adam bunu 
yaptığında on dokuz yaşındaymış!" derdi. Bazan Füsun yemeğin sonunda 
sofradan kalkar, Limonun kafesine gider, az sonra ben de onun yanına 
giderdim. Bazan "İyi ki bu akşam da gelmişim!" derdim kendi kendime. 
Bazan Tarık Bey unuttuğu gözlüğünü, gazetesini ya da bir piyango biletini 
getirsin diye Füsun'u yukarıya odasına yollar, o zaman Nesibe Hala 
masadan "Elektriği söndürmeyi unutma!" diye yukarıya ona seslenirdi. 
Bazan Nesibe Hala, Paris'teki uzak akrabanın düğününe yetişebileceğimizi 
söylerdi. Bazan Tarık Bey, şiddetle "Susun!" der ve evin içindeki bir 
tıkırtıyı işitebilmemiz için gözleriyle tavanı işaret eder, o zaman hepimiz üst 
kattaki bir farenin mi, hırsızın mı çıkardığını ilk anda anlayamadığımız 
tıkırtılar dinlerdik. Bazan "Televizyonun sesi iyi mi canım?" derdi Nesibe 
Hala kocasına, çünkü yaşı ilerledikçe Tarık Bey daha az işitir olmuştu. 
Bazan aramızda çok uzun süren sessizlikler olurdu. Bazan kar yağar, 
pencerelerin kenarlarında, kaldırımlarda tutardı. Bazan havai fişekler atılır, 
hepimiz sofradan kalkar, görebildiğimiz kadar gökyüzündeki renkleri 
seyreder, daha sonra açık pencerelerden içeri giren barut kokusunu 
koklardık. Bazan "Bardağınızı doldurayım mı Kemal Bey?" derdi Nesibe 
Hala. Bazan "Resmine bakalım mı Füsun?" derdim ben ve bazan bakardık 


ve o zaman Füsunla yaptığı resme bakarken, her zaman mutlu olduğumu 
anlardım. 


70. KIRIK HAYATLAR 


Sokağa çıkma yasağının saat on bire alınmasından bir hafta sonra, bir 
akşam yasak saatine yarım saat kala Feridun eve geldi. Uzun bir süredir 
film bahanesiyle, akşamları sette uyuduğunu söyleyerek eve gelmiyordu, 
içeri girdiğinde zilzurna sarhoştu, besbelli mutsuzdu ve acı içindeydi. 
Masada oturan bizleri görünce kendini zorlayarak kibar sözler söyledi, ama 
fazla sür-düremedi. Füsun ile göz göze gelince, uzun sürmüş yıpratıcı bir 
seferden yenilgiyle dönen asker gibi, çok fazla bir şey konuşmadan 
yukarıya odasına çıktı. Füsun'un da hemen masadan kalkıp kocasının 
peşinden yukarıya çıkması gerekirdi, ama yapmadı. 

Gözlerinin içine gözlerimi dikmiş, her şeyini dikkatle gözlü-yordum. O 
da onu gözlediğimin farkındaydı. Bir sigara yakıp, hiçbir şey olmamış gibi 
ağır ağır içti. (Tarık Bey'den utanır gibi dumanını kenara doğru üflemiyordu 
artık.) Sigarayı üzerinde durmadan söndürdü. Ben de yerimden kalkamama 
buhranına yakalanmıştım. Arlık arkada bıraktığımı sandığım bu hastalığım 
çok sert bir şekilde nüksetmişti. 


Saat on bire dokuz kala. Füsun yeni bir Samsunu -hafifçe ağırlaştırılmış 
hareketlerle-dudaklarının üzerine kovarken benim gözlerimin içine dikkatle 
baktı. Bakışlarımızla bir anda birbirimize o kadar çok şey söyledik ki, 
onunla bütün bir gece saatlerce konuşmuşuz duygusuna kapıldım. Böylece 
elim kendi-liginden uzandı, çakmağımla Füsun'un dudağındaki sigarayı 
yaktım. Füsun Türk erkeklerinin ancak yabancı filmlerde gördüğü bir 
hareketle, çakmağı tutan elimi bir an tuttu. 


Ben de bir sigara yaktım. Ve olağanüstü hiçbir şey yokmuş gibi ağır ağır 
içüm. Vaktin yavaş yavaş sokağa çıkma yasağına yaklaştığını her an 
hissediyordum. Nesibe Hala durumun farkındaydı, ama olayın 
ciddiyetinden korkmuştu, sesini hiç çıkarmıyordu. Tarık Bey ise tuhaf bir 
durum olduğunu elbette kavramıştı da, neyi görmezlikten gelmesi 
gerektiğini çıkaramıyordu. On biri on geçe çıktım evden. Sanırım Füsun ile 
evleneceğimizi o gece kavradım. Füsun'un en sonunda beni tercih edeceğini 
anladığım için o kadar mutluydum ki, yasak saatinden sonra sokaklara 
çıkarak yalnız kendimi değil, şoför Çetin Efendiyi de tehlikeye attığımı 
unuttum. Çetin Efendi beni Teşvikiye'de evin önünde indirdikten sonra, bir 
dakika uzaklıktaki Şair Nigâr Sokak'taki bir garaja arabayı bırakır, 
yakındaki eski gecekondu mahallesindeki evine arka sokaklardan yürüyerek 


kimseciklere görünmeden giderdi. O gece çocuk gibi mutluluktan 
uyuyamadım. 


Yedi hafta sonra, Beyoğlu'nda Saray Sineması'nda Kırık Hayatları n gala 
gecesinin yapıldığı akşam, Çukurcuma'daki evde Keskinlerle birlikteydim. 
Aslında Füsun'un yönetmenin karısı olarak, benim de filmin yapımcısı 
(Limon Film'in yarıdan fazlasının sahibi bendim) galaya katılmamız 
gerekirdi, ama ikimiz de gitmemiştik. Füsun'un zaten mazerete ihtiyacı 
yoktu, Feridun ile kavgalıydılar. Kocası yazın eve çok az uğramıştı. Büyük 
ihtimal Papatya ile yaşıyordu. Çukurcuma'daki eve iki haftada bir 
yukarıdaki odasından bir-iki eşyasını, gömleğini ve kitabını almak için 
uğruyordu. Bu ziyaretlerden ancak dolaylı bir şekilde, Nesibe Halanın laf 
dokundurmaları, ağzından laf kaçırmış gibi yapmalarıyla haberdar olur, çok 
merak etmeme rağmen bu "yasak" konulara hiç giremezdim. Füsun'un bu 
konuların benim yanımda konuşulmasını yasakladığını bakışlarından, ha- 
tinden anlardım. Ama Feridun'un ziyaretlerinden birinde, Füsun ile arasında 
bir kavga çıktığını Nesibe Hala'dan öğrendim. 


Gala gecesine gidersem. Füsun un gazetelerden bunu öğreneceğini ve 
buna çok üzüleceğini, beni mutlaka cezalandıracağını tahmin ediyordum. 
Öte yandan filmin yapımcısı olarak galaya elbette ki gitmem gerekirdi. O 
gün öğle yemeğinden sonra, sekreterim Zeynep Hanım, Limon Film e 
benim isteğim üzerine telefon etti ve annemin çok hasta olduğunu, o gün 
evden çıkmayacağımı söyledi. 


Aksam Kırık Havadarın İstanbullu sinemaseverlere, gazetecilere ilk defa 
gösterileceği saatlerde, yağmur yağıyordu. Çetin'e beni Teşvikiye'deki 
evden alıp Keskinlere Tophane yoluyla değil. Taksim ve Galatasaray'dan 
geçerek götürmesini söyledim. Beyoglu'nda Saray Sinemasının önünden 
geçerken, arabanın ıslak camları arasından gala gecesi için gelen şık ve 
şemsiyeli birkaç insan, Limon Filmin parasıyla yapılmış bir-iki süslü afiş ve 
duyuru gördüm, ama bunlar yıllar önce Füsun'un oynayacağı bir filmin 
Saray Sinemasında yapılacağını hayal ettiğim açılış gecesine hiç 
benzemiyordu. 


Aksam yemeğinde Keskinlerin sofrasında bu konudan hiç söz edilmedi. 
Hepimiz. Tarık Bey, Nesibe Hala, Füsun ve ben fosur fosur sigara içerek, 
kıymalı makarna, cacık, domates salatası, beyaz peynir ve benim 
Nişantaşı'ndan getirip içeri girer girmez buzdolabının buzluğuna koyduğum 
Omurun dondurmasından yedik ve sık sık yerimizden kalkıp pencereden 


dışarıya, yağan yağmura Çukurcuma Yokuşundan aşağı akan sulara baktık. 
Gece boyunca Füsuna kuş resminin nasıl gittiğini sormayı bir-kaç kere 
aklımdan geçirdim, ama yüzündeki sert ifadeden, çatık kaşlarından bunun 
zamanı olmadığını hissettim. 


İbrik tijlatlüt eleştirmenlerin alaycı, küçümseyici sözlerine rağmen hem 
İstanbul'da hem de taşrada sinema seyircileri tarafından heycanla 
karşılanarak gişe rekorları kırdı Papatyanın kara bahtından öfkeli ve kederli 
iki şarkıyla yakındığı son sahneler, özellikle taşrada kadınları ağlatıyor, 
genci yaşlısı pek çok insan nemli ve havasız sinemalardan ağlamaktan 
şişmiş gözlerle çıkıyordu. Son sahneden önce, Papatya'nın, neredeyse çocuk 
yaştayken kendisini kandırarak namusunu lekeleyen kötü kalpli zengini 
yalvarta yalvarta öldürmesi de coşkuyla karşılanıyordu. Bu sahne o kadar 
etkileyiciydi ve kısa zamanda öyle önlenmişti ki. Papatyayı kandırarak 
bekâretini alan kötü zengini oynayan -Bizanslı papazları ve Ermeni 
komitacıları da oynardı- Pelürden dostumuz Ekrem Bey, sokaklarda yüzüne 
tükürmeye, tokat atmaya kalkışan vatandaşlardan bıktığı için bir süre 
evinden çıkmamıştı. Film, artık "terör yıllan" diye anılan askeri darbe 
öncesi dönemde, sinemalardan uzaklaşmış kitleleri en sonunda salonlara 
çektiği için de takdir ediliyordu. Yalnız sinemalar değil, Pelür Bar da 
canlanmıştı; film işinin hareketleneceğini gören sinemacılar, piyasanın 
buluştuğu bir çeşit pazar olan Pelür'e uğrayıp kendilerini her gün göstermek 
istiyorlardı artık. Ekim sonunda, rüzgârlı, yağmurlu bir gece, sokağa çıkma 
yasağından iki saat önce, Feridun'un ısrarıyla Pelür'e gidince, oradaki 
itibarımın çok yükseldiğim; o günlerin deyişiyle, havamın yerinde olduğunu 
da gördüm. Kırık Hayatların ticari başarısı şimdi beni başarılı -hatta akıllı 
ve kumnaz-bir prodüktör yapmış, bu da kameramanlardan ünlü oyunculara 
kadar masama oturup benimle arkadaşlık etmek isteyenlerin sayısını hatırı 
sayılır ölçüde artırmıştı. 


O gecenin sonunda iltifatlardan, ilgiden ve rakıdan kafamın iyice 
dumanlandığını, bir ara Hayal Hayati, Feridun, ben, Papatya ve Tahir Tan, 
aynı masada oturduğumuzu hatırlıyorum. En az benim kadar sarhoş olan 
Ekrem Bey, gazetelerde fotoğrafları tekrar tekrar yayımlanan ırza geçme 
sahnesini hatırlatarak Papatyaya edepsiz şakalar yapıyordu. Papatya da "işi 
bitmiş" ve "fakir" erkekleri hiç ciddiye almadığını söyleyip gülüyordu. 
Papatya, yan masada oturan ve Kırık Hayatlar için "Pespaye bir melodram," 
deyip kendisiyle alay eden "züppe" bir eleştirmene haddini bildirmesi, sıkı 


bir dayak atması için Feridun'u bir ara kışkırttı, ama bu da bir süre sonra 
unutuldu. 


Ekrem Bey, filmden sonra banker reklamlarında oynaması için daha da 
çok teklif aldığını, oysa kötü adamların reklamlarda rol bulamadığını, bu işi 
hiç anlamadığını anlattı. Günün vazgeçilmez konusu, yüzde iki yüz faiz 
veren bankerlerdi. Bankerler, gazetelere ve televizyona Yeşilçam'ın ünlü 
yüzlerini kullanarak büyük reklamlar verdikleri için, film camiasında 
sevgiyle karşılanıyorlardı. Pelür Barın kafaları dumanlı müdavimleri beni 
başarılı ve modem ("Kültürsever bir işadamı moderndir," demişti Hayal 
Hayati) bir işadamı olarak gördükleri için bu tür konular açılınca saygılı bir 
sessizliğe bürünür, çoğu zaman da fikrimi sorarlardı. Kıtık Hayatların gişe 
başarısından sonra, çok uzak görüşlü ve "acımasız bir kapitalist" olduğuma 
karar verilmiş ve Pelür'e yıllar önce Füsunu ünlü bir artist yapmak için 
geldiğim Onunla birlikte unutulmuştu. Füsunu ne kadar çabuk 
unutabildikleri aklıma gelince, ona olan aşkım içimi yakarak alevlenir, bir 
an önce onu görmek ister, bu sefil ve rezil dünyaya fazla bulaşmadan, hiç 
lekelenmeden kalabildiği için ona daha da âşık olduğumu hisseder, onu bu 
kötü niyetli insanlardan uzak tutmakla çok iyi yaptığımı bir kere daha 
düşünürdüm. 


Papatyanın filmde söylediği şarkıları, annesinin arkadaşı olan, 
tanınmamış yaşlı bir şarkıcı kadın seslendirmişti. Filmin başarısı üzerine, 
şimdi Papatya aynı şarkıları bir de kendisi söyleyip plak yapacaktı. Limon 
Film olarak bu girişimi desteklemeye ve Kırık Hayatların devamını 
çekmeye o akşam karar verdik. İkinci film bizim kararımız değil, 
Anadolu'daki sinema salonlarının ve dağıtımcıların kararıydı daha çok. 
Devam filmini çekmemiz için o kadar çok ısrar vardı ki, Feridun hayır 
demenin "eşyanın tabiatına aykırı" (0 zamanın bir başka basmakalıp sözü) 
olduğunu söyledi. Papatya da, ister iyi ruhlu ister kötü niyetli olsun, bakire 
olmayan bütün kızlar gibi filmin sonunda, mutlu bir aile hayatına 
kavuşamadan ölmüştü. Buna çö-zum olarak da, Papatya'nın aslında 
ölmediğini, kurşunlarla yaralandığını, ama kötü adamlardan gizlenmek için 
ölü numarası yapmış olabileceğine karar verdik. İkinci film hastanede 
açılacaktı. 


İkinci filmin çekimine başlanacağını, Papatya üç gün sonra Milliyette 
çıkan bir röportajda kamuoyuna duyurdu. Artık her gün bir gazetede 
röportajı çıkıyordu. Gazeteler filmin gösterilmeye başladığı ilk günlerde. 


Papatya ile Tahir Tan arasında hakiki ve gizli bir aşk yaşandığını ima 
etmişlerdi, ama bu konu artık tükenmişti ve şimdi Papatya bu aşkı inkâr 
ediyordu. Feridun o günlerde bana telefonda artık en ünlü erkek 
oyuncuların Papatya ile oynamak istediğini, Tahir Tanın onun karşısında 
Zaten Zayıf kaldığını söyledi. Zaten Papatya, yeni röportajlarında, erkeklerle 
öpüşmekten öte ciddi bir yakınlaşma deneyimi olmadığını anlatmaya 
başlamıştı. Unutamadığı en büyük hatırası, ilk defa başka bir erkekle, bir 
gençlik aşkıyla bir yaz günü arıların vızıldadığı bir bağda öpüşmesiydi. Bu 
delikanlı, ne yazık ki Kıbrıs'ta Yunanlılara karşı savaşırken şehit olmuştu. 
Papatya ondan sonra hiçbir erkekle yakınlaşamamıştı; evet, aşk acısını ona 
ancak gene bir teğmen unutturabilirdi. Feridun aslında bu çeşit röportaj 
yalanlarından hoşlanmadığını söyleyince, Papatya bütün bunları yeni filmin 
sansürden geçebilmesi için yaptığını söylemişti. Feridun, Papatya ile 
ilişkisini benden saklamaya da çalışmıyordu. Hayatla, kimseyle kavga 
etmeyen, olaylara takılıp mutsuz olmayan, her zaman saf kalabilen ve içten 
gözüken haline içten içe gıpta ediyordum. 


Papatyanın Kırık Hayatlar adlı 45'lik ilk plağı, 1982 Ocak ayının ilk 
haftasında çıktı ve film kadar olmasa da, gene çok sevildi. Şehrin askeri 
darbeden sonra kireçle boyanan duvarlarına el ilanları yapıştırılmıştı, 
gazetelere küçük de olsa reklamlar verilmişti. Türkiye'nin tek televizyon 
kanalı, devlet denetimindeki TRT nin sansür heyeti (aslında adı daha 
kibardı: müzik denetim kurulu) plağı hafif bulduğu için Papatya'nın sesi ne 
rad-vodan ne de televizyondan duyuluyordu. Plak, Papatya'nın gene bir dizi 
yeni röportaj yapmasına yol açmış, bu röportajlarda çıkan yarı hakiki yarı 
danışıklı dövüşler ve polemikler de onu daha da meşhur etmişti Papatya 
"Atatürkçü modem Türk kızı önce kocasını mı, yoksa işini mi düşünmeli?" 
gibi tartışmalara giriyor; nun alarmın erkeği ile hâlâ ne yazık ki 
tanışmadığını, yatak odasındaki aynanın önünde (yarı pop, yan alaturka bir 
hazır mobilya takımı almıştı) oyuncak ayısıyla oynarken açıklıyor; mazbut 
bir ev hanımı pozuna bürünen annesiyle mutfakta ıspanaklı börek yaparken 
-aynı emaye tencereden Füsunların mutfağında da vardı- Kırık Hayatların 
yaralı ve öfkeli kahramanı Lerzandan çok daha mazbut, lekesiz ve mutlu 
olduğunun altını çiziyordu. ("Elbette hepimiz birer Lerzan'ız," da demişti!) 
Papatya'nın aslında çok profesyonel olduğunu, gazetelerde, dergilerde çıkan 
bu röportajların, haberlerde yazılanların hiçbirini ciddiye almadığını, 
Feridun bana bir kere gururla söylemişti. Papatya, Pelür'den tanıdığımız ve 
amatörlükten çıkamamış kimi kafasız yıldızlar ve yıldızcıklar gibi, yalan 


yanlış bir magazin haberi kendisini halka yanlış tanıtıyor diye dertlenmiyor, 
baştan kendi yalanını söyleyerek konuya hâkim oluyordu. 


71. HİÇ GELMİYORSUNUZ ARTIK KEMAL BEY 


O günlerde Coca Cola ve benzeri yabancı büyük şirketlerle rekabette 
zorlanan milli gazozumuz Meltem, yaz başındaki reklam kampanyasında 
Papatyayı kullanmaya karar verince -reklam filmini de Feridun çekecekti-, 
uzaklaştığım ama hiçbir küskünlük duymadığım eski arkadaş çevremle 
kalbimi kıran son bir çatışmaya girdim. 


Zaim, Papatya'nın Limon Film'e bağlı olduğundan elbette haberdardı. Bu 
konuları arkadaşça konuşmak için onunla Fuaye'de uzun bir öğle yemeği 
yedik. 


"Coca Cola bayilere kredili satış yapıyor, bedava pleksiglas pano veriyor, 
takvimler, hediyeler dağıtıyor, baş edemiyoruz," dedi Zaim. "Gençler de 
zaten maymun gibi, Maradona'nın (dönemin futbol yıldızı) elinde Coca 
Cola görünce, Meltem daha ucuz, daha sağlıklı, yerli malı filan 
dinlemiyorlar, illa ki onu içecekler." 


"Kızma ama, kırk yılın tekinde gazoz içeceksem, ben de Coca Cola 
içiyorum." 

"Ben de..." dedi Zaim. "Boş ver bizim ne içtiğimizi... Papatya bizi taşrada 
daha da kuvvetlendirecek. Ama nasıl bir kadın?.. Ona güvenebilir miyiz?" 


"Bilmem. Hırslı, yoksul bir kız. Annesi, emekli pavyon şarkıcısı... Baba 
ortalıkta yok. Sen neyi merak ediyorsun?" 


"O kadar yatırım yapıyoruz. Sonra gidip bir porno filmde göbek atarak 
oynarsa ya da ne bileyim evli biriyle yakalanırsa... taşra bunu kaldıramaz. 
Senin Füsun'un kocasıyla birlikteymiş." 


Füsun'dan "senin" diye bahsedişi, o sırada yüzünde beliren "sen artık o 
insanları yakından tanıyorsun" ifadesi, hoşuma gitmemişti. "Meltem taşrada 
daha mı çok seviliyor?" diye sordum. Modemlik, Avrupailik özentileri olan 
Zaim'in Inge'yle, Batılı reklam kampanyalarıyla piyasaya sürdüğü Meltem 
gazozunun, onun istediği gibi İstanbullu zenginler arasında ve büyük 
şehirlerde artık tutulmaması onda bir huzursuzluk yaratıyordu. 


"Evet, taşrada daha çok seviliyoruz," dedi Zaim. "Çünkü taşralı insan 
damak zevki henüz bozulmamış, daha halis Türk de ondan! Ama sen de 
alınganlık edip laf sokuşturma... Ben senin Füsun'a duyduğun şeyi çok iyi 
anlıyorum. Bu çağda yıllardır yaşadığın bu aşk çok saygıdeğer bir şey, kim 
ne derse desin." 


"Kim ne diyor?" 
"Kimse bir şey demiyor," dedi Zaim dikkatle. 


Bu söz de "sosyete seni unuttu" anlamına geliyordu. İkimiz de bundan 
rahatsız olduk. Zaim'i, hem bana gerçekleri söylediği hem de hiç kırılmamı 
istemediği için de seviyordum. 


Zaim de bakışlarımdaki sevgiyi gördü. Çok arkadaşça ve güven veren bir 
havayla gülümsedi, kaşlarını kaldırarak "Ne oluyor?" diye sordu. 


Konuyu geçiştirebilirdim, Zaim de beni çok iyi anlardı. Ama eski 
çevremde, arkadaşlar arasında unutulmak, nedense hâlâ canımı yakıyordu. 


"İşler iyi gidiyor," dedim. "Füsun ile evleneceğim. Onunla sosyeteye geri 
döneceğim... Tabii bu berbat dedikoducuları affedebilirsem." 


"Bırak canım onları," dedi Zaim. "Her şey üç günde unutulur. Senin iyi 
olduğun yüzünden, keyfinden belli. Feridun hikâyesini duyunca, ben de 
artık Füsunun da aklını başına toplayacağını anladım." 


"Feridun'u nereden duydun?" 
"Onu da boş ver," dedi Zaim. 
"Eee, ufukta evlilik var mı?" diye konu değiştirdim. "Yeni birisi var mı?" 


"Piç Hilmi'yle karısı Neslihan..." dedi Zaim kapıdan içeri girenlere 
bakarak. 


"Oooo, kimler buradaymış yahu!" diyerek Hilmi masamıza sokuldu. 
Neslihan da çok şıktı. Piç Hilmi Beyoğlu terzilerine güvenmez, hep 
İtalya'dan giyinir, kıyafetine özen gösterirdi. Hallerindeki şıklık, zenginlik 
hoşuma gitti. Ama onlara istedikleri gibi, her şeyi şakaya, alaya alarak 
gülümseyemeyeceğimi de anladım. Neslihan bana biraz korkulu 
bakıyormuş gibi geldi bir an. Ellerini sıktım, ama soğuk durdum onlara 
karşı, dahası bunu kafama taktım, bir süre dert ettim. Annemin okuduğu 
dergilerin, magazin sayfalarının etkisiyle "sosyete" gibi tuhaf bir sözü 
kullanarak iddialı bir şekilde oraya döneceğimi az önce Zaim'e sos içmem 
hiç güzel olmamıştı, şimdi utanıyordum. Füsun ile yaşadığım dünyaya, 
Çukurcuma'ya gitmek istedim. Fuaye gene kalabalıktı, devekulağı 
saksılarına, boş duvarlara, şık lambalara, hoş bir hatıraya bakar gibi zevkle 
baktım. Ama Fuaye gözümde yaşlanmış, nedense hemen eskimişti. Füsun 
ile bir gün hiçbir şeyi dert etmeden, sırf yaşama ve birlikte olma 


mutluluğuyla bu masalarda oturacak mıydık? "Büyük bir ihtimal," diye 
düşündüm. 


"Daldın gittin tatlı hayallere." dedi Zaim. 
"Yok. senin için Papatyayı düşünüyorum." 


"Meltem reklamlarında oynayacağına, bu yaz Meltemin yüzü olacağına 
göre, bu kadının bizim toplantılarımıza, davetlere falan gelmesi gerekir. Ne 
diyorsun?" 


"Neyi soruyorsun?" 
"İyi. hoş olur mu, uygun davranır mı?" 
"Niye uygun davranmasın, o bir oyuncu. Hem de yıldız." 


"Ben de onu diyorum... Türk filmlerinde zenginleri oynayan yapmacıklı 
tipler var ya hani... Onlar gibi olmayalım." 


Zaim annesinden aldığı terbiyeyle "olmayalım!" diyordu ama kastettiği 
"olmasın" idi elbette. Yalnız Papatya ya değil, alt sınıftan olduğuna karar 
verdiği herkese böyle bakardı. Ama Fuaye'de otururken, Zaim'in 
dargörüşlülüğüne kızıp neşemi kaçırmanın çok akılsızca bir iş olacağını 
düşünebilecek kadar aklım basımdaydı. 


Lokantanın yıllardır tanıdığım başgarsonu Sadiye bize hangi balığı 
tavsiye ettiğini sordum. 


"Hiç gelmiyorsunuz artık Kemal Bey," dedi. "Anneniz hanımefendi de 
hiç gelmiyorlar." 


"Annem, babamdan sonra evden çıkıp lokantada yemek yeme zevkini 
kaybetti." 


"Getirin hanımefendiyi, lütfen Kemal Bey. Biz onu neşelendiririz. 
Karahanlar babaları ölünce, annelerini haftada üç kere öğle yemeğine 
getirip pencerenin yanındaki masaya oturttular. Hanımefendi, hem bifteğini 
yiyor hem de kaldırımdan gelip geçenleri seyrederek oyalanıyordu." 


"Haremden çıkmadır o kadın..." dedi Zaim. "Çerkezdir, yeşil gözlüdür, 
yetmişinde olmasına rağmen hâlâ güzeldir. Ne balık vereceksin bize?" 


Sadi bazan bir kararsızlık ifadesi takınır; "Mezgit, çipura, barbunya, kılıç, 
dil," diyerek balıkları tek tek sayarken, inip kalkan kaşları ve yukarı aşağı 
oynayan bıyıklarıyla her balığın tazeliği, lezzeti hakkında bilgi verirdi. 
Bazan da konuyu kesip atardı: 


"Size levrek tava vereceğim bugün Zaim Bey. Bugün başka bir şey 
tavsiye etmiyorum." 


"Yanına ne koyuyorsun?" 

"Haşlanmış patates, roka, ne isterseniz." 
"Önden ne vereceksin?" 

"Bu yılın lakerdası var." 


"Kırmızı soğan da getir," dedi Zaim başını menüden kaldırmadan, 
"içecekler" yazan son sayfayı açtı. "E maşallah, Pepsi, Ankara gazozu, 
Elvan bile var da Meltem gene yok!" diye çıkıştı. 


"Zaim Bey, sizinkiler bir kere getiriyorlar, sonra bir daha uğramıyorlar. 
Boş şişeler arkada kasalarda haftalarca bekliyor." 


"Haklısın, bizim İstanbul dağıtımı kötü," dedi Zaim. Bana döndü. "Sen 
bilirsin bu işleri, Satsat nasıl gidiyor, dağıtımı nasıl adam ederiz?" 


"Satsan boşver," dedim. "Osman, Turgay ile yeni bir şirket kurdu, bizi 
mahvetti. Babam öldükten sonra, Osman hırsa kapıldı." 


Zaim, Şadının özel başarısızlıklarımızı işitmesinden hoşlanmamıştı. "Sen 
bize birer duble Kulüp Rakısı ve buz getir bakalım en iyisi," dedi. Sadi 
gidince, kaşlarını bir cevap bekleyerek çanı. "Sevgili ağabeyin Osman 
bizimle de iş yapmak istiyor." 


"Ben hiç karışmam," dedim. 'Osman'la iş yaptın diye sana kızacak 
değilim. Bildiğin gibi yap. Başka ne haberler var?" 

Zaim "haber ile sosyeteyi kastettiğimi hemen anladı ve beni 
neşelendirmek isteyerek pek çok eğlenceli hikâye anlattı. Gemi batıran 
Güven, bu sefer de Tuzla ile Bayramoğlu arasındaki sahilde, paslı bir şilebi 
karaya oturtmuştu. Güven yurtdışından çürümüş paslanmış, seferden 
alıkonmuş ve çevreyi zehirleyen gemileri hurda demir fiyatına satın alır; 
kâğıt oyunlarıyla bürokrasiye bu gemileri gerçek ve pahalı gemiler gibi 
gösterip hükümet ve devletteki tanıdıkları sayesinde, rüşvetle "Türk 
Denizciliğini Geliştirme Fonu"ndan faizsiz kredi alır; sonra gemileri batırıp 
devletin Başak Sigortasından büyük bir paraya konar; karaya oturan paslı 
gemiyi de demir tüccarı dostlarına satıp masasından hiç kalkmadan büyük 
paralar kazanırdı. Güven, iki kadeh içkiden sonra 'Ben hayatında hiç 
gemiye binmemiş en büyük armatörüm," diye kulüplerde övünürdü. 


"Rezalet tabii, bu üçkâğıtlardan değil, gemiyi uzak olmasın diye 
metresine aldığı yazlık evin az ötesinde batırmasıyla çıktı. Güven gemiyi 
yazlık evlerin bahçeleri, plajları arasında batırınca, bu sefer herkes deniz 
kirlendi diye şikâyetçi oldu. Metresinin de iki gözü iki çeşmeymiş." 

"Başka?" 

"Avunduklar ve Mengerliler paralarını Banker Deniz'e verip batırmışlar. 
Avunduklar kızlarım bu yüzden alelacele Dame De Sion'dan alıp 
evlendiriyorlar, deniliyor." 


"O kız çirkindir, para etmez," dedim. "Üstelik Banker Deniz'e de 
güvenilir mi? Bütün bu bankerlerin en sefili olmalı... Adını bile 
duymadım." 


"Bankerde paran var mı?" dedi Zaim. "Adını duyduğun ünlü bir bankere 
güveniyor musun?" 


Bazıları bu işe kebapçılıktan, kamyon lastiği, hatta Milli Piyango 
bayiliğinden geçen yeni bankerlerin bu kadar yüksek faiz vererek 
dayanamayacağım biliyorduk. Ama çok reklam veren ve hızla büyüyen bazı 
bankerler, batmadan yola bir süredir devam ediyordu. Gazetelerde onları 
alaycılıkla eleştiren, bu sahtekârlara burun kıvıran iktisat profesörlerinin 
bile aşırı yüksek faizin cazibesine kapılarak "Hiç olmazsa bir-iki aylığına," 
diyerek, onlara para yatırdığı söyleniyordu. 


"Hiçbir bankerde param yok," dedim. "Bizim şirketlerin de bankerde 
parası yok." 


"O kadar yüksek faiz veriyorlar ki, doğru dürüst iş yapmak enayilik oldu. 
Meltem gazozuna yatırdığım parayı Kastelli'ye yatırsaydım, bugün iki misli 
olmuştu." 


Şimdi yıllar sonra o konuşmalarımızı Fuaye'deki kalabalıkla birlikle 
hatırlarken hissettiğim hayatın boşluğu ve anlamsızlığı duygusunu, o zaman 
da hissettiğimi hatırlıyorum. Ama o zaman bunu şimdiki gibi, hikâye 
ettiğim bütün bir âlemin kafasızlığı ya da daha kibar bir ifadeyle 
mantıksızlığıyla değil, bir çeşit üzücü ciddiyetsizliğiyle açıklar, bunu çok 
fazla dert etmez, hatta gülerek gururla benimserdim. 

"Meltem hiç mi kâr etmiyor gerçekten?" 


Düşüncesizlikle söylemiştim bunu, ama Zaim alındı. 


"Papatyaya güveniyoruz, ne yapalım," dedi. "Umarım bizi mahcup 
etmez. Mehmet ile Nurcihan'ın düğününde Gümüş Yapraklar ile Papatya, 
Meltem'in reklam şarkısını söylesin istiyorum. Bütün basın orada, Hilton'da 
olacak." 


Biraz sustum. Mehmet ile Nurcihan'ın Hilton'da evleneceklerinden 
haberim hiç yoktu. Bozulmuştum. 


"Biliyorum, seni çağırmadılar," dedi Zaim. "Duymuşsundur artık 
sanıyordum." 


"Niye çağırılmıyorum?" 
"Bu konu çok konuşuldu, çok tartıştılar. Tahmin edeceğin gibi Sibel seni 


görmek istemiyor, 'O gelirse ben yokum,' diyor. Sibel, Nurcihan'ın en iyi 
arkadaşı. Ayrıca Nurcihan'ı Mehmet'e tanıştıran da o." 


"Ben de Mehmet'in iyi arkadaşıyım," dedim. "O ikisini ben de tanıştırdım 
sayılır." "Bunu mesele edip kendini üzme." 


"Niye Sibel'in dediği oluyor?" dedim. Ama bunu söylerken de çok haklı 
hissetmedim kendimi. 


"Herkesin gözünde Sibel haksızlığa uğramış durumda," dedi Zaim. 
"Nişanlandıktan, onunla Boğaz'daki yalıda aynı evde, aynı yatakta 
yaşadıktan sonra onu bıraktın. Herkes uzun uzun bunu konuştu. Anneler 
kızlarına öcü gösterir gibi sizin olayı gösterdiler. O hiç aldırmıyor, ama 
Sibel için herkes üzüldü. Sana da çok kızdılar tabii. Şimdi Sibel'in yanında 
olmalarına o kadar da takılma." 


"Takılmıyorum," dedim, ama takılmıştım. 


Rakılarımızı içerek, balıklarımızı sessizce yemeğe başladık. Zaim ile ilk 
defa, Fuaye'de yemek yerken karşılıklı susuyorduk. Koşuşturan garsonların 
ayak seslerine dikkat ettim. Kahkahaların, konuşmaların ve çatal-bıçakların 
çıkardığı sürekli bir uğultu vardı. Öfkeyle, bir daha Fuaye'ye hiç 
gelmemeye karar verdim. Ama bunu düşünürken bile burasını sevdiğimi, 
başka bir dünyam olmadığını biliyordum. 


Zaim bu yaz bir sürat teknesi almak istediğini, ama tekneden önce kıçtan 
takma güçlü bir motor aradığını, Karaköy'deki dükkânlarda hiçbir şey 
bulamadığım anlatıyordu. 


"Yeter artık, surat asma," dedi birden. "Hilton'da bir düğüne 
gidemiyorum diye insan bu kadar bozulmaz. Hiç mi gitmedin?" 


"Arkadaşlarımın beni Sibel yüzünden dışlaması hoşuma gitmiyor." 
"Kimse seni dışlamıyor." 


"Peki, karar sana kalsa ne yapardın?" Hangi karar?" dedi Zaim 
yapmacıklı bir şekilde. "Aa, anladım. Ben tabii ki senin gelmeni çok 
isterdim. Düğünlerde çok eğleniriz biz seninle." 


"Mesele eğlence değil, daha derin." 


"Sibel çok hoş, özel bir kız," dedi Zaim. "Onun kalbini kırdın. Dahası 
herkesin önünde zor duruma düşürdün onu. Surat asıp bana kötü kötü 
bakacağına, yaptığın şeyi kabul et Kemal, inan o zaman eski hayatına 
dönmen, bütün bu olayın unutulması da çok daha kolay olur senin için." 


"Yani sana göre de suçluyum, öyle mi?" dedim. Konuyu uzattığım için 
kısa sürede pişman olacağımı bile bile devam eltim. Bekâret hâla bu kadar 
önemliyse, niye o kadar Avrupailik ve modemlik pozu yapıyoruz? Bari 
dürüst olalım," dedim. 


Herkes dürüst... Senin yanıldığın şey, bekâreti kendi meselen sanman 
Senin iÇin, benim İçin önemli değil belki... Ama ne kadar Avrupai ve 
modem olursa olsun, bu konu bu ülkede, tabii ki bir kız için çok önemli.* 
"Sibel aldırmıyor demiştin..." 


"Sibel aldırmasa da. cemaat aldırıyor," dedi Zaim. "Senin de 
aldırmadığına eminim, ama Beyaz Karanfil senin hakkında yalan yanlış bir 
dedikodu haberi yazınca, herkes konuşuyor bunu Sen de aslında hiç 
aldırmamana rağmen buna üzülüyorsun, öyle değil mi?" 


Zaim'in beni öfkelendirecek ayrıntıları, "eski hayatın" gibi ifadeleri 
özellikle seçtiğine karar verdim. O beni üzmek istiyorsa, ben de onu pekala 
Çizebilirdim. Aklımın bir yanı kendimi tutmamı, iki kadeh rakının etkisiyle 
konuştuğumu, pişman olabileceğimi söyledi bana, ama kızmıştım. 


"Aslında Zaimciğim," dedim. "Ben Papatya'nın Hilton'da Gümüş 
Yapraklarla reklam şarkısı söylemesini çok ticari ve yanlış buluyorum." 
"Yahu kadın, bizimle reklam kampanyası için anlaşma yapıyor. Hadi hadi. 
kızma bana..." "Çok bayağı olacak..." 


"Ee, biz Papatyayı zaten bayağı diye seçtik," dedi Zaim güvenle. Bu 
bayağılığı, benim yaptırdığım filmin piyasaya çıkardığını söyleyecek 
sandım; ama Zaim iyi bir insandı, öyle bir şeyi aklından bile geçirmedi. 
Papatyayı idare edeceklerini söyledi. "Ama sana arkadaşça şunu 


söyleyeyim..." dedi ciddiyetle. "Kemalciğim, o insanlar seni dışlamadı, sen 
onları dışladın." 


"Ne yaptım yani?" 

"İçine çekildin. Bizim âlemimizi yeterince ilginç, eğlenceli bulmadın. 
Kendine göre derin, manalı bir şey yaptın. Bu aşk senin iddian oldu. Bize 
kızma..." 


"Daha basit bir şey olamaz mı? Çok güzel sevişiyorduk, sonra ona 
takıldım... Aşk böyle bir şey. Bir de derin anlam hissediyorsun, bu dünyaya, 
bu âleme ait. Sizinle ilgili bir şey değil!" 

"Sizinle" kelimesi, ağzımdan kendiliğinden çıkmıştı. Bir an Zaim'in bana 
çok uzaklardan baktığını, benden çoktan vazgeçtiğini hissettim. Benimle 
artık yalnız kalamıyordu. Beni dinlerken bana değil, arkadaşlara ne 
diyeceğine dikkat ediyordu. Bunu yüzünden okuyordum artık. Oysa Zaim 
akıllı adamdı, böyle şeylere dikkat ederdi, demek ki bir de bana kızgınlığı 
vardı. Bunu da hissettim. Onun benden uzaklaşan bakışıyla birlikte, ben de 
bir anda kendi gözümde, kendi geçmişimden ve Zaim'den uzaklaştım. 


"Çok duygusalsın," dedi Zaim. "Seni bunun için çok seviyorum." 
"Mehmet ne diyor bütün bunlara?" 


"Seni çok sever biliyorsun. Ama Nurcihan ile, senin benim 
anlayamayacağımız kadar mutlu. Mutluluktan uçuyor ve herhangi bir şey, 
hiçbir dert bu mutluluğu lekelemesin istiyor." 


"Anladım," dedim ve konuyu kapatmaya karar verdim. 
Zaim bunu hemen anladı. "Duygusal olma, makul ol!" dedi. 


"Tamam, makulüm," dedim ve yemeğin sonuna kadar da başka dişe 
dokunur hiçbir şeyden söz etmedik. 


Zaim bir-iki kere beni neşelendirmek için sosyete dedikodusu anlatmayı 
denedi, kalkıp çıkarlarken masamıza sokulan Piç Hilmi ve Neslihan'la 
şakalaşarak havayı yumuşatmaya çalıştı, ama olmadı. Hilmi'nin ve karısının 
şıklıkları şimdi çok özenti, hatta sahte gözüküyordu bana. Bütün çevreden, 
arkadaşlardan kopmuştum. Buna üzülüyordum belki, ama içimde daha 
derin bir hınç ve öfke vardı. 


Hesabı ben ödedim. Fuaye'nin kapısında Zaim ile tam ayrılıyorduk ki, 
uzun bir seyahat yüzünden yıllarca birbiriyle görüşmeyeceklerini bilen iki 
eski iyi dost gibi sarılıp içtenlikle öpüştük. Sonra ayrı yönlere yürüdük. 


İki hafta sonra Mehmet Satsat'a telefon etti, Hilton'a düğüne beni 
çağıramadığı için çok özür diledi ve bana Zaim ile Sibel'in uzun zamandır 
birlikte olduklarım söyledi. Herkesin bildiği bu şeyi, benim de bildiğimi 
sanıyormuş. 


72. HAYAT DA TIPKI AŞK GİBİ... 


1983 başında bir akşam Keskinlerin evinde sofraya tam oturmak 
üzereyken yemek odasında bir yabancılık, bir eksiklik hissederek çevreye 
dikkatle baktım. Ne koltukların yeri değiştirilmişti ne de televizyonun 
üzerine yeni bir köpek konmuştu, ama odanın duvarları siyaha boyanmış 
gibi bir yabancılık duygusu uyanmıştı içimde. O günlerde, yaşadığım 
hayatın bilerek ve kararlılıkla yaşadığım bir şey değil de, -tıpkı aşk gibi- 
başıma gelen ve rüyalardan çıkma bir şey olduğu duygusu içimde gitgide 
yükseliyor, bu karamsar hayat görüşüyle ne savaşmak ne de ona tamamen 
teslim olmamak için kafamda böyle bir düşünce yokmuş gibi 
davranıyordum. Her şeyi kendi halinde bırakmaya karar vermiştim de 
denebilir buna. Yemek odasının bende uyandırdığı huzursuzluğu da aynı 
mantıkla, üzerinde durmadan geçiştirmeye karar verdim. 


O günlerde kültür sanat kanalı TRT 2, ölümü üzerine Grace Kelly 
filmleri gösteriyordu. Her Perşembe akşamı "Sanat Filmi" saatini dostumuz 
ünlü oyuncu Ekrem, elindeki kâğıttan okuyarak sunardı. Alkolik Ekrem 
Beyin titreyen ellerini gizlemek için güllerle dolu bir vazonun arkasına 
sakladığı kâğıttaki metinleri, Feridun'un bir zamanlar yakın arkadaşı olan 
(Kınfc Hayatlar ile alay eden bir yazıdan sonra bozuşmuşlardı) genç bir 
sinema eleştirmeni yazıyordu. Bu süslü entelektüel metinleri çok fazla 
anlamadan okuyan Ekrem Bey, yazıdan kafasını kaldırıp filmin "şimdi" 
başlayacağım söylemeden önce, yıllar evvel bir film festivalinde 
"Amerikalı zarif yıldız prenses" ile tanıştığını, kendisinin Türkleri çok 
sevdiğini sır verir gibi söyler, güzel yıldızla aslında çok büyük bir aşk 
yaşayabileceklerini ima eden romantik bir ifade takınırdı. Evliliğinin ilk 
yıllarında Feridun'dan ve genç eleştirmen arkadaşından Grace Kelly 
hakkında çok şev işitmiş olan Füsun bu filmleri hiç kaçırmazdı. Ben de 
Füsun'un Grace Kelly'nin kırılgan, çaresiz ama sağlıklı halini seyretmesini 
hiç kaçırmak istemediğim için her Perşembe akşamı Keskinlerin sofrasında 
yerimi alırdım. 


O Perşembe Hitchcock'un Arka Pencere'sini seyrettik. Film içimdeki 
huzursuzluk duygusunu bana unutturacağına, tam tersi bir etki yaptı. Sekiz 
yıl önce, Satsat çalışanlarıyla öğle yemeği yemeyip gittiğim sinemada. 
Füsun'un öpüşlerini düşünerek seyrettiğim filmdi bu. Füsun'un filme 
kendini bütünüyle verişini göz ucuyla seyretmek, onda Grace Keliy 
zarafetinden, saflığından birşeyler bulmak da teselli etmiyordu beni. 


Çukurcuma'daki evde yediğimiz akşam yemeklerinde, çok sık olmasa da 
düzenli aralıklarla kapıldığım bir duyguya, filme rağmen ya da film 
yüzünden kapılmıştım. Tıpkı gittikçe daralan bir odadan çıkamamak gibi 
boğucu bir rüyadan çıkamamak duygusuydu bu. Zaman sanki gittikçe 
daralan bir şey olmuştu. 


Masumiyet Müzesi'nde bu rüyalardan çıkamama duygusunu 
gösterebilmek için çok uğraştım. Bu duygunun iki yanı vardır; a) Yaşanan 
bir ruh durumu olarak, b) Ve dünyayı bize bir yanılsamayla göstermesi 
bakımından. 


a) Yaşanan bir ruh durumu olarak bir rüyada olduğumuz duygusu, içki ya 
da esrar içince hissedilenlere benzer biraz. Ama farklıdır da. Sanki şu anı, 
şimdiyi tam olarak yaşayamamak gibi bir şeydir bu duygu. Füsunların 
evinde, akşam yemeklerinde pek çok kereler o anı sanki geçmişte 
yaşıyormuş gibi hissederdim kendimi... O anda televizyonda seyrettiğimiz 
Grace Kelly'nin filmini ya da bir benzerini daha önce de seyretmiş olurduk; 
sofra sohbetlerimiz hep birbirine benzerdi, ama bu yüzden değildi bu 
duygu. Yaşadığım anları o an yaşıyormuş gibi hissetmezdim kendimi. Sanki 
uzaktan o anı seyrediyormuş gibi hissederdim. Gövdem tıpkı bir başkasının 
gövdesi gibi bir tiyatro sahnesinde şimdiyi yaşarken, ben biraz uzaktan 
kendimi ve Füsunu seyrederdim. Gövdem sanki bugündeydi, ruhum ise ona 
uzaklardan bakıyordu. Yaşadığım şu an, hatırladığım bir şeydi. Masumiyet 
Müzemi gezenler orada sergilediğim eşyalara, düğmelere, bardaklara, 
Füsun un taraklarına ve eski fotoğraflara şimdi karşılarında var olan şeyler 
gibi değil, benim hatıralarım gibi bakmalıdırlar. 


b) Şu anı bir hatıra gibi yaşamak, zamanla ilgili bir yanılsamadır. Bir de 
mekânla ilgili yanılsama hissediyordum. Buna en yakın duygu, küçükken 
çocuk (o dergilerinin Oburada bir-iki oOörmeğini sergilediğim göz 
yanılsamalarının, aralarındaki yedi farkı ya da en küçüğü bulunuz, gibi 
oyunların bana verdikleri huzursuzluktu. Çocukluğumda "Kralın saklandığı 
dehlizden çıkış yolunu bulunuz!". Tavşan ormandan çıkmak için hangi 
çukurdan gitmelidir?" gibi oyunlar, beni huzursuz ettiği kadar eğlendirirdi 
de. Oysa Keskinlere akşam yemeklerine gidişlerimin yedinci yılında 
Füsunların sofrası benim için gitgide daha az eğlenceli ve boğucu bir yer 
olmaya başladı. O akşam Füsun bunu hissetti. 


"Ne oldu Kemal, beğenmedin mi filmi?" 
"Yok, beğendim." 


"Belki senin hoşlandığın bir konu değil..." dedi dikkatle. "Tam tersi," 
dedim ve sustum. 

Füsun'un benim neşem, keyfim ve huzursuzluklarımla ilgilenmesi ile 
bunu sofrada annesi babası bizi dinlerken yapması o kadar özel bir şeydi ki, 
film ve Grace Kelly hakkında tatlı bir-iki söz söyledim. 

"Ama bu akşam çok keyifsizsin, saklama Kemal," dedi Füsun. Peki 
süsleyeceğim. Sanki bu evde bir şey değişmiş, ama nedir, bir türlü 
çıkaramıyorum." 

Bir an hepsi gülüştüler 

Limon içeri odaya taşındı Kemal Bey," dedi Nesibe Hala. "Biz de hâla 
nasıl fark etmediniz diyorduk." 

"Sahi!" dedim. "Nasıl da fark etmedim. Oysa ben Limon'u ne kadar çok 
severim... " 

"Biz de çok severiz," dedi Füsun gururla. "Resmini yapmaya karar 
verdim, kafesi oraya aldım." 


"Resme başladın mı?.. Lütfen görebilir miyim?" 

"Tabii." 

Uzun zamandır keyifsizlikten, isteksizlikten Füsun İstanbul'un kuşları 
dizisini bırakmıştı, içeri odaya geçince Limon'un kendisinden önce, 
Füsun'un kuşun daha yeni başladığı resmine baktım. 

"Feridun artık kuş resmi de getirmiyor," dedi Füsun. "Ben de fotoğraftan 
yapacağıma hayattan yapmaya karar verdim." 

Füsun'un havası, rahatlığı, Feridun'dan geçmişte kalmış biri gibi söz edişi 
başımı hemen döndürdü. Ama kendimi tuttum. "Çok iyi başlamışsın bu 
resme Füsun," dedim. "Limon senin en iyi resmin olacak. Çünkü konuyu da 
çok iyi biliyorsun. Insan en çok sevdiği şeyleri konu ederse sanatta başarılı 
olurmuş." 

"Ama gerçekçi olmayacağım." 

"Ne gibi?" 

"Kafesi yapmayacağım. Limon pencerenin önüne hür bir kuş gibi kendisi 
gelip konmuş olacak." 

O hafta üç kere daha Keskinlere akşam yemeğine gittim. Yemekten 
sonra, her seferinde arka odaya geçiyor, resmi ayrıntılarıyla tartışıyorduk. 


Limon resimde, kafesin dışında daha mutlu, daha canlı gözüküyordu. Arka 
odaya geçtiğimizde, artk kanaryanın kendisinden çok resmiyle 
ilgileniyorduk. Resmin sorunlarım yarı resmi ama içten bir havayla 
konuştuktan sonra, her seferinde Paris'e müzelere gitmekten söz ederdik. 


Salı akşamı, daha önceden hazırladığım sözleri, bir lise öğrencisi gibi 
heyecanlanarak da olsa, Limon'un resmine bakarken söyledim: 


"Canım artık bizim bu evden, bu hayattan birlikte çıkmamız lazım," diye 
fısıldadım. "Hayat kısa, günler yıllar inatlaşarak geçiyor. Artık bizim 
birlikte başka bir yere gidip mutlu olmamız lazım." Füsun sözlerimi hiç 
duymamış gibi yapıyordu, ama Limon kısacık bir cik cik cik ile bana cevap 
verdi. "Artık korkacak, çekinecek bir şey de yok. Sen ve ben, ikimiz, bu 
evden birlikte çıkıp başka bir yerde, başka bir evde, bizim evimizde 
hayatımızın sonuna kadar muttu olalım. Yirmi beş yaşındasın, önümüzde 
daha yarım asırlık hayat var Füsun. O elli yıllık mutluluğu hak etmek için 
son altı yılda yeterince çile çektik! Artık ikimiz birlikte gidelim. Yeterince 
inatlaştık artık." 


"Biz inatlaşıyor muyuz Kemal, hiç haberim yok. Elini oraya koyma, kuş 
ürküyor." 


"Ürkmüyor, bak elimden yiyor. Onu evimizde baş köşeye 
yerleştireceğiz." 
"Babam merak eder şimdi," dedi, sırdaşça bir edayla, dostça. 


Ertesi Perşembe gene Hitchcock'un çektiği Hırsızı Yakalamaktı seyrettik. 
Film boyunca Grace Kelly i değil, Füsun'un ona bakışını izledim. 
Güzelimin boynundaki mavi damarın atışından elinin sofrada kıpırdanışına, 
saçlarım düzeltisinden Samsun sigarasını tutuşuna kadar her şeyinde, yıldız 
prensese ilgisini görüyordum. 


İçeriye, Limon'un resmine bakmaya gittiğimizde "Biliyor musun Kemal, 
Grace Kelly'nin de matematiği kötüymüş," dedi Füsun. "Oyunculuğa da 
mankenlikle başlamış. Ama ben yalnızca araba kullanmasını kıskandım." 


Filmi tanıtırken Ekrem Bey, geçen sene yıldız prensesin tam bu filmde 
araba kullandığı yolda, hatta aynı köşede araba kazası yapıp öldüğünü, çok 
özel bir yakını hakkında bilgi verir gibi Türk sanat filmi seyircisine 
söylemişti. 

"Niye kıskandın?" 


"Bilmiyorum. Araba kullanmak onu çok güçlü, özgür gösteriyor. Belki 
ondan." "Ben sana hemen öğretirim istersen." "Yok yok, olmaz." 

"Füsun, çok yeteneklisin, biliyorum, ben sana iki haftada ehliyet alacak, 
İstanbul'da rahat rahat araba kullanacak kadar öğretebilirim. Utanacak bir 
şey yok. Bana da senin yaşındayken (bu doğru değildi) araba kullanmayı 
Çetin öğretmişti. Yalnızca biraz sabırlı ve sakin olacaksın, o kadar." 


"Ben sabırlıyımdır," dedi Füsun güvenle. 


73. FÜSUN'UN EHLİYETİ 


1983 Nisan ayında Füsun ile ehliyet sınavı için çalışmaya başladık. 
Konuyu yan şaka yan ciddi ilk açıp tartışmamızdan sonra kararsızlıklar, 
nazlanmalar, sessizlikle beş hafta geçmişti. İkimiz de bunun ehliyet sınavını 
geçmenin ötesinde, aramızdaki yakınlığın da bir sınavdan geçmesi demek 
olduğunu biliyorduk. Üstelik bu ikinci sınavımız olacaktı ve Allah'ın bize 
bir üçüncü fırsatı vermeyeceğini tahmin ettiğim için gergindim. 

Öte yandan bunun Füsun'a iyice yaklaşmak için büyük bir fırsat 
olduğunu anlıyordum ve bu fırsatı Füsun bana verdiği için çok 
sevinçliydim. Dikkat çekmek istediğim nokta, bütün bu süreçte benim 
gitgide daha rahat, neşeli ve iyimser olmamdır. Güneş, uzun ve karanlık bir 
kıştan sonra, yavaş yavaş bulutlar arasından çıkıyordu. 


Böyle pırıl pırıl güneşli bir bahar günü (Divan'dan aldığım çikolatalı bir 
pastayla kutladığımız yirmi altıncı doğum gününden üç gün sonra 15 Nisan 
1983 Cuma) ilk dersimize gitmek için Füsun'u Chevrolet ile Firuzağa 
Camii'nin önünden bir öğleüstü aldım. Arabayı ben kullanıyordum, Füsun 
yanıma oturmuştu. Onu Çukurcumadan evlerinin önünden değil, 
mahallelinin meraklı bakışlarından beş dakikalık bir uzaklıkta, yokuşun 
üstünde bir köşeden almamı istemişti. 


Tam sekiz yıl sonra, ilk defa ikimiz baş başa bir yere gidiyorduk Elbette 
çok mutluydum, ama mutluluğumu fark edemeyecek kadar heyecanlı ve 
gergindim. Sekiz yıldır uğruna çile çektiğim bir kızla, ortak bunca 
deneyimden ve acıdan sonra bir kere ilaha buluşuyormuş gibi değil, bana 
başkalarının bulup ayarladığı ve her şeyiyle çok uygun olduğu söylenen 
harika bir gelin adayıyla ilk buluşmamızdaymış gibi hissediyordum 
kendimi. 


Füsun, ona çok yakışan beyaz üzerine turuncu güllü ve yeşil yapraktı bir 
elbise giymişti. Etekleri dizinin altına gelen V yakalı bu zarif elbiseyi, tıpkı 
antrenmanlarda hep aynı eşofmanı giyen bir sporcu gibi sürücülük 
derslerine her gidişimizde giyer, derslerin sonunda bir eşofman gibi, elbise 
terden sırılsıklam kesilirdi. Derslere başlamamızdan üç yıl sonra bu elbiseyi 
Füsunun dolabında asılı görür görmez, o gerilimli ve başdöndürücü ders 
saatlerimizi. Yıldız Parkında, Abdülhamit'in sarayından az ötede 
yaşadığımız mutluluğu istekle hatırlayacak, o anları yeniden yaşayabilmek 
için hemen içgüdüyle elbisenin kollarını, göğsünü, Füsunun benzersiz 
kokusunu arayarak koklayacaktım. 


Füsun'un elbisesinin önce koltuk altları ıslanır, ıslaklık yavaş yavaş 
göğüslere, kollara, karnına hoş bir şekilde yayılırdı. Bazan arabanın motoru 
parkın güneşli bir yerinde stop eder, üzerimize, tıpkı sekiz yıl önce 
Merhamet Apartmanında sevişirken olduğu gibi tatlı bir bahar güneşi vurur, 
hafifçe terlerdik. Ama Füsun'u ve sonra beni terleten asıl şey, arabanın 
içindeki kendi havamız, utancımız, gerginliğimiz, telaşımızdı. Füsun bir 
hata yapınca, mesela arabanın sağ tekerleğini kaldırımın kenarına sürtünce, 
dişlilerin varlığını bize bir metal sesiyle hatırlatarak vitesi gıcırdatınca ya da 
motoru stop ettirince öfkelenir, kızarır, terlemeye başlardı. Ama asıl ter, 
debriyaja yanlış basınca fışkırırdı. 


Füsun trafik kurallarını evde kitaplardan okumuş, neredeyse ezberlemişti, 
direksiyonu kötü değildi, ama debriyajı kullanmayı -pek çok şoför adayı 
gibi- öğrenemiyordu bir türlü. Dikkatle sürdüğü araba öğrenme parkurunda 
ağır ağır yol alırken kavşakta yavaşlar, kaldırıma dikkatli bir kaptanın ada 
iskelesine yanaştırdığı gemi gibi ihtiyatla yanaşır, ben tam "Aferin güzelim, 
çok yeteneklisin," derken, ayağını debriyajdan fazla hızla çeker ve araba 
boğularak öksüren bir ihtiyar gibi hamleler yaparak titremeye başlardı. 
Hıçkırıklı, öksürüklü bir hasta gibi kesik kesik sallanan arabanın içinde 
"Debriyaj, debriyaj, debriyaj!" diye bağırırdım. Ama Füsun debriyaj yerine 
telaşla ya gaza ya da frene basardı. Gaza basınca, arabanın öksürüklü 
hamleleri daha da büyüyerek tehlikeli bir hal alır, sonra da bir anda dururdu. 
Füsun un kıpkırmızı suratından, alnından, burnunun ucundan, şakaklarından 
su gibi ter aktığını görürdüm. 


"Tamam artık yeter," derdi Füsun utançla, terini silerken, "Ben bunu 
öğrenemeyeceğim, vazgeçiyorum! Ben Zaten şoför olmak için 
yaratılmamışım." Hızla arabadan iner, uzaklaşırdı. Bazan da hiçbir şey 
demeden arabadan iner, bir mendille terini silerek uzaklaşır, kırk elli adım 
ötede tek başına hırsla sigara içerdi. (Bir keresinde onu parkta tek başına 
sanan iki erkek hemen başına üşüşmüştü.) Ya da arabadan inmeden hemen 
bir Samsun yakar, terle ıslanan izmaritini öfkeyle küllüğe bastırır, ehliyet 
almayacağını, zaten böyle bir isteğinin de olmadığını söylerdi. 


O zaman yalnız onun ehliyeti değil, gelecekteki mutluluğumuz da suya 
düşüyormuş gibi telaşlanır, Füsun'a sabretmesi, sakin olması için neredeyse 
yalvarırdım. 

Ter içindeki elbisesi omuzlarına yapışmış olurdu. Güzel kollarını, 
yüzündeki telaşlı ifadeyi, çatılan kaşlarını, telaşla gerilişini, seviştiğimiz 


bahar günlerindeki gibi ter içinde kalmış güzel vücudunu uzun uzun 
seyrederdim. Sürücü koltuğuna oturduktan az sonra telaştan, sinirden 
Füsunun yüzü kızarır, ter artınca elbisesinin üst düğmelerini açar, ama daha 
da çok terlerdi. Terle nemlenmiş boynuna, sakaklarına, kulağının arkasına 
bakarken, sekiz yıl önce ağzıma aldığım harika göğüslerinin sarı bir armudu 
hatırlatan zarif biçimini çıkarmaya, görme ve ha tırlamaya çalışırdım. (Aynı 
gece evde, odamda birkaç kadeh rakıdan sonra güzel göğüslerinin çilek 
rengindeki uçlarını da gördüğümü hayal ederdim.) Bazan Füsun'un arabayı 
kullanırken, benim onu seyretme zevkiyle kendimden geçtiğimi fark 
ettiğini, ama aldırmadığını, hatta bundan hoşlandığını hissederek iyice 
kızışırdım. Vitesi zorlamadan yumuşak bir hareketle nasıl değiştireceğini 
göstermek için uzanınca, elim eline, güzel koluna, kalçasına değer; arabanın 
içinde gövdelerimizden önce ruhlarımızın birleştiğini düşünürdüm. Sonra 
Füsun ayağını debriyajdan gene erken çeker, 56 Chevrolet ateşler içindeki 
zavallı bir at gibi titreye titreye kendinden geçene kadar sarsılırdı. Derken 
arabanın motoru Susar, bir an parkın, ilerideki köşkün, dünyanın derin 
sessizliğini fark ederdik. Bahardan önce erkenden uçmaya başlayan bir 
böceğin vızıltısını büyülenerek dinler; bahar günü parkta, İstanbul'da 
hayatta olmak ne kadar harikulade bir şey, farkına varırdık. 


Bir zamanlar Abdülhamit'in bütün dünyadan saklanarak Osmanlı 
Devletini yönettiği ve büyük havuzundaki minyatür gemiyle çocuk gibi 
oynadığı (Jöntürkler onu bu gemiyle birlikte havaya uçurmayı da 
planlamışlardı) büyük bahçe ve içindeki köşkler, Cumhuriyet'ten sonra 
zengin ailelerin arabayla gezdiği ve acemilerin araba kullanmayı öğrendiği 
bir parka çevrilmişti. Yer sıkıntısı içerisindeki cesur ve istekli çiftlerin, 
öpüşmek için parkın yüz yıllık çınar ve kestane ağaçlarının arkasındaki 
kuytu köşelere geldiğini. Piç Hilmi, Tayfun, hatta Zaim gibi dostlardan 
işitmiştim. Ağaçların arkasında birbirlerine sarılan bu cesur çiftleri görünce. 
Füsun ile uzun bir sessizliğe gömülürdük. 


En fazla iki saat süren ve tıpkı Merhamet Apartmanı'ndaki 
sevişmelerimiz gibi bana saatler sürmüş gibi gelen dersimiz bitince, 
aramıza bir fırtınadan sonraki sessizlik çökerdi. 


"Emirgâna gidip bir çay içelim mi?" derdim parkın kapısından çıkarken. 
"Olur, peki," diye utangaç bir genç kız gibi fısıldardı Füsun. 


Başkalarının ayarladığı gelin adayıyla ilk buluşması çok başarılı geçen 
bir delikanlı gibi heyecanlanırdım. Arabayı Boğaz yollarında suretken ve 


Emirgânda beton rıhtıma park edip arabanın içinde çay içerken o kadar 
mutlu olurdum ki, konuşamazdım. Yaşadığımız şeyin yoğun 
maneviyatından yorgun olan Füsun da, ya susardı ya da araba 
kullanmaktan, derslerimizden söz ederdi. 


Çay içerken, Chevrolet'nin buğulanan camlarının arkasında bir-iki kere 
ona dokunmaya, onu öpmeye kalkışmış, ama Füsun evlenmeden önce 
herhangi bir cinsel yakınlaşmayı hiç istemeyen ilkeli ve namuslu bir kız 
gibi beni kibarca itmişti. Bunu yaptıktan sonra Füsun'un neşesinden bir şey 
kaybetmediğini ve bana hiç kızmadığını görmek beni mutlu etmişti. 
Sevincimde, evlenmeyi düşündüğü genç kızın "ilkeli" olduğunu öğrenen 
taşralı damat adayının sevincinden birşeyler de vardı sanırım. 


1983 Haziranı'nda ehliyet sınavına girebilmek için gerekli evrakları 
tamamlarken, Füsun ile İstanbul'u neredeyse baştan aşağı dolaştık. Bir gün, 
sürücü adaylarının o ara olağanüstü nedenlerle sevkedildiği Kasımpaşa 
Askeri Hastanesi'nin kaleminde evrak kuyruğunda ve asabi bir doktorun 
kapısında yarım gün sırada bekledikten sonra, Füsun'un sinir sisteminin 
sağlam ve reflekslerinin yerinde olduğunu gösteren bir raporu alıp arka 
mahallelerde gezmeye çıktık ve ta Piyalepaşa Camii'ne kadar yürüdük. Bir 
başka gün Taksim'deki İlkyardım Hastanesi'nde kuyrukta dört saat 
bekledikten sonra, doktor evine gidince, biz de öfkemizi yatıştırmak için 
Gümüşsuyu'ndaki küçük Rus lokantasında erken bir akşam yemeği yedik. 
Bir başka sefer, kulak-burun-boğaz doktoru tatilde olduğu için bizi sevk 
ettikleri Haydarpaşa'daki hastaneye giderken, Kadıköy vapurunun arka 
güvertesinden martılara simit attık. Çapa Tıp Fakültesi Hastanesi'nde, 
evraklarımızı işleme konması için kaleme bıraktıktan sonra beklerken, 
sokaklara çıkıp uzun uzun yürüdüğümüzü, parke taşı kaplı yokuşlarda, dar 
sokaklarda ilerlerken Fatih 


Oteli'nin önünden geçtiğimizi hatırlıyorum. Yedi yıl önce bir odasında 
Füsun için o kadar acı çektiğim ve babamın ölüm haberim aldığım otel, o 
gün bana başka bir şehirdeymiş gibi gözüktü. 

Yeni bir evrakı tamamlayıp yanımızda taşıdığımız üzeri çay, kahve, 
mürekkep ve yağ lekeleriyle kaplı dosyaya koyunca sevinçle hastaneden 
çıkar, başarımızı kutlama heyecanıyla bir mahalle lokantasına girer, gülüşüp 
konuşarak yemek yerdik. Füsun sigarasını hiç gerilmeden, kimseden 
saklamaya çalışmadan özgürce içer, bazan elini teklifsizce küllüğe uzatıp 
benim sigaramı alıp onunla -tıpkı bir askerlik arkadaşı gibi- kendi sigarasını 


yakar ve eğlenmek isteyen birinin iyimser bakışlarıyla dünyayı gözden 
geçirirdi. Evli ve kederli sevgilimin aslında gezip tozmaya, başkalarının 
hayatlarını ve mahallelerini seyretmeye, şehir hayatının cilvelerine 
şaşmaya, yeni insanlar tanıyıp özgürce dostluklar kurmaya ne kadar açık 
olduğunu görüp, ona daha da derinden âşık oluyordum. 


"Adamı gördün mü, boyundan uzun bir ayna taşıyor," derdi Füsun. 
Mahalle arasındaki parke taşı kaplı sokakta futbol oynayan çotukları 
benimle birlikle ve benden daha içten bir neşeyle seyrettikten sonra, 
arkadaki Karadeniz Bakkaliyesinden iki şişe gazoz alırdı (Meltem gene 
yoklu!). Elinde iri demirler, pompalarla "Lağımcın!" diye bağırarak eski 
ahşap evlerin kafesli pencerelerine, beton balkonlara, yukarı katlara doğru 
seslenen satıcıyla, f usun çotuk merakıyla ilgilenir; Kadıköy vapurunda hem 
kabak soyacağı, hem limon sıkacağı, hem de et bıçağı işi gören yeni bir 
mutlak aletini tanıtan diğer satıcının elindeki icneke şeyi gözden geçirirdi 
"Çocuğu gördün mü?" derdi MM sokakta vururken. "Küçük kardeşini 
düpedüz boğazlıy or" Bu dörtyol ağzında çamurlu çocuk parkının hemen 
önündeki meydanda bir kalabalık biriktiğinde, "Ne oluyor, ne salıyorlar! 
diyerek hemen koşar, ayı oynatan Çingenelere, sokağın ortasında alt alta üst 
üste yuvarlanarak dövüşen siyah önlüklü okul çocuklarının kavgasına ve 
çiftleşirken birbirlerine kilitlenen köpeklerin (mahalleli alaycı çığlıklar ve 
mahcup bakışlar atarken) kederli gözlerine birlikte bakardık, iki arabanın 
tamponları çarpışıp şoförler araçlarından kavgaya hazır bir havada 
kızgınlıkla çıktıklarında; cami avlusundan kaçan portakal rengi plastik top 
yokuştan aşağı seke seke ne güzel inerken; ana caddede bir apartmanın 
temelini kazan gürültülü bir arabanın hareketlerine ve bir vitrinde açık 
duran televizyona herkesle birlikte biz de durup bakardık. 


Birbirimizi yeniden tanır gibi, birlikte İstanbul'u keşfetmekten, şehrin ve 
Füsunun her gün yeni bir halini görmekten derin hazlar alıyordum. 
Hastanelerin yoksulluğuna ve düzensizliğine tanık olduğumuzda, doktora 
bir görünebilmek için sabahın erken saatinde üniversite hastanelerinin 
kapılarında kuyruk olan ihtiyarların sefaletini gördüğümüzde, arka 
sokaklardaki boş arsalarda belediyeden gizli kaçak kesim yapan telaşlı 
kasaplarla karşılaştığımızda, hayatın karanlık yanlarının bizi birbirimize 
yaklaştırdığını hissederdim. Bizim hikâyemizin tuhaf, hatta itici yanı; şehrin 
ve insanların, sokaklarda yürüdükçe sezdiğimiz karanlık ve korkutucu 
yanlarıyla karşılaştırıldığında, o kadar da önemli değildi belki. Şehir bize 


hayatlarımızın sıradan yanını hissettiriyor ve herhangi bir suçluluk 
duygusuna kapılmadan alçakgönüllü olmayı öğretiyordu. Sokaklarda 
yürürken, dolmuşta, otobüste, şehrin kalabalığına karışmanın teselli edici 
gücünü içimde hisseder, vapurda yan koltukta kucağında uyuklayan 
torunuyla yolculuk eden başörtülü teyzeyle ahbaplığı ilerleten Füsun'a 
hayranlıkla bakardım. 


Onun sayesinde, o günlerde İstanbul'da, başı açık güzel bir kadınla 
gezinmenin bütün zevklerini ve gerilimlerini harikulade bir eğlenceymiş 
gibi yaşadım. Bir hastanenin kalemine girdiğimizde, bir devlet dairesine 
adımımızı altığımızda, bütün başlar ona çevrilirdi. Yaşlı memurlar yoksul 
hastalara, yaşlı kadınlara layık gördükleri yukarıdan bakan küçümseyici 
tavır yerine, görevine ve kurallara bağlı, çalışkan memur havasına bürünür, 
yaşma hiç bakmadan ona "Hanımefendi!" diye hitap ederlerdi. Başka 
hastalara "Sen" derken, Füsun'a altını çize çize "Siz" diye hitap edenler 
olduğu gibi, yüzüne hiç bakamayanlar da çoktu. Avrupa filmlerinden çıkma 
kibar centilmen havasıyla yaklaşıp "Bir yardımım dokunabilir mi?" diyen 
genç doktorlar da vardı, beni fark etmediği için şakalar, kibarlıklar yaparak 
Füsuna hafifçe asılan kaşarlanmış profesörler de... Bütün bunlar, örtülü 
olmayan güzel bir kadınla karşılaşınca devlet dairelerinde memurlar 
arasında yaşanan bir anlık telaş, hatta panik duygusu yüzündendi. Bazı 
memurlar Füsun'un karşısında asıl konuya hiç giremez, bazısı kekeler, 
bazısı onunla hiç konuşamaz, onun yerine iletişim kuracakları bir erkek 
ararlardı yanında. Beni görüp de onun kocası olduğuma karar verdiklerinde 
hissedilen rahatlığı, ben de onlarla çaresizlikle paylaşırdım. 


"Füsun Hanım amatör sürücü ehliyeti müracaatı için kulak-burun-boğaz 
doktorundan rapor almak istiyor," derdim. "Beşiktaş'tan sevk edildik." 


"Doktor bey daha gelmedi," derdi koridordaki kalabalığı denetleyen 
hademe. Elimizdeki dosyanın kapağını şöyle bir açar, sayfalarına bir bakış 
atardı. "Şevkinizi kaleme kaydettirin, bir de sıra numarası alın, bekleyin." 
Gözüyle işaret ettiği hasta kuyruğunun ne kadar uzun olduğunu fark 
ettiğimiz zaman da eklerdi: "Herkes sırada bekliyor. Beklemeden olmaz." 

Bir gün, bir bahaneyle hademenin eline üç-beş kuruş tutuşturmayı 
denemiştim, ama Füsun "Olmaz, herkes gibi yapalım," diyerek karşı 
çıkmıştı. 

Sırada beklerken, memurlarla ve hastalarla sohbet ederken, herkesin beni 
onun kocası sanması hoşuma giderdi. Bunu, bir kadının evli olmadığı bir 


erkekle oOhastaneye asla gitmeyeceğiyle değil, bizi birbirimize 
yakıştırmalarıyla açıklardım. Tıp Fakültesi Hastanesi'nde sıra beklerken 
gezindiğimiz Cerrahpaşa'nın arka sokaklarında bir an Füsun'u kaybedince, 
yıkıntı halindeki bir ahşap evin penceresi açılmış, başörtülü bir teyze 
"karımın" yan sokaktaki bakkala girdiğini söylemişti. Bu ücra mahallelerde 
ilgi çeksek bile kimseyi telaşlandırmazdık. Bazan çocuklar peşimize takılır, 
bazan da yolunu kaybetmiş birileri, hatta turist olduğumuz sanılırdı. Bazan 
Füsun'dan etkilenen bir delikanlı, onu uzaktan da olsa daha çok 
seyredebilmek için peşimize düşer, birkaç sokak sonra benimle göz göze 
gelince efendice uzaklaşır, peşimizi bırakırdı. Bir kapıdan, bir pencereden 
başlarım uzatan kadınlar Füsun'a, erkekler de bana, burada kimi 
aradığımızı, hangi adrese gitmek istediğimizi sık sık sorarlardı. Bir 
keresinde Füsunun bir satıcıdan aldığı eriği yemek üzere olduğunu gören iyi 
niyetli bir teyze, "Dur kızım, yıkayayım da öyle ye!" deyip evinden fırlayıp 
elimizdeki kesekâğıdını almış, evinin alt katındaki taşlık mutfakta erikleri 
yıkamış, bize kahve pişirip kim olduğumuzu, burada ne aradığımızı sormuş, 
ben karı-koca olduğumuzu, bu mahallelerde oturacak güzel bir ahşap ev 
aradığımızı söyleyince, bütün komşulara haber salmıştı. 


Arada Yıldız Parkındaki yorucu ve yıldırıcı direksiyon derslerine kan ter 
içinde devam ediyor, yazılı imtihana da hazırlanıyorduk. Füsun Kolay Şoför 
Kitabı ve Şoför Ehliyet İmtihanı nda Sorulan Sorular ve Cevapları gibi 
yayınları bir çay bahçesinde vakit öldürürken çantasından bazan çıkarır, 
bana bir-iki soruyu ve cevabını gülerek okurdu. 


"Karayolu nedir?" 
"Neydi?" 
"Trafik için umumun faydalanmasına açık olan arazi şeridi ve sahalardır/ 


derdi Füsun cevabın yarısını ezberden, yarısını da soru-cevaplı kitaptan 
okuyarak. "Peki, trafik nedir?" 


Daha önceden sık sık işittiğim cevabı ezberden kekelerdim: Trafik, 
yayaların ve hayvanların... " 


Arada Ve' yok," derdi Füsun. "Trafik, yayaların, hayvanların, taşıtlarla 
müteharrik makinelerin ve lastik tekerlekli traktörlerin karayolu üzerindeki 
hal ve hareketleridir." 


Bu soru-cevap usulünü sever, ortaokul yıllarını, hepsi ezbere dayanan 
dersleri, üzerinde "hal ve gidiş" notu olan karnelerimizi hatırlamak hoşuma 


gider ve neşelenerek Füsuna bir soru da ben sorardım. 
"Aşk nedir?" 
"Neymiş?" 
"Aşk, Füsun'un karayolları, kaldırımlar, evler, bahçeler ve odalarda 


gezinirken ve çay bahçelerinde, lokantalarda ve akşam yemeği sofrasında 
otururken, ona bakan Kemal'in duyduğu bağlılık duygusuna verilen addır." 


"Hmmm... güzel cevap," derdi Füsun. "Beni görmediğin zaman aşk 
olmuyor mu?" 


"O zaman fena bir takıntı, bir hastalık oluyor." 


"Bu da ehliyet sınavında ne kadar işe yarar, hiç bilemem!" derdi Füsun. 
Evlenmeden önce bu çeşit şakayı ve cilveleşmeyi daha fazla 
sürdüremeyeceğini hissettiren bir havaya bürünür, ben de bu türden bir 
şakayı o gün artık bir daha yapmazdım. 


Yazılı sınav Beşiktaş'ta, bir zamanlar Abdülhamit'in deli şehzadelerinden 
Numan Efendinin ud çalan harem kızlarını dinleyip, empresyonist Boğaz 
manzaraları resmederek vakit öldürdüğü küçük bir sarayda yapıldı. 
Cumhuriyetten sonra bir türlü iyi ısınılamayan bir devlet dairesine çevrilen 
binanın kapısında Füsun'u beklerken, sekiz yıl önce o üniversite giriş 
sınavında terlerken, Taşkışla'nın kapısında da beklemem gerektiğini bir kere 
daha pişmanlıkla düşündüm. Sibel ile Hiltondaki nişanı iptal edip, annemi 
yollayıp Füsunu isteseydim, bu sekiz yılda üç tane çocuğumuz olurdu. Ama 
yakında evlendikten sonra da üç tane, hatta daha fazla çocuk yapacak kadar 
vaktimiz olacaktı. Bundan da o kadar emindim ki. Füsun "Hepsini yaptım!" 
diyerek sınavdan neşeyle çıkınca, ileride kaç çocuğumuz olacağını ona az 
daha söylüyordum, ama tuttum kendimi. Akşamları hâlâ çok fazla gülüp 
eğlenmeden hep birlikte aile sofrasında yemek yiyor, televizyona bakarak 
oturuyorduk. 


Füsun yazılı sınavdan tam not alarak geçti, ama ilk direksiyon sınavında 
hiçbir varlık gösteremeden kaldı. Direksiyon imtihanına giren herkes, 
durumun ciddiyeti anlaşılsın diye ilk sınavda çaktırılıyordu, ama biz buna 
kendimizi yeterince hazırlamamıştık. Sınav çok çabuk bitmişti. Füsun sınav 
heyetinin üç erkek üyesiyle Chevrolet'ye binmiş, arabayı başarıyla çalıştırıp 
hareket ettirmiş, biraz ilerledikten sonra arkada oturan tok sesli jüri üyesi 
"Aynaya bakmadınız!" demiş, Füsun da ona dönüp "Efendim?" deyince, 
arabayı hemen durdurup inmesini söylemişlerdi. Sürücü, araba kullanırken 


arkasına dönüp bakmazdı. Heyet üyeleri, bu kadar kötü bir sürücünün 
aracında kendilerini tehlikeye atmak istemeyen kişilerin telaşıyla arabadan 
inmişler, Füsun da bu aşağılayıcı tavırdan huzursuz olmuştu. 


Gelecek direksiyon sınavı için Füsun'a dört hafta sonrasına. Temmuz 
sonuna tarih vermişlerdi. Ehliyet bürokrasisini, rüşvet-sürücü kursu işlerini 
bilenler kederli ve aşağılanmış halimize bakıp gülmüşler, İstanbul'da sürücü 
sınavıyla ilgili herkesin doluşup çay içtiği gecekondudan bozma çayhanede 
(duvarlarında dört tane Atatürk resmi ve kocaman bir saat vardı) bize 
ehliyet almak için gerekli yolları arkadaşça bir havayla öğretmişlerdi. 
Emekli trafik polislerinin ders verdiği özel ve pahalı bir sürücü kursuna 
yazılırsak (derslere gitmemiz şart değildi) ehliyet sınavından geçerdik, 
çünkü sınav heyeti ve pek çok polis o şirkete ortaktı. Polislerin ortak olduğu 
bu kursa para verenler, direksiyon sınavına özel hazırlanmış eski bir Ford 
ile katılabiliyorlardı. Bu aracın şoför koltuğunun hemen yanında, yolu 
gösteren koskocaman bir delik açılmıştı. Arabayı dar bir yere park etmesi 
istenen sürücü adayı, bu delikten yola çizilmiş renkli işaretleri görüyor; 
aynanın arkasına asılmış ayrıntılı kılavuzu aynı anda okursa, hangi renkli 
işarette direksiyonu sonuna kadar sola çevirmesi, hangisinde vitesi geriye 
takması gerektiğini anlayarak aracı hatasızca dar yere park edebiliyordu. 
Herhangi bir kursa yazılmadan doğrudan yüklü bir para da verebilirdik. Bir 
işadamı olarak rüşvetin bazan ne kadar kaçınılmaz olduğunu biliyordum. 
Ama Füsun, kendisini çaktıran polislere zırnık koklatmayacağını iddialı bir 
şekilde söylediği için, Yıldız Parkı'nda derslere devam ettik. 


İmtihan kitabı, araba sürerken yerine getirilmesi gereken yüzlerce küçük 
kural saptamıştı. Heyet önünde ehliyet adayının yalnızca arabayı düzgün bir 
şekilde kullanması yetmez, aynı zamanda bu kuralları uyguladığını abartılı 
hareketlerle kanıtlaması, mesela arka aynaya bakarken bir de aynayı tutup 
baktığını göstermesi gerekirdi. Bu durumu ehliyet kurslarında ve 
sınavlarında saçlarını ağartmış olan yaşlı ve babacan bir polis, son derece 
dostane bir havayla Füsun'a açıklamış, "Kızım, imtihanda hem araba 
süreceksin hem de araba sürüyormuş gibi yapacaksın," demişti. "Birincisi 
kendin için, ikincisi de devlet içindir." 

Parktaki direksiyon dersimizden sonra, güneşin gücünü kaybetmeye 
başladığı saatlerde, onunla Emirgân'a gidip, kıyıya arabayı park edip kahve 
ve gazoz içmenin ya da Rumelihisan'nda bir kahvede oturup semaver ile 
çay ısmarlamanın zevklerinin yanında, sınav sıkıntısı hiçbir şey diye 


düşünürdüm. Ama okurlar bizim cıvıl cıvıl mutlu âşıklar olduğumuzu da 
sanmamalı. 


"Bu derslerde matematikten daha başarılıyız!" demiştim bir kere. 
"Göreceğiz..." demişti Füsun ihtiyatla. 


Bazan çay içerken yıllardır evli olan ve konuşulacak bütün konulan 
çoktan tüketmiş çiftler gibi masada sessizce oturur, önümüzden geçmekte 
olan Rus tankerlerine, Şehir Hatları gemilerinden Heybeliada'ya, hatta bir 
kere olduğu gibi Karadeniz turuna çıkan Samsun gemisine, başka hayatları, 
başka âlemleri düşleyen mutsuzlar gibi hayranlıkla bakardık. 


Füsun ikinci sınavı da geçemedi. Bu sefer ondan çok zor bu şey 
islemişler, arabayı yokuş yukarı ve geri geri giderek hayali bir park yerine 
yanaştırmasını beklemişlerdi. Füsun Chevro-leti titreterek sarsınca, aynı 
aşağılayıcı havayla onu hemen sürücü koltuğundan indirmişlerdi. 


Arzuhalcisinden çaycısına, emekli polisinden ehliyet adayına, Füsunun 
imtihanını benimle birlikte uzaktan merakla seyreden erkek kalabalığından 
biri, dönüşte şoför koltuğunda gene gözlüklü jüri üyesinin oturduğunu 
görünce, "Karıyı çaktırdılar," demiş, bir-iki kişi de gülmüştü. 

Eve dönerken, Füsun'un ağzını bıçak açmadı. Ona sormadan arabayı 


Ortaköy'de park ettim. Çarşı içinde küçük bir meyhaneye oturduk ve birer 
kadeh buzlu rakı istedim. 


"Hayat kısa ve çok güzel aslında Füsun," dedim birkaç yudum rakıdan 
sonra. "Kendini artık bu zalimlere hırpalatma." 


"Niye bu kadar iğrençler?" 

"Para istiyorlar. Paralarını verelim." 

"Sence kadınlar iyi araba kullanamaz mı?" 

"Bu benim değil, onların fikri..." 

"Herkesin fikri..." 

"Canım, sakın bunu da inada bindirme." 

Bu son sözümü, Füsun hiç fark etmesin isterdim. 


"Benim hayatta inada bindirdiğim hiçbir şey yok Kemal," dedi. "Yalnızca 
onuru, gururu ayaklar altına alınırken, insanın başını eğmemesi lazım. 
Şimdi senden bir şey isteyeceğim, lütfen beni ciddiyetle dinle. Çünkü çok 
kararlıyım. Ben ehliyetimi rüşvet vermeden alacağım Kemal, sakın buna 


karışma. Arkamdan gizlice rüşvet de verme, torpil de yaptırma, anlarım, 
çok kırılırım." 


"Peki," dedim önüme bakarak. 


Çok konuşmadan birer kadeh rakı daha içtik. Akşamüstü çarşı içindeki 
meyhane boştu. Midye tavaların, kekikli kimyonlu küçük köftelerin üzerine, 
sabırsız ve kararsız sinekler konuyordu. Benim için hatırası çok değerli olan 
o salaş meyhaneyi yeniden görebilmek için yıllar sonra Ortaköy'e gittim; 
ama bütün bina yıkılmış, yerine ve çevresine hediyelik turistik eşyalar ve 
incik-boncuk satan dükkânlar açılmıştı... 


O akşamüstü, lokantadan çıkıp arabaya binerken Füsun'un kolunu tuttum. 


"Biliyor musun güzelim, sekiz yıldır ilk defa bir meyhanede baş başa 
yemek yedik." 


"Evet," dedi. Bir an gözlerinde beliren ışık, beni inanılmayacak kadar 
mutlu etti. "Sana bir şey daha diyeceğim. Anahtarı ver, arabayı ben 
süreceğim." 

"Tabii." 

Beşiktaş ve Dolmabahçe kavşaklarında, yokuşlarda biraz terledi, ama 
içkili olmasına rağmen çok da fazla zorlanmadan Chevroletyi Firuzağa 
Camii'nin önüne kadar başarıyla getirdi. Üç gün sonra sınava hazırlanmak 
için aynı yerden onu alırken arabayı gene kullanmak istedi, ama şehir polis 
kaynıyordu, onu caydırdım. Dersimiz ise sıcak havaya rağmen harika geçti. 


Dönüş yolunda ise rüzgârlı, çırpıntılı Boğaz sularına bakıp "Keşke 
mayolarımızı alsaydık!" dedik. 


Ondan sonraki sefer, Füsun evden çıkarken çiçekli elbisesinin içine 
burada sergilediğim mavi bikiniyi giymişti. Dersten sonra gittiğimiz 
Tarabya Plajı'nda, elbisesini ancak rıhtımdan denize atlamadan hemen önce 
çıkardı. Sekiz yıl sonra güzelim gövdesine bir an çok utangaç bir bakış 
atabildim. Aynı anda Füsun benden kaçar gibi koşarak denize atladı. Denize 
dalarken arkasından çıkan su, köpükler, hoş bir ışık, Boğaz'ın laciverdi, 
bikinisi, bütün bunlar kafamda unutulmaz bir resim, bir duygu 
oluşturmuştu. Yıllar sonra bu harika duyguyu, mutlu rengi; eski 
fotoğraflarda, kartpostallarda, İstanbul'un dertli koleksiyoncuları arasında 
yıllarca aradım. 


Füsun'un hemen arkasından ben de kendimi denize attım. Aklımın tuhaf 
bir yanı denizde ona canavarların, kötü yaratıkların saldırdığını söylüyordu. 
Ona yetişmeli, denizin karanlığında onu korumalıydım. Çırpıntılı sularda 
onu arayarak aşırı bir mutluluk çılgınlığıyla ve o mutluluğu kaybetme 
telaşıyla bütün gücümle yüzdüğümü, bir an telaştan boğulacak gibi 
olduğumu hatırlıyorum. Füsun, Boğaz akıntısına kapılıp gitmişti! O an ben 
de onunla ölmek, hemen ölmek istedim. Derken Boğaz'ın şakacı çırpıntıları 
bir anda açıldı ve Füsun'u karşımda gördüm. Nefes nefeseydik. Birbirimize 
mutlu âşıklar gibi gülümsedik. Ama ona dokunmak, onu öpmek için 
yaklaşmaya çalıştıkça ilkeli, namuslu kızlar gibi suratını asıyor, hiç cilve 
yapmadan soğuk bir havayla kurbağalama yüzerek uzaklaşıyordu. Ben de 
aynı hareketlerle yüzerek arkasından gidiyordum. Yüzerken suyun içinde 
güzel bacaklarının yaptığı hamleleri, kalçalarının tatlı yuvarlaklarını 
seyrediyordum. Çok sonra, iyice açıldığımızı hissettim. 


"Yeter!" dedim. "Kaçma benden, buralarda akıntı başlar, bizi alır götürür, 
ikimiz de ölürüz." 

Arkamı dönünce, ne kadar açıldığımızı görerek korktum. Şehrin 
ortasındaydık. Tarabya Koyu, bir zamanlar hep birlikte gittiğimiz Huzur 
Lokantası, diğer lokantalar, Tarabya Oteli, kıvrıla kıvrıla sahil yolunda 
ilerleyen arabalar, minibüsler, kırmızı otobüsler, arkalardaki tepeler, 
Büyükdere sırtlarındaki gecekondu mahalleleri, bütün şehir bizden 
uzaklaşmıştı. 


Sanki yalnızca Boğaz'ı ve şehri değil, arkada bıraktığım hayatımı da, 
büyük bir minyatüre bakar gibi seyrediyordum. Şehirden ve kendi 
geçmişimden bu uzaklığımda rüyalardan çıkma bir yan vardı. Şehrin 
ortasında ve Boğaz'ın içinde, ama Füsunla herkesten de bu kadar uzakta 
olmak, ölüm gibi ürpertici bir duyguydu. Çırpıntılı denizin içinden büyükçe 
bir dalga Füsun'u sallayarak şaşırtınca küçük bir çığlık attı, sonra bana 
tutunmak için kolunu boynuma, omzuma sardı. Ölene kadar ondan 
ayrılmayacağımı çok iyi biliyordum artık. 


Bu ateş gibi dokunmadan -kucaklaşma da denebilir- hemen sonra, Füsun 
yaklaşmakta olan bir kömür şilebini bahane ederek uzaklaştı. Çok güzel ve 
hızlı yüzüyordu, ona yetişmekte zorlandım. Sahile çıkınca Füsun benden 
uzaklaşıp soyunma kabinine gitti. Birbirlerinin vücutlarından utanmayan 
sevgililer gibi değildik hiç. Tam tersi, ailelerinin evlensinler diye tanıştırdığı 


bir çift gibi utangaç, sessiz ve çekingendik ve birbirimizin vücutlarına 
bakamıyorduk. 


Derslere gide gele ve bazan da şehir içinde kullanarak, Füsun araba 
kullanmayı iyice öğrendi. Ama Ağustos başındaki sınavı gene geçemedi. 


"Çaktım, ama boş ver, unutalım bu kötü insanları," dedi Füsun. "Denize 
gidelim mi?" 
"Gidelim." 


Sınava, askere gider gibi arkadaşlarıyla gelen, fotoğraflar çektiren ve 
başarısızlığa uğrayan pek çok şoför adayı gibi, sınav yerinden Füsun'un 
sigara içerek ve kornasını kabadayıca kullandığı arabayla uzaklaştık. (Yıllar 
sonra gittiğimde, o kel, çöplü, berbat tepelerin, yüzme havuzlu lüks sitelerle 
kaplandığını gördüm.) Yaz sonuna kadar Yıldız Parkı'nda derslere devam 
ettik, ama sürücü ehliyeti, buluşup birlikte denize ya da bir meyhaneye 
gitmek için bir bahaneydi artık. Birkaç kere de Bebek İskelesi'nin yanından 
sandal kiralayıp, birlikte kürek çekip, denizanalarından ve mazot 
lekelerinden uzak bir yerde, akıntıyla boğuşarak denize girdik. Akıntıya 
kapılmamak için birimiz sandalı tutar, öbürü de onun elini tutardı. 
Bebek'ten sandal kiralamayı, Füsun'un elini tutma zevki için de çok 
severdim. 


Sekiz yıl sonra çiçeklenen aşkımızı coşkulu bir şekilde değil, yorgun bir 
arkadaşlık gibi ihtiyatla yaşıyorduk. Bu sekiz yılda yaşadıklarımız, 
içimizdeki aşkı derinlere bir yere itmişti. Aşkın varlığını, onunla en az 
ilgilendiğimiz zamanlarda bile hissediyorduk, ama evlenmeden daha fazla 
yakınlaşmanın tehlikelerine Füsun'un hiç girmek istemediğini görüyor, 
içimden hiç eksik olmayan ona sarılma, onu öpme isteğine ben de 
direniyordum. Evlenmeden önce çiftlerin kendilerini kaybedip düşüncesizce 
sevişmelerinin daha sonra evliliğe mutluluk getirmeyeceğini, tam tersi bir 
hayal kırıklığı ve iç sıkıntısı yaratacağını düşünmeye başlamıştım. Hâlâ 
arada bir orada burada gördüğüm Piç Hilmi, Tayfun, Mehmet gibi 
randevuevlerine giden, zamparalıklarıyla övünen arkadaşlarımın da biraz 
ruhsuz olduklarını düşünüyordum artık. Füsun ile evlendikten sonra 
takıntılarımı unutacağımı, bütün arkadaşlarımı ve eski çevremi mutlulukla 
ve olgunlukla kucaklayacağımı da hayal ediyordum. 


Yaz sonunda Füsun direksiyon imtihanına gene aynı heyetle girdi ve bir 
kere daha kaldı. Her zamanki gibi erkeklerin, İstanbul'da araba kullanan 
kadınlar hakkındaki bildik önyargılarına bir süre takıldı. Bu konu 


açıldığında, yüzünde çocukluğunda kendisini taciz eden, elleyen rezil 
amcalardan ta yıllar önce bana söz ederken beliren ifade belirirdi. 


Bir akşamüstü direksiyon dersinden sonra gittiğimiz Sarıyer Plajında bir 
kenarda oturmuş Meltem Gazozu içerken (demek ki Papatyalı reklam 
kampanyası biraz başarılı olmuştu), Mehmet'in arkadaşı Faruk ve nişanlısı 
ile karşılaşınca, bir an tuhaf bir utanç duydum. 1975 Eylülünde Faruk, 
Anadoluhisarı'nda-ki yalıya çok geldiği, Sibel ile oradaki hayatımıza 
yakından tanık olduğu için değildi bu; Füsun ile hiç konuşmadan Meltem 
içerken, pek de fazla neşeli ve mutlu gözükmediğimiz için utanmıştım. O 
gün Füsun ile birlikte denize son kez gittiğimizi hissettiğimiz için de 
sessizdik. Nitekim o akşamüstü ilk leylek sürüsü üzerimizden geçip bize 
güzel yazın bitmekte olduğunu hatırlattı. Bir hafta sonra ilk yağmurlarla 
birlikte plajlar kapanınca, Yıldız Parkı'na gidip araba kullanmak ne 
Füsun'un ne de benim içimizden hiç gelmedi. 


Üç kere daha çaktırıldıktan sonra, Füsun direksiyon sınavını 1984'ün 
başında geçti. Ondan bıkmışlar, rüşvet vermeyeceğini de anlamışlardı. 
Ehliyetini kutlamak için o gece onu, Nesibe Halayı ve Tank Bey'i Bebek 
Maksim Gazinosu'na Müzeyyen Senar'ın eski şarkılarını dinlemeye 
götürdüm. 


74. TARIK BEY 


Hep birlikte Bebek Maksime gittiğimiz o akşam, hepimiz sarhoş olduk. 
Müzeyyen Senar'ın sahneye çıkmasından sonra, bütün masa hep birlikte 
bazı şarkılara katıldık. Nakaratlarda hep bir ağızdan şarkıları söylerken, 
herkes birbirinin gözünün içine bakıyor, gülümsüyordu. Bütün gecede bir 
veda töreni havası olduğunu da, şimdi yıllar sonra hayal ediyorum. Aslında 
Müzeyyen Senar'ı dinlemekten, Füsun'dan çok Tarık Bey hoşlanırdı. Ama 
Füsun'un da babasının içip şarkı söylemesini görmekten, Benzemez Kimse 
Sana gibi şarkıları Müzeyyen Senar'dan dinlemekten mutlu olacağını 
düşünmüştüm. O gecenin benim için unutulmaz bir başka yanı ise, artık 
Feridun'un yokluğunun ya-dırganmamasıydı. O gece Füsun, annesi ve 
babasıyla birlikte ne kadar çok zaman geçirdiğimizi mutlulukla düşündüm. 


Bazan zamanın ne kadar çok akmış olduğunu yıkılan bir binadan, küçük 
bir kızın çocuklu, neşeli, iri göğüslü koca bir kadın olmasından ya da 
gözümün çoktan alıştığı bir dükkânın kapanmasından anlar, telaşlanırdım. 
O günlerde Şanzelize Butik'in kapandığını görmek, bana yalnızca 
hatıralarımı kaybettiğim için değil, bir an hayatı kaçırdığımı hissettiğim için 
de acı verdi. Dokuz yıl önce Jenny Colon çantayı gördüğüm vitrinde, şimdi 
İtalyan salamı kangalları, kaşar peyniri tekerlekleri, memlekete yıllardır ilk 
defa giren Avrupa markalarının salata sosları, makaraları ve gazozlu 
içecekleri sergileniyordu. 


Akşam yemeklerinde annemden dinlediğim en son evlilik, çocuk ve aile 
haberleri ve dedikoduları da, aslında bu tür hikâyelerden her zaman çok 
hoşlanmama rağmen, o günlerde beni huzursuz ederdi. Annem, çocukluk 
arkadaşım Fare Faruk'un kısa süre önce (üç yıl!) yaptığı evlilikten ikinci 
çocuğunun da olduğunu -hem de erkek-ballandırarak anlatırken, hayatı 
Füsun ile yaşayamadığımız düşüncesi neşemi kaçırır, ama annem beni hiç 
fark etmeden anlatır da anlatırdı. 


Şaziment büyük kızım Karahanların oğluyla en sonunda evlendirdiğinden 
beri, kayak için artık her Şubat Uludağ'a değil, küçük kızını da alarak 
Karahanlarla birlikte bir aylığına İsviçre'ye gidiyordu. Küçük kızı orada 
otelde kendine çok zengin bir Arap prensi bulmuş, Şaziment onu da 
başarıyla tam evlendirecekken, Arabın ülkesinde bir karısı, hatta bir haremi 
olduğu ortaya çıkmıştı. Ayvalıklı Halislerin en büyük oğlunun -"Hani o en 
uzun çeneli olanı," derken, annem küçük bir kahkaha atmış, ben de ona 
katılmıştım- Alman dadıyla kış günü, Erenköy'deki yazlıkta yakalandığını, 


annem Suadiye'deki evin komşusu Esat Bey'den duymuştu. Bir zamanlar 
parklarda kova-küreklerle birlikte oynadığımız tütün tüccarı Marufun 
oğullarından küçüğünün teröristlerce kaçırıldığını, aile fidye verince de 
bırakıldığını hiç işitmememe ise annem şaşmıştı. Evet, olay gazetelere 
geçmeden örtbas edilmişti, ama aile ilk başta pintilik edip parayı vermek 
istemediği için, "herkes" bu olayı aylarca konuşmuştu, nasıl bilmezdim? 


Annemin bu sorusunun arkasında Füsunlara ziyaretlerime bir iğneleme 
var mı diye dertlenir, yaz akşamları eve getirdiğim ıslak mayoları nerede, 
kiminle giydiğimi soruşunu, sonra aynı soruyu Fatma Hanım'a sorduruşunu 
hatırlar, "Çok çalışıyorum anneciğim," diye konuyu geçiştirmeye çalışır 
(oysa annem Satsat'ın perişan halini biliyor olmalıydı), dokuz yıl sonra 
Füsun'a olan takıntımı annemle değil paylaşabilmek, üstü örtülü olarak bile 
hâlâ konuşamadığım için mutsuz olur, dertlerimi unutmak için annemin 
daha eğlenceli yeni bir hikâye daha anlatmasını isterdim. Bir zamanlar 
Füsun ve Feridun ile yazlık Majestik Bahçe Sineması'nda karşılaştığımız 
Cemile Hanım'ın, tıpkı annemin bir diğer arkadaşı Mükerrem Hanım gibi, 
ailesinin bakımı her geçen gün zorlaşan seksen yıllık ahşap konağını tarihi 
film çekenlere kiraya verdiğini, ama film çekilirken bir elektrik arızası 
sonucu "o koskoca canım konağın" yandığını, herkesin yerine apartman 
binası dikebilmek için aslında ailenin konağı bilerek yaktırdığını 
söylediğini, bir akşam annem uzun uzun ayrıntılara girerek öyle bir 
anlatmıştı ki, benim sinemacı çevrelerle ne kadar içli dışlı olduğumu 
annemin çok iyi bildiğini anlamıştım. Bu ayrıntıları, anneme Osman 
yetiştiriyor olmalıydı. 


Gazetelerde okuduğum eski Dışişleri Bakanı Melikhan'ın bir baloda 
halıya takılıp düştükten iki gün sonra beyin kanamasından ölmesi gibi 
eğlenceli haberlerden, Sibel'i ve nişanı hatırlattığı için annem hiç söz 
etmezdi. Annemin duymamı istemediği haberlerin bazılarını da, 
Nişantaşı'ndaki berber Basri'den alırdım. Basri, babamın arkadaşı Fasih 
Fahir'in karısı Zarife ile Bodrum'da ev aldığını, Ayı Sabih'in aslında çok iyi 
kalpli bir çocuk olduğunu, şu ara altına yatırımın yanlış olduğunu, fiyatların 
düşeceğini, bu bahar at yarışlarında çok şike yapılacağını, ünlü zengin 
Turgay Bey'in kafasında tek tel saç kalmamasına rağmen bir beyefendi 
alışkanlığıyla kendisine hâlâ düzenli olarak geldiğini, iki yıl önce kendisine 
Hilton'un berberi olması için teklif yapıldığını ama "prensip sahibi" (bu 
prensibin ne olduğunu söylememişti) bir insan olduğu için bu teklifi 
reddettiğini anlatır, sonra beni sorar, ağzımdan laf almaya çalışırdı. 


Basri'nin ve onun Nişantaşlı zengin müşterilerinin Füsun'a olan takıntımdan 
haberdar olduklarını sinirlenerek hisseder, onlara dedikodu malzemesi 
vermemek için bazan Beyoğlu'na, babamın eski berberi Cevat'ın dükkânına 
gider, ondan da Beyoğlu'ndaki haydutların (artık onlara mafya denmeye 
başlamıştı) ve sinemacıların hikâyelerini dinlerdim. Papatyanın ünlü 
prodüktör Muzaffer ile birlikte olduğu dedikodusunu mesela, bir de ondan 
işitmiştim. Bütün bu dedikodu ve haber kaynaklan, bana Sibel'den, 
Zaim'den, Mehmet ve Nurcihanın düğünlerinden hiç söz etmezlerdi. 
Bundan, herkesin üzüntülerimi, acılarımı iyi bildiği sonucunu çıkarmam 
gerekirdi; ama çıkarmaz, dedikoducuların bu dikkatini, tıpkı sevdiğim 
banker iflasları konusunu beni sevindirmek için sık sık yeniden açmaları 
gibi doğal karşılardım. 


İki yıl önce sağda solda, yazıhanede, arkadaşlardan işittiğim iflas eden 
bankerler ve onlara para kaptıranlar konusunu, İstanbul zenginlerinin ve 
onların köle gibi bağlı oldukları Ankara'nın ne kadar budala olduğunu 
gösterdiği için seviyordum. Annem de, "Rahmetli babanız 'Bu uydurma 
bankerlere güvenilmez,' diye hep söylerdi!" der, konuyu biz öteki budala 
zenginler gibi bankerlere para kaptırmadığımız için severdi. (Ben bazan 
Osman'ın yeni şirketlerden kazandığı paranın bir kısmını kaptırdığını, ama 
bunu herkesten sakladığını hissederdim.) Annem sevdiği ve arkadaşlığım 
sürdürdüğü bazı ailelerin -mesela güzel kızlarıyla bir zamanlar evlenmemi 
istediği Kova Kadri'nin ailesinin, Cüneyt Bey ile Feyzan Hanımların, 
Cevdet Beylerin ve Pamukların- bankerlere para kaptırmalarına üzülür, ama 
Lerzanların neredeyse bütün servetlerini emanet ettikleri "sözümona 
bankerin" kendi fabrikalarında muhasebecilik eden (eskiden de bekçiymiş) 
birinin oğlu olmasına, ailenin sırf "derme-çatma bir yazıhanesi var, 
televizyona reklam veriyor ve güvenilir bir bankanın çek defterini 
kullanıyor" diye çok kısa zaman önceye kadar gecekonduda yaşayan böyle 
birisine neredeyse bütün parasını emanet edebilmesine çok hayret etmiş gibi 
yapar (hayretten bayılacakmış gibi gözlerini kapayarak yarı şaka yarı ciddi 
başım sallar), sonra "Hiç olmazsa senin artistlerle arkadaşlık eden Kastelli 
gibi birisini seçselerdi," diyerek bir kahkaha atardı. "Senin artistler" 
sözünün üzerinde hiç durmaz; aralarında -okurun da bildiği gibi- Zaim'in de 
bulunduğu bu kadar "aklı başında, doğru dürüst" insanın, nasıl bu kadar 
"budala" olabildiğine annemle birlikte her seferinde aynı merak ve neşeyle 
şaşmaktan hoşlanırdım. 


Annemin "budala" dediği bu insanlardan biri de Tarık Bey'di. Tarık Bey, 
reklam filmlerinde Pelür'den dostumuz olan ünlü oyuncuları oynatan 
Banker Kastelli'ye parasını yatırmıştı. İki yıl önce batan parasının çok az 
olduğunu zannediyordum, çünkü Tarık Bey kederini, acısını bana hiç 
yansıtmamıştı. 


Füsunun ehliyetini almasından iki ay sonra, 9 Mart 1984 Cuma günü 
Çetin beni Çukurcuma'daki eve akşam yemeği için bıraktığında, bütün 
pencerelerin ve perdelerin açık olduğunu gördüm. İki katta da lambalar 
yanıyordu. (Oysa Nesibe Hala yemek vakti yukarıdaki odalarda herhangi 
bir lambanın yanmasına israf diye çok sinirlenir, bir ışık görürse "Füsun, 
kızım, yatak odanızın lambası açık kalmış," der. Füsun hemen çıkar, 
lambayı söndürürdü. ) 


Kendimi Feridun ile Füsun arasında bir aile kavgasına hazırlayarak 
yukarı çıktım. Yıllardır oturup yemek yediğimiz masa boştu, sofra 
kurulmamıştı. Açık televizyonda, oyuncu dostumuz Ekrem Bey, Osmanlı 
veziriazamı kıyafeti içinde, kâfirler hakkında nutuk atıyor, komşu bir teyze 
ile kocası ne yapacağını bilmeden filmi göz ucuyla seyrediyorlardı. 


"Kemal Bey," dedi komşu elektrikçi Efe. "Tank Bey vefat etti. Başınız 
sağ olsun." 


Koşa koşa yukarıya çıktım, içgüdüyle Tank Bey ile Nesibe Halanın 
odasına değil, Füsun'un odasına, yıllardır hep düşlediğim bu küçük odaya 
girdim. 

Güzelim yatağına uzanmış, iki büklüm olmuş, ağlıyordu. Beni görünce 
toparlandı, doğruldu. Yanma oturdum. Bir anda bütün gücümüzle 
birbirimize sarıldık. Başını, göğsüm ile boynumun arasına dayadı ve 
sarsılarak ağlamaya başladı. 


Onu kollarımda tutmak ne büyük mutluluktu Allahım! Dünyanın 
derinliğini, güzelliğini, sınırsızlığını hissettim. Göğsü göğsüme, başı 
omzuma dayanmıştı; onu değil, bütün dünyayı kucaklamışım gibi geldi 
bana. Sarsılmaları beni üzüyor, derinden kederlendiriyordu, ama ne kadar 
da mutlu ediyordu! Saçlarını şefkatle, özenle, neredeyse tarar gibi okşadım. 
Elimin alnına, saçlarının başladığı yere yeniden her dokunuşunda, Füsun 
yeni bir gözyaşı sağanağı ile titreyerek ağlıyordu. 

Acısını paylaşabilmek için, kendi babamın ölümünü düşündüm. Ama onu 
o kadar sevmeme rağmen, benimle babam arasında bir gerginlik, bir rekabet 


vardı. Füsun ise babasını biç zorlanmadan, yorulmadan, çok derinden, 
insanın dünyayı, güneşi, sokaktan, evini sevmesi gibi rahatça seviyordu. 
Gözyaşları da babası kadar sanki bütün dünyanın haline, hayatın biçimine 
akıtılıyormuş gibi geldi bana. 


"Merak etme canım," diye kulağına fısıldadım. "Bundan sonra her şey 
çok iyi olacak. Bundan sonra her şey düzelecek. Çok mutlu olacağız." 


"İstemiyorum hiçbir şey artık!" deyip daha da şiddetle ağlamaya başladı. 
Titreyişlerini kollarımın içinde hissederken, odanın içindeki eşyalara, 
dolabına, çekmeceye, küçük komodine, Feridun'un sinema kitaplarına, her 
şeye uzun uzun, dikkatle baktım. Füsun'un bütün eşyasının, elbiselerinin 
olduğu bu odaya girebilmeyi sekiz yıl boyunca ne kadar çok istemiştim. 


Füsun'un hıçkırıkları daha da şiddetlenince, Nesibe Hala geldi: "Ah 
Kemal," dedi. "Ne yapacağız şimdi? Ben onsuz nasıl yaşarım?" Yatağın 
kenarına oturup ağlamaya başladı. 

Bütün geceyi Çukurcuma'daki evde geçirdim. Bazan aşağı iniyor, 
başsağlığına gelen komşularla, tanıdıklarla oturuyordum. Bazan yukarı 
çıkıyor, odasında ağlayan Füsun'u teselli ediyor, saçını okşuyor, eline temiz 
bir mendil veriyordum. Yan odada babasının ölüsü yatarken ve aşağıda bir 
komşu ve tanıdık kalabalığı çay, sigara içip sessizce televizyon seyrederken, 
dokuz yıl sonra ilk defa Füsun ile bir yatakta uzanıp birbirimize bütün 
gücümüzle sarıldık. Boynunun, saçlarının, ağlamaktan terlemiş teninin 
kokusunu içime çektim. Daha sonra aşağı inip misafirlere çay verdim. 


Durumdan habersiz olan Feridun, o akşam eve gelmedi. Komşuların 
benim varlığımı doğal karşılamaktan başka, Füsun'un kocası bertmişim gibi 
davranmalarının da nasıl bir incelik olduğunu, şimdi yıllar sonra 
kavrıyorum. Her birini Çukur-cumaya gide gele, yolda, bazan eve girip 
çıkarken tanıdığım bu insanlara çay-kahve hazırlayıp sunmak, küllükleri 
boşaltıp köşedeki börekçiden aceleyle getirtilen börekleri ikram etmek, 
beni, Füsun'u ve Nesibe Hala'yı oyalıyordu. Bir ara üç kişi, yokuşta bir 
dükkânı olan Laz marangoz, müzegezerlerin takma elinden hatırlayacakları 
Rahmi Efendi'nin büyük oğlu ve Tank Bey'in öğleden sonraları buluşup 
kâğıt oynadığı eski bir dostu, arka odada bana tek tek sarılıp ölenle 
ölünmeyeceği sözünü tekrarladılar. Tarık Bey'e kederlenmeme rağmen, 
içimde sınırsız bir yaşama isteği olduğunu, yeni bir hayata yaklaştığım için 
aslında o gece çok mutlu olduğumu derinden derine sezip utandım. 


Paralarını yatırdığı banker 1982 Haziranı'nda iflas edip yurtdışına 
kaçınca, Tarık Bey kendi gibi diğer "bankerzedeler"in (gazetelerin sevdiği 
bir kelimeydi bu) kurduğu bir dereğe gidip gelmeye başlamıştı. Bu 
derneğin amacı, batan bankerlere para kaptırmış emeklilerin, küçük 
memurların paralarını hukuk yoluyla geri almaktı, ama başarılı 
olamıyorlardı. Tarık Bey'in kimi akşamlar gülerek, neredeyse hiç 
önemsemeyen bir havayla anlattığı gibi, -dermekte toplanan "enayi 
kalabalığı" da derdi- bazan ortak bir karar alınamadığı gibi, bankerzedeler 
bir süre sonra kendi aralarında tartışmaya başlardı. İtiş kakışlara, 
yumruklaşmalara, kavgalara varırdı bu tartışmalar... Bazan da bağıra çağıra 
zorlukla kaleme aldıkları bir dilekçeyi, bakanlığa ya da olayları 
önemsemeyen bir gazeteye ya da bir bankanın kapısına bırakırlardı. O 
sırada bazıları bankayı taşlar, bağırır çağırır, dertlerini duyurmaya çalışır, 
bazan bir banka memuru tartaklanırdı. Kapıların kırılıp bankerlerin 
yazıhanelerinin, evlerinin yağmalandığı bu olaylardan sonra, Tarık Bey 
galiba bir kavgada da taraf olup dernekten uzaklaşmıştı; ama geçen yaz biz 
Füsun ile ehliyet için terleyip denize girerken, derneğe yeniden gitmeye 
başlamıştı. Bu öğleden sonra demekte bir şeye sinirlenmiş, göğüs 
ağrılarıyla eve dönmüş, daha sonra gelen doktorun bir saniyede isabetle 
teşhis ettiği gibi kalp krizinden ölmüştü. 

Füsun, babası ölürken evde olmadığı için de acı çekiyordu. Tank Bey 
yatağa uzanıp kızını ve kansını uzun bir süre beklemiş olmalıydı. Nesibe 
Hala ile Füsun, o gün Moda'da bir eve, acele bir elbise yetiştirmeye 
gitmişlerdi. Benim aileye yaptığım bütün yardımlara rağmen, Nesibe 
Hala'nın arada bir resimli dikiş kutusunu alıp bazı evlere gündelikçi olarak 
dikişe gittiğini biliyordum. Başka bazı erkekler gibi Nesibe Hala'nın 
çalışmasını kendim için bir hakaret saymaz, hiç de ihtiyacı olmadığı halde, 
hâlâ terzilik etmesini takdir ederdim. Ama Füsun'un da onunla arada bir 
gittiğini her işittiğimde, huzursuzluk duyuyordum. Güzelim, bir tanem, o 
yabancı evlerde ne yapıyor diye dertlenirdim bazan, ama Füsun nadiren 
gittiği ve daha da seyrek olarak anlattığı bu günlerden -tıpkı annesinin yıllar 
önce anneme Suadiye'ye gelmesi gibi- bir gezinti, bir eğlence gibi söz eder, 
Kadıköy vapurunda ayran içtiklerini, martılara simit attıklarını, havanın, 
Boğaz'ın çok güzel olduğunu öyle bir neşeyle anlatırdı ki, ona ileride 
evlenip zenginler arasında yaşayacağımızı, o zaman dikişe gittiği bu 
insanlardan biriyle karşılaşmaktan ikimizin de hoşlanmayacağını 
söyleyemezdim. 


Herkes gittikten ve gece yansından çok sonra, aşağıdaki arka odada 
divana kıvrılıp uyuyakaldım. Hayatımda ilk defa onunla aynı evde 
uyumak... Bu büyük bir mutluluktu. Uyuyakalmadan önce içeriden 
Limon'un kafesinde çıkardığı tıkırtıyı işittim, sonra vapur düdüklerini 
duydum. 


Sabah ezanı okunurken Boğaz'dan gelen vapur düdükleri iyice 
yoğunlaşınca uyandım. Rüyamda Füsun'un dün Kara-köyden vapurla 
Kadıköy'e geçişi Tarık Bey'in vefatıyla birleşmişti. 

Arada sis düdüklerini de işitiyordum. Sisli günlere özgü sedef rengi tuhaf 
ışık, bütün evi kaplamıştı. Beyaz bir rüyada hareket eder gibi 
merdivenlerden sessizce yukarı çıktım. Füsun ile Nesibe Hala, Füsun ile 
Feridun'un evliliklerinin ilk mutlu gecelerini geçirdikleri yatakta birbirlerine 
sarılmış, uyuyorlardı. Nesibe Halanın beni işittiğini hissettim. Kapıdan 
içeriye bir daha dikkatle baktım: Füsun gerçekten uyuyor, Nesibe Hala ise 
uyuyormuş gibi yapıyordu. 

Öteki odaya girdim ve üzerindeki çarşafı hafifçe kaldırıp Tarık Bey'in 
yatakta uzanan ölüsüne ilk defa baktım. Bankerzede derneğine giderken 
giydiği ceket vardı üzerinde. Yüzü bembeyaz olmuş, kan ensesinde 
birikmişti. Yüzündeki lekeler, benler, kırışıklıklar, ölümle birlikte sanki bir 
anda artmış, büyümüştü. Ruhu çekip gittiği için miydi bu, yoksa gövdesi 
şimdiden çürümeye, değişmeye başladığı için mi? Ölünün varlığı, 
korkutuculuğu, Tarık Bey'e duyduğum sevgiden çok daha kuvvetliydi. 
Şimdi Tarık Bey'i anlamak, kendimi onun yerine koymak değil, ölümden 
kaçmak istiyordum. Gene de odadan çıkmadım. 


Tarık Bey'i, Füsun'un babası olduğu ve birlikte yıllarca aynı masada 
oturup rakı içip televizyon seyrettiğimiz için sevmiştim. Ama bana karşı 
hiçbir Ozaman tamamen içten Olmadığı için onu tam da 
benimseyememiştim. İkimiz de birbirimizden tam anlamıyla hoşnut 
değildik, ama gene de iyi idare etmiştik. 

Bunu düşünür düşünmez, aslında Tank Bey'in ta baştan beri, tıpkı Nesibe 
Hala gibi benim Füsun'a olan aşkımı bildiğini anladım. Anladım değil, 
kendime itiraf ettim demeliyim. Kızıyla, daha on sekiz yaşındayken 
sorumsuzca yattığımı büyük ihtimal ta ilk aylardan beri biliyor, benim 
kalpsiz bir zengin, yoz bir çapkın olduğumu düşünüyordu. Kızını benim 
yüzümden parasız, değersiz bir damatla evlendirmiş, elbette benden nefret 
etmişti! Gene de benden nefret ettiğini hiç göstermemişti. Ya da ben 


görmek istememiştim. Hem nefret etmiş hem affetmişti. Tıpkı dostluklarını, 
karşılıklı kusurlarının, rezilliklerinin görülmemesine dayandıran haydutlar, 
hırsızlar gibi davranmıştık biz. Bu, Tank bey ile beni, ilk birkaç yıldan 
sonra ev sahibiyle misafirden çok, suç ortağı haline getirmişti. 


Tarık Bey in donmuş yüzüne bakarken, ruhumun derinliklerinden gelen 
bir şey, bana ölümün yaklaşması karşısında baba-mım yüzünde donup kalan 
hayret ve korku ifadesini hatırlattı. Tank Bey ise kalp krizini uzunca bir süre 
yaşamış, ölümle karşılaşmış, onunla biraz boğuşmuş olmalıydı, yüzünde hiç 
hayret yoktu. Dudağının bir kenarı acıyla aşağı kıvrılmış, bir kenarı da 
hafifçe sırıtır gibi açılmıştı. Sofrada ağzının o sırıtan kenarında bir sigara, 
önünde de bir kadeh rakı olurdu. Ama odada, birlikte yaşanmış şeylerin 
gücü değil, ölümün ve boşluğun sisi vardı. 

Odaya beyaz ışık, cumbanın sol yanındaki pencereden geliyordu en çok. 
Dışarı bakınca daracık sokağı gördüm, bomboştu. Cumba sokağın ortasına 
kadar çıktığı için havada, sokağın ortasında gibi hissettim kendimi. Sokağın 
ileride Boğazkesen Caddesi'yle kesiştiği köşe, siste ancak seçiliyordu. 
Bütün mahalle sisin içinde uyuyor, bir kedi sokakta güvenle ağır ağır 
yürüyordu. 


Tarık Bey başucuna, Kars Lisesinde öğretmenken şehrin Ruslardan 
kalma ünlü tiyatro salonunda oyun sergileyen öğrencileriyle çekilmiş bir 
resmini çerçeveletip asmıştı. Komodinin üstü ve yarı açık çekmecesi de 
tuhaf bir biçimde bana babamı hatırlattı. Çekmecenin içinden toz, ilaç, 
öksürük şurubu ve sararmış gazete kokusu karışımı tatlı bir koku geliyordu. 
Çekmecenin üzerinde bir bardak içinde takma dişler, Tarık Bey'in sevdiği 
Reşat Ekrem Koçu'nun bir kitabım gördüm. Çekmecenin içinde eski ilaç 
şişeleri, ağızlıklar, telgraflar, katlanmış doktor raporları, banker haberleri, 
havagazı ve elektrik faturaları, eski ilaç kutuları, tedavülden kalkmış eski 
bozuk paralar ve başka pek çok ıvır zıvır vardı. 


Sabah Keskinlerde kalabalık birikmeden önce Nişantaşı'na gittim. 
Annem uyanmış; Fatma Hanım'ın yatağına, kucağındaki yastığın üzerine 
tepsi içinde getirip koyduğu kızarmış ekmekli, yumurtalı, reçelli, siyah 
zeytinli kahvaltıyı ediyordu. Beni görünce çok keyiflendi, mutlu oldu. Tank 
Bey'in öldüğünü öğrenince, keyfinin kaçmasından başka, üzüldü. 
Nesibe'nin acısını içinde hissettiğini yüzünden, halinden anladım. Ama 

üzülmekten de öte, daha derin bir duygu hissettim. Bir öfkesi vardı. 


"Ben oraya gidiyorum gene," dedim. "Cenazeye seni Çetin getirsin." 


"Ben cenazeye gelmeyeceğim oğlum." 

"Niye?" 

Önce saçmasapan iki bahane söyledi. "Gazetede niye ölüm ilam yok, 
niye acele ediyorlar?" ve "Cenazeyi niye Teşvikiye Camiinden 
kaldırmıyorlar, bu yanlış," dedi. Herkes cenazesini Teşvikiye Camimden 
kaldırırdı. Öte yandan bir zamanlar gülerek, şakalaşarak, arkadaşlık ederek 
elbise diktikleri Nesibe için de kederlendiğini, onu sevdiğini de 
görüyordum. Ama daha derinden kararlı olduğu başka bir şey vardı. Benim 
ısrarımı ve huzursuzluğumu görünce öfkelendi. 

"Cenazeye niye gelmeyeceğim, biliyor musun?" dedi. "Çünkü gelirsem, 
sen o kızla evleneceksin." 


"Nereden çıkarıyorsun? O evli." 


"Biliyorum. Nesibenin kalbini kıracağım. Ama oğlum, ben yıllardır her 
şeyin farkındayım. Onunla evleneyim diye tutturursan, etrafa karşı hiç güzel 
olmayacak." 


"Anneciğim, etrafın ne dediğinin ne önemi var?" 


"Aman sakın beni yanlış anlama," dedi annem. Elindeki kızarmış 
ekmekle tereyağlı bıçağı ciddiyetle tepsinin kenarına bırakıp gözlerimin 
içine dikkatle baktı. "Başkalarının ne dediği elbette en sonunda önemli 
değildir. Önemli olan hissettiklerimizin hakikiliği, sahiciliğidir. Bunlara 
itirazım hiç yok, oğlum. Bir kadını sevmişsin... O da güzel. Ama o seni 
sevdi mi? Sekiz yılda ne oldu, niye hâlâ kocasını bırakmadı”" 


"Bırakacak artık, biliyorum," diye attım utançla. 


"Bak, rahmetli baban da kızı yaşında zavallı bir kadına heves etti, ona 
kapıldı... Hatta ona evler almış. Ama her şeyi gizli saklı tuttu, senin gibi 
kendini rezil etmedi. En yakın arkadaşı bile bilmezdi." Kapıdan giren Fatma 
Hanım a döndü: "Fatma, biz biraz konuşuyoruz." Fatma banım hemen çıktı, 
kapıyı da arkasından örttü. "Rahmetli babanız kuvvetli, akıllı, çok 
beyefendi bir adamdı, ama onun bile hevesleri, zayıflıkları vardı," dedi 
annem. "Yıllar önce Merhamet Apartmanı'ndaki dairenin anahtarım 
isteyince sana anahtarı verdim, ama babanın zayıflığı sende de vardır diye 
seni uyardım, 'Aman dikkat et,l dedim. Demedim mi? Oğlum beni hiç 
dinlemedin. Peki, bu senin kabahatin, Nesibe'nin ne günahı var diyeceksin. 
On yıl oldu, sana bu işkenceyi kızıyla birlikte yaptığı için Nesibe'yi hiç 
affedemem." 


On değil, sekiz yıl, diye düzeltmedim. "Peki anne," dedim. "Ben onlara 
bir şey söylerim." 

"Oğlum, o kızla mutlu olamazsın. Olabilseydin, şimdiye kadar olurdun. 
Ben senin bu cenazeye gitmene de karşıyım." 


Annemin sözleri, hayatımı berbat ettiğimi kafama vurmuyor; tam tersi, 
bugünlerde hep hissettiğim gibi, yakında Füsun ile mutlu olacağımın 
müjdesini veriyordu bana. Bu yüzden ona hiç kızmıyor, hatta gülümseyerek 
dinliyor, bir an önce Füsun'un yanına dönmek istiyordum. 


Annem ondan etkilenmediğimi görünce öfkelendi. "Kadınla erkeğin yan 
yana gelemediği, birbirleriyle görüşüp konuşamadığı memlekette aşk 
olmaz," dedi iddialı bir havayla. "Neden biliyor musun? Çünkü erkekler 
uygun bir kadın görür görmez, iyi-kötü, güzel-çirkin, hiç bakmaz, 
haftalardır aç kalmış hayvanlar gibi üzerine atlarlar. Hepsinin alışkanlığı 
budur. Sonra da bunu aşk zannederler. Böyle bir yerde aşk olur mu? Sakın 
kendini kandırma." 


En sonunda annem beni kızdırmayı başarmıştı. "Peki anne," dedim. "Ben 
gidiyorum." 

"Mahalle camiinde kılman cenaze namazına kadınlar gitmezler," dedi asıl 
bahane buymuş gibi. 


İki saat sonra Firuzağa Camii'nde kılman namazın ardından cemaat 
dağılırken, cami önünde Nesibe Halaya sarılıp kucaklayanlar arasında 
kadınlar vardı, ama kalabalık değildiler. Kapanan Şanzelize Butik'in 
sahibesi Şenay Hanım'ı ve Ceyda'yı gördüğümü hatırlıyorum. Onları 
gördüğümde Feridun vardı yanımda, gösterişli kara gözlükler takmıştı. 


Ondan sonraki günlerde, her akşam erkenden Çukurcuma'ya gittim. Ama 
evde, sofrada derin bir huzursuzluk hissediyordum. Sanki Füsun ile 
durumumuzun ciddiyeti ve yapaylığı ortaya çıkmıştı. Olup bitenleri, her 
şeyi aramızda en iyi Tank Bey görmezlikten geliyor, en iyi o "gibi 
yapıyor"du. Şimdi onun yokluğunda, bizler ne doğal olabiliyorduk ne de 
sekiz yıl boyunca akşam yemeklerinde takındığımız yan samimi yarı sahte 
rahatlığımıza dönebiliyorduk. 


75. İNCİ PASTANESİ 


Nisan başında yağmurlu bir gün sabah evde annemle gevezelik ettikten 
sonra, öğleye doğru Satsat'a gittim. Kahvemi içip gazetemi okurken, Nesibe 
Hala telefon etti. Bir süre onlara gelmememi, mahallede tatsız 
dedikoduların çıktığını, şimdi telefonda her şeyi anlatamayacağını, ama 
benim için iyi haberleri olduğunu söyledi. Sekreterim Zeynep Hanım yan 
odadan bizi dinliyordu, Nesibe Hala'ya merakımı göstermek istemedim ve 
ne olduğunu sormadım. 


Meraktan içim içimi yiyerek beklediğim iki günün sonunda, gene aynı 
sabah saatinde Nesibe Hala Satsat'a geldi. Sekiz yılda onunla o kadar çok 
vakit geçirmeme rağmen, onu yazıhanede görmeyi o kadar yadırgamıştım 
ki, İstanbul'un uzak mahallelerinden ya da taşradan kusurlu bir Satsat 
ürününü değiştirmek, bedava bir Satsat takvimi ya da küllüğü almak için 
gelmiş de yanlışlıkla yukarı çıkmış bir müşteriye bakar gibi bir an boş boş 
baktım ona. 


Zeynep Hanım, gelenin benim için çok önemli biri olduğunu -belki 
benim halimden, belki zaten bir şeyler bildiği için- çoktan kavramıştı. Bize 
Neskafemizi nasıl içmek istediğimizi sorunca, Nesibe Hala "Türk kahvesi 
varsa alayım kızım," dedi ona. 


Aradaki kapıyı kapadım. Nesibe Hala masamın karşısına Oturup 
gözlerimin içine dimdik baktı. 


"Her şey halloldu," dedi, bir müjde vermekten çok, hayatın aslında ne 
kadar basit olduğunu ima eder bir havayla. "Füsun ile Feridun ayrılıyorlar. 
Limon Film'i ona, Feridun'a bırakırsan iş tatlıya bağlanacak. Bunu Füsun da 
istiyor. Ama önce ikiniz konuşacaksınız." 


"Feridun ile ben mi?" 
"Hayır, Füsun ile sen." 


Benim ilk sevincimi yüzümde izledikten sonra sigarasını yaktı, 
koltuğunda bacak bacak üstüne attı ve hikâyeyi tadını çıkararak, ama 
uzatmadan anlattı. İki gün önce, akşam Feridun eve gelmiş, biraz 
sarhoşmuş, Papatya'dan ayrılmış, Füsun'a eve dönmek istiyormuş, ama tabii 
ki Füsun onu istememiş. Bir kavga çıkmış, ne yazık ki komşuların, 
mahallenin işittiği bağırışmalar olmuş, çok utanmışlar. Nesibe Hala benim 
akşamları gelmememi bu yüzden istemiş... Daha sonra Feridun telefon 


etmiş, Nesibe Hala ile Beyoğlu'nda buluşup görüşmüşler. Karı-koca 
ayrılmaya karar vermişler. 


Bir sessizlik oldu. "Aşağı kapının kilidini değiştirdim," dedi Nesibe Hala. 
"Artık evimiz Feridun'un evi değil." 


Yalnız Satsat'ın önünden geçen gürültücü otobüsler değil, bir an bütün 
dünya sessizliğe büründü sandım. Elimde sigara onu büyülenmiş gibi 
dinlediğimi görünce, Nesibe Hala bütün hikâyeyi biraz daha ayrıntıya 
girerek yeniden anlattı. "O oğlana zaten hiçbir gün kızmadım," dedi, bu 
sonucu Zaten baştan tahmin etmiş iddialı birinin edasıyla. "Evet, çok iyi 
kalplidir, ama çok da zayıftır... Hangi anne kızını öyle bir damada vermek 
ister..." deyip bir an sustu. Ondan sonraki cümlenin, "Tabii mecbur kaldık" 
gibi bir şey olmasını bekliyordum, ama bambaşka bir şey dedi. 


"Kendim de birazını yaşadım. Bu memlekette güzel kadın olmak çok 
zordur, güzel kız olmaktan da zor... Erkekler, sen de bilirsin Kemal, elde 
edemedikleri güzel kadınlara kötülük ederler, Feridun Füsun'u bütün bu 
kötülüklerden korudu..." 


Bu kötülüklerden birinin de kendim olup olmadığımı düşündüm bir an. 
"Tabii bütün bu iş bu kadar sürmemeliydi," deyiverdi sonra. 


Hayatımın aldığı tuhaf şekli ilk defa fark ediyormuş gibi yan hayret yarı 
sükunetle susuyordum. 


"Tabii ki Limon Film Feridun'un hakkı!" dedim sonra. "Ben onunla 
konuşurum. O bana hiç kızıyor mu?" 


"Hayır," dedi Nesibe Hala. Kaşlarını çattı. "Ama Füsun seninle ciddi 
konuşmak istiyor. Tabii ki içinde kalan çok şey var. Konuşacaksınız." 


Hemen orada Füsun ile benim üç gün sonra, öğleden sonra ikide 
Beyoğlu'nda İnci Pastanesi'nde buluşmamıza karar verdik. Nesibe Hala lafı 
daha fazla uzatmadan, bu yabancı ortamda huzursuz oluyormuş havasıyla, 
ama mutluluğunu da iyi bir insan gibi hiç gizlemeden gitti. 


9 Nisan 1984 Pazartesi günü öğle üzeri Füsun ile buluşmak için 
Beyoglu'na çıktığımda, aylardır hayallerini kurduğu liseli bir kızla 
buluşacak bir delikanlı gibi mutlu ve heyecanlıydım. Gece sabırsızlıktan iyi 
uyuyamamış, Satsat'ta öğleyi zor getirmiş, Çetin'e beni Taksim'e 
bırakmasını erkenden istemiştim. Taksim Meydanı güneşliydi, ama her 
zaman gölgeler içinde olan İstiklal Caddesi'nin serinliği, vitrinler, sinema 


girişleri, çocukluğumda annemle girdiğimiz pasajların nem ve toz kokusu 
bana iyi geldi. Hatıralar ve mutlu bir gelecek vaadi başımı döndürüyor; iyi 
bir şeyler, yemek, bir film seyretmek ve alışveriş etmek isteyen kalabalığın 
iyimserliğini paylaşıyordum. 

Füsun'a bir hediye almak için Vakko'ya, Beymen'e, başka bir-iki dükkâna 
girip baktım, ama ne alacağıma karar veremedim. Heyecanımı yatıştırmak 
için Tünel'e doğru yürüyordum ki, buluşma saatinden yarım saat önce 
Mısırlı Apartmanının önünde Füsun'u gördüm. Üzerinde neşeli iri puanlar 
olan, baharlık, beyaz hoş bir elbise giymiş; kışkırtıcı bir kara gözlükle 
babamın küpelerini takmıştı. Bir vitrine baktığı için o beni fark etmemişti. 


"Ne tesadüf değil mi?" diye girdim söze. 

"Aaa... Merhaba Kemal! Nasılsın?" 

"Çok güzel bir gün, işten kaçım," dedim, sanki yarım saat sonra 
randevumuz yokmuş da, tam bir rastlantıyla karşılaşmışız gibi. "Birlikte 
yürüyelim mi?" 

"Önce anneme düğme bulmam lazım," dedi Füsun. "Israr ettiler, çok 


acele bir elbise yetiştiriyor, senden sonra eve gidip ona yardım edeceğim. 
Aynalı Pasaj'da ona tahta düğme bakalım mı?" 


Yalnız Aynalı Pasaj'da değil, diğer pasajlarda da pek çok dükkâna 
uğradık. Füsun tezgâhtarlarla konuşurken, renk renk düğme örneklerine 
bakarken, sorular sorup eski düğmeler arasında bir takım yapmaya 
çalışırken onu seyretmek ne güzeldi. 


Eski bir takım tahta düğmede karar kıldı, bana gösterdi. "Ne diyorsun 
bunlara?" 


"Güzeller." 
"Peki." 


Dokuz ay sonra, evdeki dolabında kâğıdından hiç çıkmamış olarak 
bulacağım düğmelerin parasını verdi. 


"Hadi gel biraz yürüyelim," dedim. "Bir kere Beyoglu'nda karşılaşır da 
birlikte yürürüz diye sekiz yıldır hayal kuruyorum." 


"Gerçekten mi?" 
"Sahiden..." 


Hiç konuşmadan biraz yürüdük. Arada bir ben de onun gibi vitrinlere 
bakıyordum, ama gözüm sergilenen şeylerde değil, onun camekânlarda 
yansıyan güzelliğindeydi. Beyoğlu kalabalığında yalnız erkekler değil, 
kadınlar da ona dikkatle bakıyor, Füsun da bundan hoşlanıyordu. 


"Bir yerde oturup pasta yiyelim istersen," dedim. 


Füsun cevap vermeden, kalabalığın içinden çıkan bir kadın bir sevinç 
çığlığı atıp ona sarıldı. Ceyda'ydı, yanında biri sekiz-dokuz yaşlarında, biri 
daha küçük iki oğlu vardı. Onlar konuşurken, kısa pantalonlu, beyaz çoraplı 
ve Ceyda gibi kocaman gözlü, sağlıklı, hayat dolu iki çocuk beni süzdü. 


"Ne güzel sizi birlikte görmek!" dedi Ceyda. 
"Şimdi karşılaştık..." dedi Füsun. 


"Çok yakışmışsınız birbirinize," dedi Ceyda. Aralarında alçak sesle 
konuştular. 


"Anne sıkıldım, hadi gidelim artık, ne olur," dedi çocuklardan büyüğü. 


Sekiz yıl önce bu çocuk karnındayken, Ceyda ile Taşlık Parkı ndan 
Dolmabahçe'ye bakarak oturup aşk acılarımı konuştuğumuzu hatırladım. 
Ama bu beni ne duygulandırdı, ne de kederlendirdi. 


Ceyda gittikten sonra, Saray Sinemasının önünde yavaşladık. İçeride 
Papatya'nın başrolde olduğu Belalı Beste filmi oynuyordu. Papatya son on 
iki ayda, gazetelerin yazdığı doğruysa, tam on yedi filmde ve fotoromanda 
başrol oynayarak bir dünya rekoru kırmıştı. Magazin sayfaları ona 
Hollywood'dan başrol teklifleri geldiği yalanını atıyor, Papatya da elinde 
Long-man's giriş kitabı İngilizce dersleri aldığını, Türkiye'yi temsil etmek 
için elinden gelen her şeyi yapacağı yalanıyla bu konuyu daha da 
köpürtüyordu. Füsun lobi fotoğraflarını incelerken, benim de yüzündeki 
ifadeye dikkatle baktığımı gördü. 


"Hadi gidelim canım," dedim. 

"Merak etme, Papatya'yı kıskanmıyorum," dedi bilgece. 

Vitrinlere bakarak hiç konuşmadan yürüdük. 

"Kara gözlük sana çok yakışıyor," dedim. "İçeri girip profiterol yiyelim 
mi?" 

Annesiyle belirlediğimiz randevunun tam vaktinde inci Pas-tanesi'nin 
önündeydik. Hiç duraklamadan içeri girdik, arkada üç gündür hayal ettiğim 


gibi boş bir masa vardı, oturduk ve pastanenin ünlü profiterolünden 
ısmarladık. 


"Gözlükleri, yakışsın diye takmıyorum," dedi Füsun. "Arada bir babamı 
hatırlayınca gözlerim sulanıyor. Kimse görsün istemiyorum. Papatya'yı da 
kıskanmadığımı anladın değil mi?" 


"Anladım." 


"Ama onu takdir ediyorum," diye devam etti. "Kafasına bir şey koydu, 
filmlerdeki Amerikalılar gibi ısrar etti, başardı. Ben, Papatya gibi sinema 
oyuncusu olamadığım için değil, onun gibi hayatta ısrar etmediğim için 
üzülüyor, kendimi suçluyorum." 


"Ben dokuz yıldır ısrar ediyorum, ama ısrar ile her şey olmuyor." 


"Olabilir," diye soğukkanlılıkla cevap verdi. "Annemle konuşmuşsun. 
Şimdi biz konuşalım." 


Sigarasını kararlı bir hareketle çıkardı. Çakmağımla sigarasını yakarken 
gözlerinin içine baktım ve onu ne kadar çok sevdiğimi, artık kötü günlerin 
bittiğini, kaybedilen bütün vakitlere ragmen önümüzde büyük bir mutluluk 
olduğunu, küçük pastanede kimse duymasın diye fısıldayarak bir kere daha 
söyledim. 


"Ben de öyle düşünüyorum," dedi dikkatli, ölçülü bir havayla. Gergin 
hareketlerinden, yüzünün hiç de doğal olmayan ifadesinden içinde 
fırtınaların koptuğunu, ama bütün gücünü kullanarak onları bastırdığını 
sezdim. Her şey düzgün olsun diye iradesini kararlılıkla kullandığı için onu 
daha da çok seviyor, içindeki fırtınaların şiddetinden de korkuyordum. 


"Feridun'dan resmen boşandıktan sonra bütün arkadaşlarınla, ailenle, 
herkesle görüşmek, ahbap olmak isterim," dedi, ileride ne yapacağını 
kararlılıkla anlatan sınıf birincisi bir öğrenci edasıyla. "Acelem yok. Yavaş 
yavaş... Feridun'dan boşandıktan sonra, tabii önce annenin bize gelip beni 
istemesi lazım. Annenle annem güzel anlaşırlar. Ama önce annenin anneme 
telefon edip babamın cenazesine gelemediği için bir gönlünü alması lazım." 


"Çok rahatsızdı." 
"Tabii, biliyorum." 


Bir an susup profiterollerimizi kaşıkladık. İçi tatlı çikolata ve krema dolu 
güzel ağzına şehvetten çok, sevgiyle baktım. 


"Şuna inanmam ve ona göre de davranmanı beklerim. Evliliğim boyunca 
Feridun ile aramızda karı-koca ilişkisi olmadı. Buna inanman şart! Bu 
anlamda bakireyim. Hayatta da bir tek seninle birlikte olacağım. Dokuz 
sene önce geçirdiğimiz o iki aydan (aslı bir buçuk aydan iki gün azdı, sayın 
okurlar) kimseye söz etmemize gerek yok. Sanki seninle yeni tanışıyoruz. 
Yani filmlerde olduğu gibi birisiyle evlendim, ama hâlâ bakireyim." 

Son iki cümleyi hafifçe gülümseyerek söylemişti, ama talep ettiği şeyin 
ciddiyetini gördüğüm için kaşlarımı çatarak "Anlıyorum," dedim. 

"Böylesi bizi daha mutlu edecek," dedi makul bir ifadeyle. "Bir başka 
isteğim daha var. Bu zaten benim değil, senin fikrindi. Hep birlikte arabayla 
Avrupa yolculuğuna çıkmamızı istiyorum. Annem de Paris'e benimle 
gelecek. Müzelere gider, resimlere bakarız. Evlenmeden önce evimizin 
çeyizini de oradan almak istiyorum." 


"Evimizin" kelimesine hafifçe gülümsedim. Füsun, sözlerinin buyurgan 
havasının tam tersi bir edayla, tıpkı zaferle biten uzun bir savaştan sonra 
haklı isteklerini şakaya getirerek dile getiren nazik bir komutan gibi hafifçe 
gülümseyerek konuşuyordu. Daha sonra "Hilton'da, herkesinki gibi güzel 
büyük bir düğün olsun!" derken kaşlarını ciddiyetle çattı. "Her şey doğru 
dürüst, düzgün ve özenli olacak," dedi. Dokuz yıl önce benim Hilton'da-ki 
nişandan iyi-kötü hiçbir hatırası yokmuş da, yalnızca düğünün iyisini 
istiyormuş gibi duygusuz bir havayla söylemişti bunu. 

"Ben de öyle istiyorum," dedim. 

Biraz sustuk. 

Çocukluğumda annemle çıktığımız Beyoğlu gezilerimizin önemli noktası 
olan küçük İnci Pastanesi otuz yılda hiç değişmemişti. Ama daha kalabalıktı 
ve konuşmakta da zorlanıyorduk. 

Bir an küçük dükkânda sihirli bir sessizlik olunca fısıldayarak Füsun'a 
onu çok sevdiğimi, her istediğini yapacağımı, hayatımın geri kalanını 
onunla geçirmekten başka bu dünyada hiçbir isteğim olmadığını söyledim. 

"Gerçekten mi?" dedi matematik çalışırkenki çocuksu havasıyla. 

Bu sözüne kendi de gülecek kadar kararlı, güvenliydi. Özenli bir 
hareketle bir sigara yaktı ve diğer isteklerini de saydı. Ondan gizli hiçbir 
şeyim olmayacaktı, bütün sırlarımı onunla paylaşacaktım, geçmişimle ilgili 
sorduğu her soruya dürüstçe cevap verecektim. 


Bütün bu sözlerle birlikte gördüğüm her şey, Füsun'un kararlı, sert yüz 
ifadesi, pastanenin eski dondurma makinesi, Atatürkün çerçeveli 
fotoğrafındaki tıpkı Füsun'unkiler gibi çatık kaşları hafızama kazmıyordu. 
Nişanı Paris'e gitmeden önce, aile içinde yapmaya karar verdik. Feridun'dan 
saygıyla söz ettik. 


Evlenmeden önce aramızda cinsel bir yakınlaşma olmayacağı gerçeğinin 
de üzerinden bir kere daha şöyle geçtik: 


"Beni zorlama olur mu? Zaten bir sonuç alamazsın." 


"Biliyorum," dedim. "Ben de aslında seninle görücü usulüyle evlenmek 
isterdim." 


"Zaten öyle sayılır!" dedi kendine güvenen bir havayla. 


Artık evde bir erkek olmadığı için her akşam (her akşam!) onlara 
gelmemin de mahallede yanlış anlaşılacağını söyledi. "Tabii mahalle 
bahane..." dedi sonra. "Babam olmayınca eskisi gibi tatlı sohbet de 
olmuyor. Çok da üzülüyorum." 


Bir an ağlayacak sandım, ama kendini tuttu. Pastanenin bir itişte açılan 
yaylı kapıları, içerideki kalabalıktan kapanmıyordu. Lacivert ceketli, çarpık 
ince kravatlı ve çok gürültülü bir liseli öğrenci kalabalığı, içerisini tıkış tıkış 
doldurmuştu. Aralarında gülüşüyor, itişiyorlardı. Fazla uzatmadan kalktık. 
Füsun'un yanında Beyoğlu kalabalığında yürümenin zevklerini çıkararak, ta 
Çukurcuma Yokuşu'nun başına kadar hiç konuşmadan ona eşlik ettim. 


76. BEYOĞLU SİNEMALARI 


Füsun ile İnci Pastanesi'nde konuştuğumuz şeylerin ruhuna sadık kalmayı 
başardık. Nişantaşlı çevremden bambaşka bir dünyada, Fatih'te yaşayan bir 
askerlik arkadaşım hemen Füsun'un avukatı oldu. Kan-koca anlaşarak 
ayrılmaya karar verdikleri için iş zaten kolaydı. Füsun gülerek Feridun'un 
avukat bulmak için bir ara benden akıl almayı bile düşündüğünü söylemişti. 
Artık akşamlan Çukurcuma'ya gidip onu göremiyordum, ama iki günde bir 
öğleden sonra Beyoğlu'nda buluşup sinemaya gidiyorduk. 


Bahar aylarında cadde ısınınca, Beyoğlu sinemalarının serinliğini 
çocukluğumda da çok severdim. Füsun ile önce Galatasaray'da buluşup 
afişlere baka baka bir sinemayı seçer, bilet alıp karanlık, serin ve tenha 
sinemaya girer, perdeden yansıyan ışıkta arkalarda gözlerden uzak bir yere 
oturur, el ele tutuşur, perdedeki filmi sonsuz zamanı olan insanların 
rahatlığıyla seyrederdik. 


Yaz başında sinemaların bir bilete iki, hatta üç film göstermeye başladığı 
günlerde, bir keresinde pantalonumu çekerek oturur, elimdeki gazeteyle 
dergiyi karanlıkta yandaki boş koltuğa yerleştirirken elim Füsun'un elini 
bulup tutmakta gecikince, Füsunun güzel eli sabırsız bir serçe gibi 
kucağıma çıkmış, karnımın üzerinde, neredesin der gibi bir an açılmış, aynı 
anda elim ruhumdan da hızlı davranarak ona hasretle sarılmıştı. 


Beyoğlu'nun yazları iki film (Emek, Fitaş, Atlas), hatta üç film (Rüya, 
Alkazar, Lâle) gösteren sinemalarında, kışlan olduğu gibi filmin ortasında 
ara verilmediğinden, nasıl bir kalabalıkla birlikte film seyrettiğimizi iki film 
arasında ışıklar yanınca görürdük. Bu aralarda, soluk ışıklarla aydınlatılan 
küf kokulu büyük salonların koltuklarında kaykılarak, katlanarak, iyice 
arkaya yaslanarak oturan, ellerinde buruş buruş gazeteleri, buruş buruş 
elbiseli yalnız erkekleri, bir köşede uyuyakalmış ihtiyarlan, filmin hayal 
dünyasından toz kokulu loş ışıklı sinemanın alelade dünyasına geçmekte 
zorlanan hülyalı seyircileri seyrederek, Füsun ile en son gelişmelerden, 
şundan bundan fısıldaşarak konuşurduk. (Aralarda el ele tutuşmazdık.) 
Sekiz yıldır olmasını istediğim şeyin resmen olduğunu, Feridun'dan resmen 
boşandığını Füsun bana Saray Sinemasının locasında böyle bir film 
arasında fısıldayarak söyledi. 


"Avukat karar kâğıdını almış," dedi. "Artık resmen dulum." 


Tavanları yaldızlı, boyaları dökülmüş, eski şaşaasını kaybetmiş Saray 
Sinemasının loş salonunun sahnesi, perdeleri, koltuklara dağılmış uykulu 
seyircileri, hayatımın sonuna kadar unutamayacağım bir görüntü olarak o 
anda hafızama kazındı. Atlas'ın, Saray gibi sinemaların locaları on yıl 
önceye kadar, tıpkı Yıldız Parkı gibi el ele tutuşup öpüşecek özel bir köşeyi 
bulamayan çiftlerin gittiği yerlerdi, ama Füsun locada kendini öptürmez, 
yalnızca elimi bacağının, dizinin üstüne koymama karşı çıkmazdı. 


Feridun ile son görüşmemiz iyi geçti, ama umduğumun ve sandığımın 
aksine, benim için kötü bir hatıra oldu. Füsun'un, İnci Pastanesi'nde bu 
sekiz yılda onunla sevişmediğini iddia etmesi ve benim buna inanmamı 
istemesi beni sarsmıştı. Çünkü ben zaten bu fikre, evli bir kadına âşık olan 
pek çok erkek gibi kafamın bir köşesinde sekiz yıldır gizlice inanıyordum. 
Hikâyemin gizli bir püf noktası olan bu inanç sayesinde, Füsun'a olan aşkım 
o kadar uzun sürebilmişti. 


Füsun ile Feridun'un mutlu bir cinsel hayadan olan bir karı-koca 
olduklarını açıkça ve kuvvetli bir şekilde uzun bir süre düşünebilseydim 
(bunu bir-iki kere acıyla denemiştim ve bir daha da denemek istememiştim) 
zaten Füsun'a olan aşkım o kadar uzun sürmezdi. Yıllardır kendimi 
kandırarak inandığım şeyi, Füsun bana bir iddia havasıyla ve buna 
kesinlikle inanmamı emrederek söyleyince, hemen bunun doğru olmadığını 
açıkça düşünmüş, hatta kendimi aldatılmış hissetmiştim. Ama evliliklerinin 
altıncı yılında Feridun onu zaten bıraktığı için artık gerçeği kabul 
edebilirdim. Ama bunu düşünür düşünmez de, Feridun'a karşı dayanılmaz 
bir kıskançlık, bir öfke duyuyor, onu aşağılamak istiyordum. Sekiz yıl ona 
karşı bu öfkeyi hiç duymamış olmam da, Feridun ile bu süreyi neredeyse 
hiçbir çatışma olmadan geçirmemizi sağlamıştı. Feridun'un, özellikle ilk 
yıllarda bana tahammül edebilmesinin nedeninin de, karısıyla arasındaki bu 
mutlu cinsel yaşam olduğunu, sekiz yıl sonra şimdi çok iyi anlıyordum. 
Karısıyla mutlu bir hayatı olan, ama cemaat hayatını ve kahveye gidip 
arkadaşlarla iş konuşup gevezelik etmeyi de seven her erkek gibi, Feridun 
akşamlan çıkmak istemişti. Füsunun evliliğinin ilk yıllarında kocasıyla 
yaşadığı mutluluğu sınırladığımı -kendimden sakladığım bir başka bilgiyi- 
Feridun'un gözlerinin içine bakarken aklımdan açıklıkla geçirdim, ama 
suçluluk duymadım. 


İçimde okyanusun en derin ve sınırsız yeri gibi sekiz yıldır sessizce duran 
kıskançlık, Feridun ile bu son görüşmemizde kıpırdamaya başlamıştı; bazı 


eski arkadaşlarıma yaptığım gibi, Feridun'u da artık hayatımın sonuna kadar 
hiç görmemem gerektiğini anladım. Benden önce Füsun'a duyduğu aşk 
yüzünden yıllarca acı çekmiş Feridun'a karşı yıllarca bir kardeşlik, bir 
yoldaşlık hissettiğimi bilenler, şimdi tam işleri hallederken ona karşı 
duyduğum öfkeyi anlamayabilirler. Bana her zaman bir muamma olarak 
gözüken Feridun'u şimdi anlamaya başlıyordum, diyerek bu konuyu 
kapayayım. 

Feridun'un gözlerinden ise, benim Füsun ile gelecekteki mutluluğumu 
biraz kıskandığını hissettim. Ama Divan Oteli'nde yediğimiz o uzun son 
öğle yemeğinde ikimiz de bol bol rakı içerek rahatlamış; Limon Filmin 
Feridun'a devir ayrıntılarından sonra bizi rahatlatan, sevindiren, gülümseten 
yeni bir konuya geçmiştik. Feridun, sanat filmi Mavi Yağmuru en sonunda 
yakında çekmeye başlayacaktı. 


Feridun ile o gün o kadar çok içmiştim ki, Satsat'a hiç uğramadan, ağır 
ağır yürüyerek eve dönüp sızdım. Merak edip yalağıma kadar gelen 
anneme, sızmadan önce, "Hayat çok güzel!" dediğimi hatırlıyorum. İki gün 
sonra, şimşeklerin çaktığı gök gürültülü bir akşamüstü, Çetin'in kullandığı 
arabayla annemi Çukurcuma'ya götürdük. Annem, Tarık Bey'in cenazesine 
gitmek istemediğini unutmuş gibi davranıyordu. Ama sakin değildi, gergin 
olduğu zamanlarda hep yaptığı gibi yol boyunca hiç susmadı. "Aa ne kadar 
güzel yapmışlar kaldırımları buralarda," dedi Füsunlara yaklaşırken. "Bu 
mahalleleri hep görmek isterdim, ne güzel bir yokuşmuş bu, ne güzel 
yerlermiş." Eve girerken, yağmur öncesi esen serin bir rüzgâr, parke 
taşlarının üzerindeki tozu bir an havalandırdı. 


Annem daha önceden telefon edip Nesibe Halaya başsağlığı dilemiş, 
birkaç kere görüşmüşlerdi. Gene de bizim "kız isteme" ziyareti, ilk başta 
Tarık Bey için bir başsağlığı ziyaretine dönüştü. Ama başsağlığından daha 
derinlere giden bir şeyi hepimiz hissettik, ilk baştaki tatlı sözlerden, kibar 
ifadelerden, "Burası ne güzelmiş, ne kadar da özlemiştim, ne kadar 
üzüldük," laflarından sonra, Nesibe Hala ile annem birbirlerine sarılıp 
ağlamaya başladılar. Füsun odadan çıkıp yukarı kaçtı. 


Yakınlara bir yere bir yıldırım düşünce, birbirlerine sarılmış duran iki 
kadın doğruldular. "Hayırdır!" dedi annem. Daha sonra başlayan sağanak 
yağmur sırasında gök hâlâ gürülderken, yirmi yedi yaşındaki dul Füsun, on 
sekiz yaşında görücüye çıkmış bir kız gibi kibar hareketlerle taşıdığı bir 
tepsinin içinde bize kahve getirdi. 


"Nesibe, Füsun aynen sen olmuş!" dedi annem. "Senin gibi... Ne kadar da 
akıllı gülüyor, ne kadar da güzel olmuş!" 


"Yok, o benden çok daha akıllıdır," dedi Nesibe Hala. 


"Rahmetli Mümtaz da Osman ile Kemal'in kendisinden daha akıllı 
olduğunu hep söylerdi, ama bilmem dediğine inanır mıydı? Yeni kuşaklar 
sanki bizden daha mı akıllılar," dedi annem. 


"Kızlar kesin daha akıllı," dedi Nesibe Hala. "Biliyor musun Vecihe - 
nedense bu sefer abla dememişti-, hayatta en pişman olduğum şey nedir..." 
Kendi diktiklerini satacağı, kendi adını duyuracağı bir dükkân açmayı bir 
dönem çok istediğini, ama cesaret edemediğini anlatırken, "Eli doğru dürüst 
makas bile tutamayan, bir teyel atamayanlar şimdi meşhur modaevi sahibi 
oldular," diye şikâyet etti sonra. 


Hep birlikte pencereye gidip yağmuru, yokuştan akan suları seyrettik. 


"Rahmetli Tarık Bey, Kemali çok severdi," dedi Nesibe Hala sofraya 
otururken. "Her akşam 'Biraz daha bekleyelim, belki Kemal Bey gelir, 
derdi." 


Annemin bu sözden hiç hoşlanmadığını hissettim. 

"Kemal ne istediğini bilir," dedi annem. 

"Füsun da çok kararlıdır," dedi Nesibe Hala. 

"Onlar zaten karar vermişler," dedi annem. 

Ama "kız isteme" sözleri bundan daha ileriye gitmedi. 

Ben, Nesibe Hala, Füsun birer kadeh rakı almıştık; annem nadiren içerdi, 
ama o da istedi ve iki yudumdan sonra da babamın deyişiyle rakının 
kendinden çok kokusundan hemen neşelendi. Bir zamanlar Nesibe ile 
birlikte nasıl sabahlara kadar çalışıp kendisine gece elbisesi diktiklerini 


hatırladı. Bu konu ikisinin de hoşuna gitti, o zamanların düğünlerini, 
elbiselerini hatırladılar. 


"Vecihe'nin plili elbisesi o kadar meşhur oldu ki, aynısını dikmemi sonra 
Nişantaşlı başka kadınlar da istedi, hatta Paris'ten aynı kumaşı bulmuşlar, 
getirip önüme koydular, ama ben dikmedim," dedi Nesibe Hala. 


Füsun bir tören havasıyla sofradan kalkıp Limonun kafesine gidince, ben 
de kalktım. 


"Yemeğin ortasında kuş ile meşgul olmayın Allah aşkına!" diye sofradan 
seslendi annem. "Merak etmeyin, birbirinizi görmek için daha çok vaktiniz 
olacak... Durun, durun bakalım, ellerinizi yıkamadan katiyen sizi sofraya 
oturimam." 


Ellerimi yıkamak için yukarı çıktım. Füsun ellerini aşağıda, mutfakta da 
yıkayabilirdi, ama peşimden geliyordu. Yukarıda, merdivenlerin başında 
Füsun'u kollarından tuttum, gözlerinin içine baktım ve onu dudaklarından 
ihtirasla öptüm. On-on iki saniye süren derin, olgun, sarsıcı bir öpüştü. 
Dokuz yıl önce çocuk gibi öpüşürdük. Bu öpüş ise, bütün bu dokuz yılın 
ağırlığıyla, gücüyle, maneviyatıyla, çocukluktan çok uzaktı. Önce Füsun 
koşarak aşağı indi. 

Daha fazla neşelenmeden, ağzımızdan çıkan her söze dikkat ederek 
yemeği bitirdik, yağmur dinince hiç gecikmeden kalktık. 


"Anneciğim, kızı istemeyi unuttun," dedim dönüş yolunda, arabada. 


"Sen bu yıllarda onlara ne kadar gittin?" diye sordu annem. Benim bir an 
suskun kaldığımı görünce kestirip attı. "Ne kadar gittiysen gittin... Nesibe 
bir şey dedi, içime oturdu. Yıllardır oturup annenle çok az akşam yemeği 
yediğin için belki biraz kalbim kırıldı -kolumu okşadı, ama merak etme 
oğlum, aldırmadım. Ama liseli kız istiyormuşmuş gibi de yapamadım artık. 
O evlenmiş, boşanmış, koskocaman bir kadın. Aklı başında, ne yaptığını da 
çok iyi biliyor. Siz ikiniz aranızda her şeyi konuşmuş, her şeye karar 
vermişsiniz. Yapmacıklı sözlere, numara yapmaya ne gerek var. Bana 
kalırsa nişana da gerek yok... Bu işi uzatmadan, elâleme laf ettirmeden 
hemen evlenin... Avrupa'ya da gitmeyin. Nişantaşı'ndaki dükkânlarda her 
şey var artık, Paris'e neden gideceksiniz ki..." 


Benim sustuğumu görünce konuyu kapadı. 


Evde, odasına girip yatmadan önce, annem "Haklıymışsın," dedi bana. 
"Güzel, akıllı kadınmış. Sana iyi karı olur. Ama dikkat et, çok çekmiş gibi 
duruyor. Tabii ben bilmem, ama içindeki öfke, kin, neyse artık, hayatınızı 
zehirlemesin." 

"Zehirlemez!" 

Tam tersi, bizi hayata, İstanbul'a, sokaklara, insanlara, her şeye bağlayan 
bir duyguyla yavaş yavaş birbirimize derinden yaklaşıyorduk. Sinemada 


elini tutarken, bazan Füsunun hafifçe ürperdiğini hissederdim. Bazan 
omzunu hatta başım hafifçe benim omzuma dayıyordu artık. Bana daha çok 


yaslanabilsin diye koltuklara iyice gömülerek oturur, elini iki elimle tutar, 
bazan da belli belirsiz bacağını okşardım. İlk haftalarda pek istemediği 
locada oturmaya da Füsun artık karşı çıkmıyordu. Elini elimin içinde 
tutarken, seyrettiğimiz filme Füsunun gösterdiği çeşit çeşit duygusal tepkiyi 
de, tıpkı nabiz tutan bir doktorun parmaklarının ucunda hastasının en 
mahrem iç sızılarını hissetmesi gibi hisseder, böylece filmi bir de onun 
duygusal yorumuyla izlemekten çok büyük hazlar alırdım. 


Film aralarında, Avrupa yolculuğu hazırlıklarından, yavaş yavaş birlikte 
insanlar arasına çıkmaktan dikkatle söz ediyorduk, ama annemin nişan 
konusundaki sözlerini hiç açmadım. Nişanın güzel olmayacağını, çok 
dedikodu edileceğini, aile arasında bile huzursuzluk olacağını, kalabalık 
çağırırsak kalabalık yüzünden, çağırmazsak da kimseyi çağırmadığımız için 
dedikodu edileceğini anlıyor, yavaş yavaş Füsun'un da aynı görüşe geldiğini 
hissediyordum. O da sanırım aynı endişelerle nişan konusundan uzak 
duruyordu. Hiç nişanlanmamaya, Avrupa'dan dönünce doğrudan 
evlenmeye, böyle neredeyse hiç konuşmadan karar verdik. Film aralarında, 
daha sonra gitmeye başladığımız Beyoğlu pastanelerinde karşılıklı 
sigaralarımızı içerken, Avrupa yolculuğu hayallerinden söz etmekten ikimiz 
de daha çok hoş-lanırdık. Füsun Otomobille Avrupa adlı Türkler için 
yazılmış bir kitap almıştı, sinemalara elinde onunla gelirdi. Sayfalarını 
çevirirken, güzergâhı konuştuğumuzu hatırlıyorum. İlk gece Edirne'de 
kaldıktan sonra, Yugoslavya ve Avusturya üzerinden gitmeye karar 
vermiştik. Füsun benim rehber kitaplarımdaki Paris manzaralarına 
bakmaktan da hoşlanır, "Viyana'ya da gidelim," derdi. Bazan da kitaptaki 
Avrupa manzaralarına bakarken, tuhaf ve kederli bir sessizliğe bürünüp 
hayallere dalardı. 


"Ne oldu canım, ne düşünüyorsun?" diye sorardım ben. 
"Bilmiyorum," derdi Füsun. 


Nesibe Hala, Füsun ve Çetin, hayatlarında ilk defa Türkiye dışına 
çıkacakları için ilk pasaportlarını alıyorlardı. Onları devlet dairelerinin 
işkencesinden ve kuyruklarda beklemenin eziyetinden koruyabilmek için 
Satsat'ta bu işlere bakan komiser Selami'yi devreye sokmuştum. (Dikkatli 
okurlar, sekiz yıl önce emekli komiseri kayıp Füsunun ve Keskin ailesinin 
izini bulsun diye görevlendirdiğimi hatırlayacaklardır.) Aşk yüzünden 
dokuz yıldır Türkiye'den dışarı hiç çıkmadığımı, böyle bir ihtiyacımın 


kalmadığını da böyle fark ettim. Oysa bir zamanlar, üç-dört ayda bir, bir 
bahaneyle yurtdışına çıkmazsam mutsuz olurdum. 


Böylece pasaport işleri için imza vermeye sıcak bir yaz günü Babıali'deki 
Vilayete, Emniyet Pasaport Şubesine gittik. Osmanlı Devletinin son 
yıllarında sadrazamların, vezir paşaların oturduğu, baskınlara, siyasi 
cinayetlere, lise tarih kitaplarında anlatılan nice dehşete sahne olmuş eski 
bina, Osmanlı'dan Cumhuriyet'e kalan pek çok büyük yapı gibi yaldızını ve 
tantanasını kaybetmiş, koridorlarında, merdivenlerinde evrak, damga ve 
imza kuyruğunda binlerce kişinin bezginlikle beklediği, birbiriyle kavga 
edip bağırıştığı bir mahşer yerine dönüşmüştü. Aşırı sıcak ve nemden 
ellerimizdeki evraklar hemen hamurlaşmıştı. 


Akşama doğru bir başka evrak için Sirkeci'deki Sansaryan Hanı'na sevk 
edildik. Babıali Yokuşu'ndan aşağı inerken, eski Meserret Kahvehanesinin 
biraz yukarısında, Füsun hiçbirimizden izin almadan küçük bir çayhaneye 
girdi, bir masaya oturdu. 


"Ne oluyor gene buna..." dedi Nesibe Hala. 
Çetin Efendiyle ikisi dışarıda beklerken, ben içeri girdim. 
"Ne oldu canım, yoruldun mu?" diye sordum. 


"Ben vazgeçtim, Avrupa'ya filan gitmek istemiyorum," dedi Füsun. Bir 
sigara yakmıştı, dumanını iyice içine çekti. "Siz gidin, alın pasaportunuzu, 
benim halim kalmadı." 

"Canım, sık dişini, yüzdük yüzdük sonuna geldik." 


Biraz direndi, huysuzluk etti, ama sonra ister istemez bizimle geldi 
güzelim. Benzeri bir küçük buhranı, Avusturya Başkon-soloslugu'nda vize 
almak isterken yaşadık. Vize kuyruklarında zorlanmasınlar, görüşmelerde 
aşağılanmasınlar diye Nesibe Hala ile Füsun'u, tıpkı Çetin Efendi gibi 
yüksek maaşlı, uzman Satsat çalışanı olarak gösteren belgeler 
düzenletmiştim. Hepimize vize verdiler, ama Füsun'un gençliğinden 
şüphelendiler ve vize için onu görüşmeye çağırdılar. Ben de onunla gittim. 


Altı ay önce, vize başvurulan yıllardır geri çevrilen öfkeli biri, İsviçre 
Konsolosluğunda çalışan bir memuru kafasından dört kurşunla vurup 
öldürdüğü için, İstanbul'daki konsoloslukların vize kısımları aşın sıkı 
önlemler almıştı. Artık vize adayları Avrupalı vize memurlarıyla yüz yüze 
değil, Amerikan filmlerindeki idamlıklar gibi kurşun geçirmez camlar ve 
teller arasından telefon ile görüşebiliyordu. Konsoloslukların önleri vize 


kısmına yaklaşabilmek, bahçeye, avluya girebilmek için birbirleriyle 
dirsekleşen kalabalıklarla kaynaşıyordu. Türk memurlar (özellikle Alman 
Konsolosluğunda bu memurlar için "iki günde Alman'dan daha çok Alman 
olmuş!" denirdi) bu kalabalıkları sıraya girmedikleri için azarlar, itip kakar, 
bazılarının kılık kıyafetine bakıp "Sen boşuna gelme!" diye tersleyerek ilk 
elemeyi yaparlardı. Görüşme için randevu alabilmek vize adaylarını çok 
mutlu eder, içeride kurşun ve ses geçirmez camlar arasında hepsi zor bir 
sınava giren öğrenciler gibi titrer ve kuzu gibi sessiz ve itaatkâr olurdu. 


Torpilli olduğumuz için Füsun bu kuyruklarda hiç beklemeden ve 
gülümseyerek görüşmeye girdi, çok geçmeden de alı al moru mor içeriden 
çıktı ve bana bakmadan dosdoğru sokağa yürüdü. Dışarıda sigara yakmak 
için yavaşlayınca yetiştim ona. Ne olduğunu sordum, ama cevap vermedi. 
Vatan Meşrubat ve Sandviç Sarayı'na girip oturunca "Avrupa'ya filan 
gitmek istemiyorum, vazgeçtim," dedi. 

"Ne oldu? Vermiyorlar mı?" 


"Bütün hayatımı sordu. Neden boşandığımı bile sordu. İşsizsem ve 
dulsam ne ile geçiniyormuşum, onu bile sordu. Avrupa ya da gitmiyorum, 
istemiyorum kimsenin vizesini." 


"Ben başka türlü hallederim," dedim. "Ya da gemiyle, İtalya üzerinden 
gideriz." 

"Kemal, inan ben Avrupa yolculuğundan da vazgeçtim. Dil de 
bilmiyorum, utandım." 


"Canım, biraz dünya görürüz... Dünyanın başka yerlerinde, başka türlü 
yaşayan, daha mutlu insanlar da var. Eİ ele tutuşur, onların sokaklarında 
yürürüz. Dünya, yalnızca Türkiye değil." 

"Biraz Avrupa görüp sana layık olmam lazım, değil mi? Ama ben seninle 
evlenmekten de vazgeçtim." 

"Paris'te çok mutlu olacağız Füsun." 

"Bilirsin ne kadar inatçı olduğumu. Israr etme Kemal. O zaman daha da 
inat ediyorum." 


Gene de ısrar ettim ve yıllar sonra ısrarlarımdan acıyla pişmanlık 
duyduğumda, yolculukta bir otel odasında Füsun ile sevişmeyi gizliden 
gizliye sık sık hayal ettiğimi hatırladım. Avusturya'dan kâğıt ithal eden 
Snob Selim'in yardımıyla, Füsun'un vizesini bir hafta sonra aldık. Aynı 


günlerde arabanın "triptik" işlemleri de tamamlandı. Sayfaları Paris yolunda 
uğrayacağımız ülkelerin vizeleriyle rengârenk olmuş pasaportunu Saray 
Sineması'nda, locada Füsun'a verirken, tuhaf bir gurur, bir çeşit koca olma 
gururu duydum. Yıllar önce İstanbul'un çeşit çeşit köşelerinde Füsun'un 
hayaletlerini gördüğüm günlerde, bir hayalete de Saray Sineması'nda 
rastlamıştım. Füsun pasaportunu alınca, önce gülüverdi, sonra kaşlarını 
çatıp sayfaları çevirip bir bir vizeleri inceledi. 


Bir seyahat şirketi üzerinden, Paris'teki Hötel du Nord'da üç büyük oda 
ayırttım. Bana, Çetin Efendiye ve bir de Füsun ile annesine. Sorbonne'da - 
yani üniversitede demek istemiştim-okuduğu yıllarda Sibel'i görmeye 
Paris'e gittiğimde başka otellerde kalırdım, ama tıpkı ileride zengin olunca 
gideceği yerleri düşleyen öğrenciler gibi, filmlerden ve hatıralardan çıkma 
bu eski otelde bir gün kalıp mutlu saatler geçireceğimi düşlerdim. 


"Hiç gerek yok, evlenin öyle gidin," diyordu annem. Hadi sen sevdiğin 
kızla seyahat etmenin keyfini çıkaracaksın... Ama Nesibe ile Çetin Efendi 
ne olacak?.. Onların ne işi var sizin yanınızda? Önce evlenin, sonra ikiniz 
yalnız başınıza halayına Paris'e uçakla gidersiniz. Beyaz Karan fil'e ben 
söylerim, iki sosyete sütunu bunu romantik bir hikâye gibi, herkesin 
seveceği bir dedikodu gibi yazar, her şey de iki günde unutulur. Zaten o eski 
dünya değişti artık. Taşralı zenginler doldurdu her yeri. Sonra ben Çetinsiz 
ne yaparım. Beni sağa sola kim götürecek?" 


"Anneciğim, bütün yaz Suadiye'deki evden ve bahçeden dışarı iki kere 
çıktınız zaten. Merak etmeyin, Eylül'ü geçirmeden döneceğiz. Sizi Ekim 
başında Nişantaşı'na geriye, ben söz veriyorum, Çetin getirecek... Size de 
düğün için Nesibe Hala elbise seçecek." 


77. BÜYÜK SEMİRAMİS OTELİ 


27 Ağustos 1984 günü saat on ikiyi çeyrek geçe, Çetin'in kullandığı 
arabayla Avrupa yolculuğuna çıkmak için Çukurcuma'daki eve geldik. 
Füsun ile Şanzelize Butik'te karşılaşmamızın üzerinden tam dokuz yıl dört 
ay geçmişti, ama ne bunun ne de bu sürede hayatımın ve kişiliğimin nasıl 
değiştiğinin üzerinde durup düşünmedim bile. Annemin bitmeyen öğütleri 
ve gözyaşlarından ve trafik yüzünden geç kalmıştık. Hayatımın bu 
dönemini artık kapatmak ve bir an önce yola çıkmak istiyordum. Uzun bir 
bekleyişten sonra Çetin Efendi, Füsun'un ve Nesibe Hala'nın bavullarını 
bagaja yerleştirirken, arabamızın etrafını saran çocuklardan, gülümseyerek 
selamladığım mahallelinin bakışlarından hem sıkılıyordum hem de 
kendimden bile sakladığım bir gurur duyuyordum. Araba Tophane'ye 
inerken futboldan dönen Ali'yi görünce, Füsun ona el salladı. Yakında 
Füsun'dan Ali benzeri bir çocuğum olacağını aklımdan geçirdim. 


Galata Köprüsü'nde arabanın pencerelerini açtık ve yosun, deniz, 
güvercin pisliği, kömür dumanı, araba egzosu ve ıhlamur çiçeklerinin 
kokusunun karışımı bir İstanbul kokusunu mutlulukla içimize çektik. Füsun 
ile Nesibe Hala arkaya oturmuşlardı. Ben günlerdir hayal ettiğim gibi önde 
Çetin'in yanındaydım ve araba Aksaray'dan, surların arasından, kenar 
mahallelerden çukurlara gire çıka, parke taşı kaplı caddelerde titreye titreye 
ilerlerken, kolumu arka koltuğa atıp arada bir mutlulukla Füsun'a 
bakıyordum. 


Şehir dışında, Bakırköy'ün arkalarında bir yerde imalathaneler, depolar, 
yeni mahalleler ve moteller arasında yol alırken, dokuz yıl önce ziyaret 
ettiğim Turgay Bey'in tekstil fabrikası ilişti gözüme, ama o gün çektiğim 
kıskançlık acısını bile doğru dürüst hatırlayamadım. Araba İstanbul dışına 
çıkar çıkmaz. Füsun için yıllardır çektiğim bütün çile, bir solukta 
özetlenebilecek tatlı bir aşk hikâyesine dönüşmüştü. Sonu mutlu biten bütün 
aşk hikâyeleri, birkaç cümleden fazlasını hak etmez zaten! İstanbul'dan 
uzaklaştıkça sessizlik arabaya yavaş yavaş, belki de bu yüzden çöküyordu. 
İlk dakikalarda cıvıl cıvıl şakalar yapan, "Aman şunu unutmadık değil mi!" 
diye sorular soran ve pencereden gördüğü her şey hakkında -boş arsalarda 
otlamakta olan bir deri bir kemik ihtiyar atlar hakkında bile- hayranlıkla 
birkaç söz söyleyen Nesibe Hala, Büyükçekmece Köprüsü'ne gelmeden 
önce uyuyakalmıştı. Çatalca çıkışında bir benzincide Çetin Efendi depoyu 
doldururken, Füsun ile annesi arabadan çıktılar. Kenardaki satıcı teyzeden 


yörenin fol peynirinden bir paket alıp yandaki çay bahçesinin masasına 
oturdular ve çay ve simitle keyfini çıkararak peynir yediler. Bu hızla Avrupa 
yolculuğumuzun haftalar değil, belki de aylar süreceğini düşünerek ben de 
onlarla oturdum. Bundan şikâyetçi miydim? Hayır! Füsun'un karşısında 
otururken, hiç konuşmadan ona bakıyordum ve ilk gençlik yıllarımın danslı 
partilerinde ya da yaz başlarında çok güzel bir kızla karsı 9 şılastıgım 
zaman hissettiğim cinsten tatlı bir ağrı, hafif hafif karnıma, göğsüme 
yayılıyordu. Derin, yıkıcı aşk acısı değildi bu, tatlı bir aşk sabırsızlığıydı. 


Saat yedi kırkta, güneş gözümüzün içine baka baka ayçiçeği tarlaları 
arasından battı. Çetin Efendi arabanın lambalarını yaktıktan az sonra. 
"Çocuklar, bu karanlıkta gitmeyelim Allah aşkına!" dedi Nesibe Hala. 


Çift şeritli yolda, kamyon şoförleri uzak lambalarını hiç söndürmeden 
üzerimize üzerimize geliyorlardı. Babaeski'yi geçtikten az sonra, mor neon 
lambaları karanlığa göz kırpan Büyük Semiramis Oteli bana gece kalmak 
için uygun bir yermiş gibi gözüktü. Çetine yavaşlamasını söyledim, araba 
yandaki Türk PetroFün önünden kıvrılıp (bir köpek "Hav hav hav," dedi) 
otelin önünde durunca, sekiz yıldır hayalini kurduğum şeyin burada 
gerçekleşeceğine karar veren kalbim aşkla ve hızla atmaya başladı. 


Üç katlı, adı hariç özentiden uzak temiz otelin resepsiyonuna bakan 
emekli astsubaydan (duvarda üniformalı, silahlı ve mutlu bir resmi asılıydı) 
Füsun ile Nesibe Halaya bir, Çetin Efendiyle bana da birer oda istedik. 
Odamda yatağa uzanıp tavana bakarken, bu uzun yolculuk boyunca her 
gece yanımdaki odada Füsun uyurken tek başıma uyumanın, bana onu 
dokuz yıl beklemekten bile zor gelebileceğini sezdim. 


Aşağıda, küçük yemek odasına girince, Füsunun onun için hazırladığım 
sürprize uygun bir havaya büründüğünü gördüm. Otel sanki Avrupa'da 
zengin bir sahil kasabasındaki 19. yüzyıl sonundan kalma lüks bir yermiş ve 
oradaki kadife perdeli şık salona akşam yemeğine inermiş gibi, Füsun 
özenle makyajını tazelemiş, yıllar önce ona aldığım ve burada şişesini 
sergilediğim Le soleil noir kokusundan.sürmüş ve dudaklarının boyasıyla 
aynı renk, kıpkırmızı bu elbiseyi giymişti. Elbisenin ışıltısı, güzelliğini, 
esmer saçlarının parlaklığını iyice ortaya çıkarmıştı. Almanya'dan dönen 
yorgun işçi ailelerinin oturduğu yan masalardan meraklı çocuklar ve 
şehvetli babalar arada bir dönüp ona bakıyorlardı. 


"Çok yakıştı bu akşam sana bu kırmızı..." dedi Nesibe Hala. "Paris'te 
otelde, sokaklarda giyince, daha da iyi gözükür. Ama yolda, her akşam 


giyme canım." 


Aynı fikirde olduğumu söylemem için Nesibe Hala bana bir bakış attı, 
ama hiçbir şey çıkmadı ağzımdan. Füsun'un, onu aşırı güzel gösteren 
elbiseyi aslında her akşam giymesini istediğim için değil yalnızca... 
Mutluluğun çok yakında olduğunu, ama onu elde etmenin de zor olacağını 
hisseden genç âşıklar gibi gerilmiştim; ağzımı açmak gelmiyordu içimden. 
Tam karşımda oturan Füsun'un da aynı durumda olduğunu hissediyordum. 
Bakışlarını benden kaçırıyor, sigarayı yeni başlamış liseli kız gibi acemice 
içiyor ve sigarasının dumanını kenara üflüyordu. 


Otelin Babaeski Belediyesinden onaylı sade menüsüne bakarken, sanki 
geride bıraktığımız dokuz yılı gözden geçiriyor-muşuz gibi uzun, tuhaf bir 
sessizlik oldu. 


Çok sonra garson gelince, bir büyük şişe Yeni Rakı istedim. 


"Bu akşam sen de iç de, kadeh tokuşturalım Çetin Efendi," dedim. "Nasıl 
olsa yemekten sonra beni eve götürmeyeceksin." 


"Maşallah, çok beklediniz Çetin Bey," dedi Nesibe Hala içten bir takdir 
duygusuyla. Bana bir an göz attı. "Sabırla, tevekkülle insanın 
kazanamayacağı kalp, fethedemeyeceği kale yoktur, değil mi?" 


Rakı gelince, herkes gibi Füsun'un kadehine de bolca koydum ve bunu 
yaparken gözlerinin içine baktım. Sinirli ve gergin olduğu zamanlarda 
yaptığı gibi sigarasını, ucuna bakarak içtiğini görmek hoşuma gidiyordu. 
Nesibe Hala dahil hepimiz buzlu rakıyı, istekle iksir içer gibi içmeye 
başladık. Biraz sonra rahatladım. 


Dünya aslında güzeldi, sanki bunu yeni fark ediyordum. Füsun'un narin 
gövdesini, uzun kollarını, güzel göğüslerini hayatımın sonuna kadar 
okşayacağımı, başımı onun boynuna gömüp kokusunu içime çekerek 
yıllarca uyuyacağımı artık çok iyi biliyordum. 


Çocukluğumda, mutluluk anlarımda yaptığım gibi, beni mutlu eden şeyi 
"mahsuscuktan" unutup, çevremdeki her şeyi güzel bularak dünyaya yeni 
bir gözle baktım: Duvarda Atatürk'ün fraklı, şık ve hoş bir fotoğrafı vardı. 
Onun yanına bir İsviçre manzarası, Boğaz Köprüsü'nü gösterir bir manzara 
resmi, ta dokuz yıl öncesinden hatıra, Meltem Gazozu içen İnge'nin tatlı bir 
pozu asılmıştı. Saat dokuzu yirmi geceyi gösterir bir saati ve resepsiyon 
duvarında da "çiftlere evlilik cüzdanı sorulur" levhasını gördüm. 


"Bugün Rüzgârlı Yokuşlar var," dedi Nesibe Hala. "Söyleyelim mi 
televizyonu ayarlasınlar... " 


"Daha vakit var anne," dedi Füsun. 


Yemek salonuna, otuzlarında yabancı bir çift girdi. Herkes dönüp baktı 
onlara; onlar da bizi kibarca selamladılar. Fransızdılar. O yıllarda 
Türkiye'ye Batı'dan çok turist gelmezdi, ama gelenlerin pek çoğu 
arabalarıyla gelirdi. 


Vakti gelince otel sahibi, başörtülü karısı, başörtüsüz yetişkin iki kızı - 
birinin mutfakta çalıştığını görmüştüm- televizyonu ayarladılar ve 
müşterilere sırtlarını dönüp diziyi sessizce seyre koyuldular. 


"Kemal Bey, oradan göremeyeceksiniz," dedi Nesibe Hala. "Yanımıza 
gelin." 


Nesibe Hala ile Füsun un arasındaki daracık yere sandalyemi çekip 
oturarak, İstanbul tepelerinde geçen Rüzgarlı Yokuşları seyretmeye 
başladım. Ama gördüğümü anladığımı söyleyemem. Füsunun çıplak kolu 
benim çıplak koluma kuvvetlice yaslanmıştı! Onun koluna yapışmış olan 
benim sol kolumun özellikle sol üst yanı, alevler içinde yanıyordu. Gözüm 
ekrandaydı, ama ruhum sanki Füsun'un ruhunun içine girmişti. 

İçimdeki bir başka göz Füsun'un boynunu, güzel göğüslerini, 
göğüslerinin ucundaki çilek memeleri, karnının beyazlığını görüyordu. 
Füsun da yavaş yavaş kolunu benimkine daha fazla güçle yaslıyordu. Ne 
Füsunun sigarasını üzerinde "Batanay Ayçiçek Yağı" yazan bir küllükle ezip 
söndürmesiyle ne de uçları kıpkırmızı dudak boyalı sigara izmaritleriyle 
ilgilendim. 

Dizi bilince televizyon kapatıldı. Otel sahibinin büyük kızı radyoyu açtı, 
Fransızların hoşuna giden tatlı, hafif bir müzik buldu. Sandalyemi eski 
yerine çekerken, az daha düşüyordum. Çok içmiştim. Füsun da üç kadeh 
rakı içmişti, göz ucuyla saymıştım. 


"Kadeh tokuşturmayı unuttuk,? dedi Çetin Efendi. 


"Evet, tokuşturalım," dedim. "Aslında küçük bir tören yapma zamanı 
geldi artık. Çetin Efendi, şimdi bizim nişan yüzüklerimizi de sen 
takacaksın." 


Kapalıçarşı'dan bir hafta önce aldığım yüzüklerin kutusunu bir sürpriz 
havasıyla çıkardım, kapağını açtım. 


"Doğrusu budur efendim," dedi Çetin Efendi hemen duruma uyum 
göstererek. "Nişanlanmadan evlenilmez. Uzatın parmaklarınızı bakayım." 


Füsun gülümseyerek, ama heyecanla parmağını uzatmıştı bile. 


"Bundan dönüş yoktur," dedi Çetin Efendi. "Çok mutlu olacaksınız, 
biliyorum... Sen öbür elini uzatacaksın Kemal Bey." 


Nişan yüzüklerimizi, hiç duraksamadan bir anda taktı. Bir alkış koptu. 
Yan masadan Fransızlar bizi seyrediyormuş, bir-iki başka uykulu müşteri de 
katıldı onlara. Füsun çok tatlı gülümsüyor, kuyumcuda yüzük seçen biri gibi 
parmağındaki yüzüğe bakıyordu. 


"Parmağına uydu mu canım?" dedim. 

"Uydu," dedi gülümsemesini hiç gizlemeden. 

"Çok da yakıştı." 

"Evet." 

"Dans, dans," dedi Fransızlar. 

"Ya, hadi bakalım!" dedi Nesibe Hala. 

Radyodaki tatlı müzik dansa uygundu. Ayakta durabilecek miydim? 


İkimiz de aynı anda sandalyeden kalktık. Belinden tutup Füsuna sarıldım. 
Çok güzel kokuyordu; belini, kalçasını, belkemiğini parmaklarımın altında 
hissettim. 

Füsun benden daha ayıktı. Dansı da, ciddiye alıp bana duygulu bir 
şekilde sarılarak etti. Kulağına onu ne kadar sevdiğimi söylemek istedim, 
ama bir tutukluğa kapıldım. 

İkimiz de çok sarhoştuk, ama gene de aklımızın bir yanı bizi kendimizi 
koyuvermekten alıkoyuyordu. Biraz sonra yerimize oturduk. Fransızlar bizi 
gene alkışladılar. 


"Ben kalkayım," dedi Çetin Efendi. "Sabah motora bakacağım. Yola 
erken çıkıyoruz, değil mi?" 

Çetin rap diye ayağa kalkmasaydı, belki Nesibe Hala daha da oturacaktı. 

"Çetin Efendi, arabanın anahtarını versene," dedim. 

"Kemal Bey, bu akşam hepimiz çok içtik, aman sakın direksiyona el 
sürmeyin." 

"El çantam bagajda kalmış, kitabımı alacağım." 


Uzattığı anahtarı aldım. Çetin Efendi bir an toparlandı, babama gösterdiği 
aşın Saygılı hareketlerden birini yapıp eğildi. 


"Anne, sen odanın anahtarını bana nasıl vereceksin?" dedi Füsun. 
"Kapıyı kilitlemem," dedi Nesibe Hala. "Açar, girersin." "Şimdi 
ben arkandan gelir alırım." 


"Acele etme. içeride anahtar kapının üzerinde olacak," dedi Nesibe Hala. 
'Kilidin içine sokar, kilitlemem. İstediğin zaman gelirsin." 

Nesibe Hala ile Çetin Efendi gidince, hem rahatladık hem de gerildik. 
Füsun bütün hayatını birlikte geçireceği damat ile ilk defa yalnız kalan gelin 
gibi, gözlerini benden kaçırıyordu. Ama bunun bilinen utangaçlıktan başka 
bir duygu olduğunu da seziyordum. Ona dokunmak istedim. Sigarasını 
yakmak için uzandım. 


"Odana çıkıp kitap mı okuyacaktın?" dedi Füsun. Kalkmaya 
hazırlanıyormuş gibiydi. 


"Yok canım, belki arabayla bir tur atarız diye düşünmüştüm." 
"Çok içtik Kemal, olmaz." 

"Birlikte gezeriz." 

"Artık yukarı çık ve yal." 

"Kaza yaparım diye mi korkuyorsun?" 

"Korkmuyorum." 


"O zaman arabayı alayım, yan yollara sapıp tepeler, ormanlar içinde 
kaybolalım." 


"Olmaz, yukarı çık, yat. Ben kalkıyorum." 
"Nişanlandığımız akşam beni masada yalnız bırakıp gidiyor musun?" 


"Yok, daha oturuyorum," dedi. "Burada oturmak aslında çok hoşuma 
gidiyor." 

Fransızlar masalarından bize bakıyorlardı. Orada hiç konuşmadan yarım 
saate yakın oturmuş olmalıyız. Arada bir göz göze geliyorduk, ama 
bakışlarımız içe dönmüştü. Aklımın sinemasında hatıralardan, korkulardan, 
istekten ve anlamını hiç çıkaramadığım başka pek çok resimden yapılmış 
eklemeli tuhaf bir film oynuyordu. Daha sonra masada bardaklarımız 
arasında hızlı hızlı yürüyen iri bir karasinek filme girdi. Kendi elim, 
Füsun'un sigaralı eli, bardaklar ve Fransızlar da filme girip çıkıyorlardı. 


Duyduğum yoğun sarhoşluk ve aşka rağmen, aklımın bir yanıyla kafamdaki 
filmin çok mantıklı olduğunu sanıyor ve bütün dünyanın Füsun ile aramızda 
aşk ve mutluluktan başka hiçbir şey olmadığını bilmesinin şu anda çok 
önemli olduğunu düşünüyordum. Bu sorunu sineğin tabaklar arasında 
yürüdüğü hızla çözmeliydim. Fransızlara mutlu olduğumuzu gösterir bir 
şekilde gülümsedim, onlar da aynı şekilde bize gülümsediler. 


"Sen de gülsene onlara." 
"Güldüm, tamam," dedi Füsun. "Ne yapayım başka, göbek mi atayım?" 


Füsun'un çok sarhoş olduğunu unutuyor, her söylediğini ciddiye alarak 
bazan kederleniyordum. Ama mutluluğum kolay bozulacak gibi değildi, içe 
içe insanın bütün dünyanın birliğini ve tekliğini hissettiği o derin ruh haline 
girmiştim. Kafamdaki sinekli, hatıralı filmin verdiği fikir de buydu işte. 
Füsun için yıllardır hissettiğim her şey, onun için çektiğim bütün acılar, 
dünyanın karmaşıklığı ve güzelliğiyle aklımda bir bütün olmuştu ve bu 
bütünlük ve tamamlanmıştık duygusu bana olağanüstü güzel geliyor ve 
derin bir huzur veriyordu. Derken kafam bir süre sineğin ayakları birbirine 
dolanmadan nasıl bu kadar hızla yürüyebildiğine takıldı. Sonra sinek yok 
oldu. 


Füsun'un elini masanın üzerinde kendi elimin içinde tutuyordum ve 
hissettiğim huzur ve güzelliğin benim elimden ona, ondan bana geçtiğini 
anlıyordum. Füsunun güzel 5ol eli, yorgun bir hayvan gibi alttaydı, benim 
sağ elim onu tersinden yakalamış, kabaca üstüne çıkmış, bastırmıştı sanki. 
Bütün dünya kafamın, kafalarımızın içinde dönüyordu. 


"Dans edelim mi?" dedim. 

"Hayır... " 

"Niye?" 

"Şimdi istemiyorum!" dedi Füsun. "Böyle oturmak bana yetiyor." 


Ellerimizi kastettiğini anlayarak gülümsedim. Zaman durmuş gibiydi, 
hem orada saatlerdir el ele oturuyormuş gibi hissediyor hem de şimdi 
geldiğimizi zannediyordum. Bir an orada ne yaptığımızı unuttum. Sonra 
baktığımda lokantada bizden başka kimse olmadığını gördüm. 


"Fransızlar gitmiş." 
"Onlar Fransız değildi," dedi Füsun. 


"Nereden anladın?" 


"Arabalarının plakalarını gördüm. Atina'dan geliyorlar." 
"Arabalarını nereden gördün?" "Lokantayı kapatacaklar, biz de 
gidelim." "Oturuyoruz işte!" "Haklısın," dedi olgunlukla. 

Bir süre daha el ele oturduk. 


Sağ eliyle paketinden dikkatle bir sigara çıkarıp, tek eliyle hünerle yakıp, 
bana gülümseyerek ağır ağır içti. Bu, saatler sürmüş gibi geldi bana. 
Kafamda yeni bir film başlamıştı ki, Füsun elini elimden çekip ayağa kalktı. 
Ben de peşinden yürüyordum. Kırmızı elbisesinin arkasına bakarak 
merdivenleri çok dikkatle, hiç sendelemeden çıktım. 

"Senin odan bu yanda," dedi Füsun. 

"Önce seni odana, annene bırakayım." 

"Hayır, sen git kendi odana," diye fısıldadı. 

"Çok üzülüyorum, bana güvenmiyorsun. Bütün hayatını benle nasıl 
geçireceksin?" 

"Bilmiyorum," dedi. "Git hadi odana." 

"Çok güzel bir akşam," dedim. "Çok mutluyum. Hayatımızın sonuna 
kadar her an böyle mutlulukla geçecek, inan bana." 


Öpmek için ona yaklaştığımı gördü ve benden önce ilk o sarıldı bana. 
Bütün gücümle, neredeyse zorla onu öptüm. Uzun uzun öpüştük. Bir ara 
gözümü açtım ve dar ve basık koridorda Atatürk'ün resmini gördüm. 
Odama gelmesi için öpüşler arasında Füsun'a yalvardığımı hatırlıyorum. 


Odaların birinden bizi uyaran yapay bir öksürük sesi geldi. Bir kapı kilidi 
kurcalandı. 


Füsun kollarımdan çıktı, koridoru dönüp kayboldu. 


Arkasından umutsuzlukla baktım. Odama girdim, elbiselerimle kendimi 
yatağa atıverdim. 


78. YAZ YAĞMURU 


Oda kor karanlık değildi, Edirne yolunun ve benzincinin lambaları içeri 
vuruyordu. Uzakta bir orman mı vardı? Çok uzaktan bir şimşeğin çaktığını 
belli belirsiz fark ettim. Aklım bütün âleme, her şeye açılmıştı. 


Çok vakit geçti. Kapı vuruldu, kalkıp açtım. 
"Annem kapıyı kilitlemiş," dedi Füsun. 


Karanlıkla beni görmeye çalışıyordu. Elinden tutup onu içeri çektim. 
Yatağa elbiselerimle uzandım, onu da yanıma yatırdım ve sarılarak kendime 
yasladım. Korunmak isleyen bir kedi gibi sokuldu bana. Başım göğsümle 
boynum arasında bir yere gömdü. Bana ne kadar sokulursa o kadar mutlu 
olacakmışız gibi beni kuvvetle kendine çekiyor, titriyordu. Masallardaki 
gibi sanki onu bir an önce öpmezsem ölecektik. Öpüştüğümüzü, iyice 
buruşan kırmızı elbisesini çekiştire çekiştire çıkardığımızı, uzun uzun ve 
kuvvetle öpüştüğümüzü, somya gıcırdadığı için ikide bir utanıp 
yavaşladığımızı, saçlarının göğsüme ve yüzüme dökülüşünün beni çok 
tahrik ettiğini hatırlıyorum; ama "yaptım-ettim" gibi kararlılık ifade eden 
bir dille konuşmam, yaşadığımız şeyi bilinçle yaşadığımızı, her anı tek tek 
hatırladığımı düşündürtmesin. 


Aşırı içkiden, heyecan ve gerginlikten tek tek saniyeleri, anları, onları 
yaşadıktan çok sonra belli belirsiz ancak fark ediyordum. Yıllardır 
beklediğim şeyi, artık hiç vakit geçirmeden yaşama telaşı, bu dünyada 
mutluluğu bulmanın inanılmazlığı, sevişmekten almam gereken zevki, bir 
parlayıp bir anda yok olan tatlı anların hepsini birbirinin içine geçirip genel 
bir izlenime indirmişti. Sanki benim denetimim dışında başımdan bir şeyler 
geçiyor, ama bir rüyada olacağı gibi ben bunları kendi isteğimle yaşayıp 
yönlendirdiğimi zannediyordum. 

Çarşafların arasına girdiğimizi ve tenimin, onun tenine değdikçe alev gibi 
yandığını hatırlıyorum. Dokuz yıl önceki sevişmelerimizin unuttuğum ve 
unuttuğumu bile bilmediğim pek çok hatırasını, o mutlu günlerin diğer 
hayat ayrıntılarıyla birlikte yeniden yaşadığımı da büyülenerek hissettim. 
İçimde yıllardır bastırılmış mutluluk isteği, istediğimizi elde etmiş olmanın 
(memelerini ağzıma sonuna kadar almıştım bile) zafer ve sevinç duygusuyla 
birleşerek yaşadığım şeyi belirsizleştirmiş, anları, duygulan, hazzı birbirine 
karıştırmıştı. En sonunda onu elde ettiğimi aklımın bir yanından geçirirken, 
Füsun'un her şeyine, çıkardığı aşk inlemelerine, bana çocuk gibi sarılışına, 


kadife teninin bir an parlamasına hayranlık ve şefkat duyuyordum. Bir ara 
Füsun kucağıma oturmuştu, yoldan geçen gürültülü bir kamyonun (yorgun 
motorunun derin ve yoğun uğultusu bizi taklit ediyordu) lambalarının 
büyüyerek yaklaşan ışığında, birbirimizin gözlerinin içine neşeyle, 
mutlulukla baktığımız eşsiz bir anı çok iyi hatırlıyorum. Sonra beklenmedik 
kuvvetli bir rüzgâr esti, her şey bir an titredi, yakında bir yerde bir kapı 
çarptı, ağaçların yapraklan bizimle bir sırrı paylaşır gibi hışırdadı. Çok 
uzaklardan bir şimşeğin mor ışığı odayı bir an aydınlattı. 

Gitükçe artan bir istekle sevişirken geçmişimiz, geleceğimiz, 
hatıralarımız ve o anın hızla yükselen mutlu zevki birbirine karışıyordu. 
Bağırışlarımızı kesmeye çalışarak ter içinde "sonuna kadar" gittik. 
Dünyadan, hayatımdan, her şeyden çok memnundum. Her şey güzel ve 
anlamlıydı. Füsun bana iyice sokulmuştu, başımı boynuna yaslayıp o güzel 
kokuyu koklayarak uyuyakaldım. 


Çok sonra, rüyamda bazı mutluluk görüntüleri gördüm. Burada 
müzegezerlere bu rüyaların görüntülerini sunuyorum. Rüyamda gördüğüm 
deniz, çocukluğumdaki gibi çivit mavişiydi. Yaz başlarında Suadiye'deki 
eve giderken, sandal gezintilerinin, su kayağı yaptığım mutlu zamanların, 
keyif için balığa çıktığımız akşamüstlerinin hatıraları, içimi hoş bir 
sabırsızlıkla doldururdu. Rüyamdaki fırtınalı deniz, içimde sanki yaz 
başlarındaki o hoş mutluluğu uyandırıyordu. Derken üzerimden ağır ağır 
geçip giden yumuşacık bulutları gördüm, biri babama benziyordu; 
okyanusla, fırtınada, ağır ağır batıp kaybolan bir gemiyi, çocukluğumun 
resimli romanlarını hatırlatan bazı siyah-be-yaz hayalleri, karanlık, belirsiz, 
ama korkutucu bazı resimleri ve hatıraları gördüm. Bunlarda unutulmuş ve 
yeniden bulunmuş hatıraların tadı vardı. Eski filmlerdeki İstanbul 
görüntule-ri, şehrin karlı sokakları, siyah-beyaz kartpostalları geçti 
gözlerimin önünden. 


Rüyamdaki bu görüntüler bana yaşama mutluluğunun, bu dünyayı görme 
zevkinden asla ayrılamayacağını öğretiyordu. 


Sonra şiddetli bir rüzgâr, bütün bu görüntüleri canlandırarak üzerimden 
geçti ve terli sırtımı ürpertti. Akasya ağaçlarının yaprakları sağa sola ışıklar 
saçar gibi dönüyor, rüzgârda hoş bir hışırtı çıkarıyordu. Rüzgâr 
şiddetlenince, bu yaprak ve ağaç hışırtısı tehditkâr bir uğultuya dönüştü. 
Gök uzun uzun gürledi. O kadar şiddetli bir gürültüydü ki, uyandım. 


"Ne güzel uyuyordun," dedi Füsun ve beni öptü. 


"Ne kadar uyudum?" 

"Bilmiyorum, ben de az önce gök gürültüsüyle uyandım." "Korkum 
mu?" dedim, ona sarıldım, kendime çektim. "Hayır, korkmadım." 
"Birazdan yağmur başlar... " 


Başını, göğsümle omzumun arasına bir yere yasladı. Karanlıkta 
yattığımız yerden, uzun bir süre hiç konuşmadan pencereden dışarısını 
seyrettik. Çok uzaklarda bir yerde, bulutlu gök, arada bir mor ve pembemsi 
bir ışıkla aydınlanıyordu. İstanbul-Edirne yolunun gürültülü kamyonları ve 
otobüsleriyle yolculuk edenler, uzaklardaki bu fırtınalı yeri sanki 
görmüyorlardı da, dünyanın o tuhaf köşesinin bir biz farkındaydık. 


Yoldan geçen araçların gürültüsünden önce uzak lambalarının ışığı odaya 
giriyor, sağımızdaki duvarda sessizce büyüyerek odayı iyice aydınlatıyor ve 
aracın gürültüsünü işittiğimiz anda ışığı şekil değiştirip kayboluyordu. 

Arada öpüşüyorduk. Sonra kaleydoskopla oyalanan çocuklar gibi, odaya 
vuran ışıkların duvarlarda oynadığı oyunlara gene bakıyorduk. Çarşafların 
içinde bacaklarımız, tıpkı kan-kocalar gibi yan yana uzanıyordu. 


Önce birbirimizi hafifçe, dikkatle, yeniden keşfederek okşadık. İlk 
sarhoşluktan uzaklaştığımız için şimdi sevişmek çok daha güzel ve 
anlamlıydı. Göğüslerini, mis kokulu boynunu uzun uzun öptüm. Cinsel 
isteğin karşı durulması zor gücünü fark ettiğim ilk gençlik yıllarında, bir 
çeşit hayret ve büyülen-meyle şöyle düşündüğümü hatırlıyordum: İnsan 
güzel bir kadınla evliyse, onunla sabahtan akşama kadar sevişir, başka bir 
şey yapmaya vakit kalmaz. Aynı çocuksu düşünceyi geçirdim aklımdan. 
Önümüzde sınırsız bir zaman vardı. Dünya cennete yakın, ama yan karanlık 
bir yerdi. 

Bir otobüsün güçlü uzak ışıklarında, Füsun un çekici ve tatlı dudaklarını, 
yüzündeki bu dünyadan çok uzaklara gittiğini gösteren ifadeyi gördüm. 
Otobüsün ışıklan kaybolduktan sonra, uzun bir süre bu duyguyu yaşadım. 
Sonra Füsun un karnını öptüm. Arada bir yol sessizliğe bürünüyordu. O 
zaman çok yakında bir yerden bir ağustosböceğinin cırcırlarım duyuyorduk. 
Daha uzaktan kurbağa vraklamaları mı geliyordu, yoksa Füsuna 
dokundukça dünyanın narin iç seslerini, otların ortasındaki hışırtıyı, 
toprağın içinden gelen derin ve sessiz uğultuyu, hayatın içinde hiç fark 
edemediğim doğanın belli belirsiz soluk alış verişlerinin sesini mi 
keşfediyordum, bilmiyorum. Karnını uzun uzun öptüm, kadifemsi teninin 


üzerinde aylakça dudaklarımı gezdirdim. Arada bir daldığı sudan keyifle 
başını çıkaran bir karabatak gibi başımı kaldırıyor ve sürekli değişen ışıkta, 
Füsun ile göz göze gelmeye çalışıyordum. Sırtıma konup beni ısıran ve 
arada vızıltısını işittiğimiz bir de sivrisinek vardı. 


Birbirimizi yemden keşfetmenin zevklerini tadarak uzun uzun seviştik. 
Sevişirken aynı hareketleri yaptıkça, onunla bu yeniden tanışmamızın 
heyecanlan, kafamın bir köşesine gene hiç silinmemecesine kaydoluyor ve 
aynı zamanda da sınıflanıyordu: 


1. İlk mutlu deneyim, dokuz yıl önce 1975'te Füsun ile kırk dön gün 
boyunca sevişirken keşfettiğim ona özgü belirgin bazı davranışlarım 
yeniden sevinçle yaşamaktı. Sevişirkenki inlemelerini, yüzünde beliren 
masum ve şefkatli bakışı -kaşları ilgiyle ça-alırdı- ve beliyle kalçası 
arasından iki yandan onu kuvvetle tutarken, vücutlarımızın alt-üst 
yerleşmesi sırasında -tıpkı tek bir aletin birleştirilen parçalan gibi- 
gövdelerimizin çeşidi yanlan arasında oluşan özel uyumu, öpüşürken 
dudaklarının dudaklarıma doğru çiçek gibi açılışını, bu dokuz yıl boyunca 
pek çok kere hayal etmiş, hatırlamış ve yeniden yaşamayı çok istemiştim. 


2. Unuttuğum için hayal etmediğim ve bu yüzden de Füsun'da yeniden 
görüp yaşayınca hatırlayıp şaşırdığım pek çok küçük şey vardı: 
Parmaklarını bir an cımbız gibi yapıp benim bileklerimi tutuşunu; omzunun 
hemen arkasındaki beni (diğer pek çok ben zaten hatırladığım yerdeydiler), 
sevişmenin en zevkli yerinde bir an gözlerinin bulutlanışını ve bakışlarının 
çevredeki küçük şeylerden (masanın üzerine yerleştirilmiş saati ya da 
elektrik borusunun tavanda kıvrılışı) birine odaklanışı, bana sımsıkı 
sarılırken kollarının yavaş yavaş gevşemesi üzerine benden uzaklaştığını 
sanmamı, sonra da birden daha da kuvvetle beni kavramasını unutmuş, bir 
gecede hatırlamıştım. Unuttuğum bu küçük huylar ve hareketler, dokuz yıl 
boyunca kura kura hayallerimde gerçekdışı bir fantazi haline getirdiğim 
sevişmemizi, bu dünyaya ait gerçek bir faaliyete dönüştürmüştü hemen. 


3. Füsun un hiçbir şekilde hatırlamadığım bazı yeni hareketleri ise beni 
şaşırtıyor, endişelendiriyor, kıskandırıyordu. Tırnaklarını sırtıma sertçe 
geçirmesi, sevişmenin en şiddetli yerinde bir an durup aldığı hazzın, 
yaşadığı şeyin anlamını tartar gibi düşüncelere dalması ya da birden 
uyuyakalmış gibi hareketsiz kalıp öylece durması ya da canımı acıtmak 
ister gibi, kararlılıkla kolumu, omzumu ısırması, bana Füsunun eski Füsun 
olmadığını hissettiriyordu. Dokuz yıl önceki o kırk dört günde, gece bende 


kalıp sevişmemişti: yaşadığımız şey yeni, belki de ondan diye düşündüm bir 
ara. Ama sert hareketlerinde, düşünceler içinde birden kendini gen 
çekivermesinde, beni tedirgin eden hır hırçınlık vardı. 

4. Şimdi o artık başka biriydi. O yeni kişinin içinde on sekiz yaşındayken 
tanıyıp seviştiğim Füsun vardı, ama aradan geçen yıllar, tıpkı bir ağacın dış 
kabukları gibi, içerideki fidanı arkalara bir yere itmişti sanki. Yıllar önce 
tanıdığım o genç kızdan çok, şimdi yanımda uzanan Füsun'u seviyordum. O 
yılların geçmesinden, ikimizin de daha akıllı, daha derin ve daha tecrübeli 
olmamızdan memnundum. 


İri taneli yağmur damlaları pencerelerde, denizliklerde tıpır-dadı. Gök 
gürlerken sağanak başladı. Güçlü yaz sağanağının uğultusunu dinlerken 
birbirimize sarıldık. Uyuyakalmışım. 


Uyandığımda yağmur dinmişti, Füsun yanımda değildi. Ayaktaydı, 
kırmızı elbisesini giyiyordu. 


"Odana mı gidiyorsun?" dedim. "Gitme lütfen." 
"Şişe suyu arayacağım," dedi. "Çok içmişiz. Fena susadım." 


"Ben de susadım," dedim. "Sen otur, ben aşağıda lokantanın dolabında 
gördüm." 


Ama ben yataktan kalkana kadar, kapıyı açıp sessizce çıkıp gitti. Biraz 
sonra Füsun'un geleceğini düşünerek mutlulukla yatarken uyuyakalmışım. 


79. BAŞKA BİR DÜNYAYA YOLCULUK 


Uzun bir süre sonra uyandığımda, Füsun hâlâ odaya gelmemişti. 
Annesinin yanma döndüğünü düşünerek yataktan çıktım, pencereden 
dışarıya bakarak bir sigara yaktım. Daha güneş doğmamış, ortalık 
aydınlanmamıştı, belli belirsiz bir ışık vardı yalnızca. Açık pencereden içeri 
ıslak toprak kokusu geliyordu. İlerideki benzincinin neon lambaları, Büyük 
Semiramis Otelinin tabelasının ışığı, asfalt yolda betonun kenarlarındaki 
ıslak yerlerde ve ileride park edilmiş Chevroletimizin tamponunda 
yansıyordu. 


Akşam yemeği yiyip nişanlandığımız lokantanın anayola bakan küçük bir 
bahçesi olduğunu gördüm. Oradaki sandalyeler, yastıklar ıslanmıştı. Az 
ötedeki incir ağacına sarılmış çıplak bir ampulün yapraklar arasından sızan 
ışığında bir bankta Füsun oturuyordu. Bana hafifçe yan dönmüş, sigara 
içerek güneşin doğmasını bekliyordu. 


Hemen giyinip aşağı indim. "Günaydın güzelim," diye fısıldadım. 

Hiçbir şey söylemedi, düşüncelere dalmış, aşırı dertli biri gibi başını 
salladı yalnızca. Bankın hemen yanındaki sandalyede bir bardak rakı 
gördüm. 


“Su alırken baktım, bir de açık şişe vardı!" dedi. Yüzünde bir an rahmetli 
Tarık Bey'in kızı olduğunu hatırlatan bir ifade belirdi. 


"Dünyanın en güzel sabahında içmeyeceğiz de ne yapacağız," dedim. 
"Yol sıcak olur, arabada bütün gün uyuruz. Şimdi yanınıza oturabilir miyim 
küçük hanım?" 


"Küçük hanım değilim artık ben." 


Cevap vermedim, yanma sessizce oturdum, karşımızdaki manzarayı 
seyrederken Saray Sineması'ndaymışız gibi elini tuttum. 


Uzun bir süre hiç konuşmadan dünyanın yavaş yavaş aydınlanışını 
seyrettik. Uzakta hâlâ mor şimşekler çakıyor; turuncu bulutlar, Balkanlar'da 
bir yere yağmur yağdırıyordu. Şehirlerarası bir otobüs gürültüyle geçip gitti. 
Kaybolana kadar kırmızı arka ışıklarına uzun bir süre baktık. 

Kara kulaklı bir köpek kuyruğunu dostça sallayarak benzinci yönünden 
ağır ağır bize doğru yaklaştı. Hiçbir özelliği, cinsi olmayan, sıradan bir 
sokak köpeğiydi. Önce beni, sonra Füsun'u kokladı, burnunu Füsun'un 
kucağına dayadı. 


"Seni sevdi," dedim. 
Ama Füsun cevap vermedi. 


"Dün de biz buraya girerken üç kere havladı," dedim. "Farkında mısın... 
Bir zamanlar sizin televizyonun üzerinde aynen böyle bir köpek biblosu 
vardı." 


"Onu da çalıp götürdüm" 


"Çalmak sayılmaz. Annen de, baban da, hepiniz, ilk yıldan sonra 
biliyordunuz." 


"Evet." 
"Ne diyorlardı?" 


"Hiç. Babam üzülüyordu. Annem önemsizmiş gibi davranıyordu. Ben de 
film yıldızı olmak istiyordum." "Olursun." 


"Kemal, bu son sözün yalan, sen de inanmıyorsun," dedi ciddiyetle. 
"Buna gerçekten kızıyorum. Çok kolay yalan söyleye-biliyorsun." 


"Niye?" 

"Artık beni hiçbir zaman film yıldızı yapmayacağım biliyorsun. Buna 
gerek yok artık." 

"Niye gerek yok? Sen gerçekten istiyorsan olur." 

"Ben gerçekten, yıllarca istedim Kemal. Çok iyi biliyorsun." 

Köpek, Füsun'a bir sevgi hamlesi yaptı. 


"Aynen o biblo köpek gibi. Üstelik tıpkı onun gibi hafif sarı ve kara 
kulaklı," dedim. 

"Ne yapıyordun bütün o köpekleri, tarakları, saatleri, sigaraları, her 
şeyi?.. " 

"Onlar bana iyi geliyordu," dedim biraz öfkelenerek. "Şimdi hepsi 


Merhamet Apartmanında bir büyük koleksiyon olarak duruyor. Senden hiç 
utanmam güzelim, İstanbul'a dönünce sana göstermek isterim." 


Bana bakarak gülümsedi. Hem şefkatle hem de bana kalırsa, hikâyemin 
ve takıntımın hak ettiği alaycılıkla. 


"Beni gene garsoniyerine mi atmak istiyorsun?" dedi sonra. 


"Buna gerek yok artık," dedim kızgınlıkla, onun sözünü tekrarlayarak. 


"Haklısın. Dün gece kandırdın beni. Evlenmeden önce en kıymetli 
hazinemi aldın, sahip oldun bana. Artık evlenmez senin gibiler. Öyle birisin 


Lil 


sen. 


"Doğru," dedim yarı kızgınlık, yan oyunculukla. "Dokuz yıl bunu 
bekledim, acısını çektim. Artık niye evleneyim ki!" 


Ama hâlâ el eleydik. Oyunu daha fazla ciddileşmeden tatlıya bağlamak 
için uzandım, bulun gücümle dudaklarından öptüm. Füsun önce öpüştü, 
sonra dudaklarım kaçırdı. 


"Seni öldürmek islerdim aslında," deyip kalktı. 
"Çünkü seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun." 


Bunu duyup duymadığını anlayamadım. Kızmış, küsmüş, topuklu 
ayakkabılarının üzerine sert sert basarak gidiyordu sarhoş güzelim. 


Otele girmedi. Köpek de peşindeydi. Anayola çıktılar ve Edirne yönüne 
doğru Füsun önde, köpek arkada yürümeye başladılar. Füsunun kadehinin 
dibinde kalan rakıyı içtim (Kimse bakmazken Çukurcuma'daki evde bazan 
bunu yapardım). Arkalarından uzun uzun baktım. Yol Edirne yönünde 
dümdüz, neredeyse sonsuza kadar uzadığı, gün ışıdıkça da Füsunun 
üzerindeki kırmızı elbise daha görünür hale geldiği için, onu gözden 
kaybetmeme imkân yokmuş gibi geldi bana. 


Ama bir süre sonra düz ovadan gelen ayak seslerini işitmez oldum. Yolda 
sonsuzluğa doğru, tıpkı Yeşilçam filmlerinin sonundaki gibi yürüyen 
Füsun'un kırmızı lekesi bir süre sonra görünmez olunca huzursuz oldum. 


Az sonra kırmızı lekeyi yeniden gördüm. Hâlâ yürüyordu öfkeli güzelim. 
İçimde olağanüstü bir şefkat uyandı. Hayatımın geri kalanını onunla dün 
geceki gibi sevişerek ve az önceki gibi didişerek geçirecektik. Gene de 
onunla daha az kavga etmeyi, onun gönlünü almayı, onu mutlu etmeyi çok 
isüyordum. 


Edire-İstanbul yolunda trafik artıyordu. Yol kenarında tek başına 
yürüyen kırmızı elbiseli, güzel bacaklı güzel bir kadını rahat bırakmazlardı. 
Şakanın tadı kaçmadan 56 Chevroletmize bindim, peşinden yola çıktım. 

Bir buçuk kilometre sonra, bir çınar ağacının altında köpeği gördüm. 


Oturmuş Füsunu bekliyordu. İçim cız, kalbim küt küt etti. Yavaşlayarak hız 
kestim. 


Bahçeler, ayçiçek tarlaları, küçük çiftlik evleri gördüm. "Altat Domates" 
dedi bana koskocaman bir reklam panosu. "O" harfinin ortası nişangâh 
olmuş, arabalardan sıkılan tabanca kurşunlarıyla delik deşik edilmişti. 
Delikler de paslanmıştı. 


Bir dakika sonra kırmızı lekeyi ufukta görünce, mutluluktan bir kahkaha 
attım. Yaklaşırken hız kestim. Hâlâ kızgın ve küskün bir ifadeyle yolun 
sağından yürüyordu. Beni görünce durmadı. Uzanıp arabanın sağ 
penceresini açtım. 


"Hadi canım, bin de dönelim, geç kalıyoruz." 

Ama cevap vermedi. 

"Füsun, inan bugün yolumuz çok uzun." 

"Ben gelmiyorum, siz gidin," dedi çocuk gibi, yürüyüş hızını da hiç 
kesmeden. 


Arabayı onun yürüyüş hızıyla sürüyor, sürücü koltuğundan ona 
sesleniyordum. 


"Füsun, canım şu dünyanın, şu harikulade âlemin güzelliğine bak," 
dedim. "Öfkelerle, kavgalarla hayatı zehirlemenin hiçbir anlamı yok." 


"Sen hiç anlamıyorsun." 

"Neyi?" 

"Senin yüzünden hayatımı yasayamadan Kemal," dedi. "Gerçekten artist 
olmak istiyordum ben." "Özür dilerim." 

"Ne demek özür dilerim?" dedi aşırı bir öfkeyle. 


Bazan arabanın ve onun hızı birbirini tutmuyor, birbirimizi 
anlayamıyorduk. 

"Özür dilerim," diye yeniden bağırdım bu sefer, beni anlamadığını 
sanarak. 

"Feridun ile sen benim filmlerde oynamama bile bile mani oldunuz. 
Bunun için mi özür diliyorsun?" 

"Papatya gibi, Pelür'deki sarhoş kadınlar gibi olmak istiyor muydun 
gerçekten?" 


"Zaten artık hep sarhoşuz," dedi. "Üstelik ben onlar gibi olmazdım hiç. 
Ama siz, meşhur olur, sizi bırakır giderim diye kıskançlıkla hep evde 
tuttunuz beni." 


"Sen de yanında güçlü bir erkek olmadan o yollara tek başına çıkmaktan 
hep korktun, Füsun... " 


"Ne?" dedi. Gerçekten çok kızmıştı, hissettim bunu. 


"Hadi canım, atla arabaya, akşam içer, gene tartışırız," dedim. "Seni çok, 
çok seviyorum. Önümüzde harika bir hayat var. Atla arabaya." 

"Bir şartım var," dedi, ta yıllar önce çocukluk bisikletini eve geri 
getirmemi istediği zamanki çocuksu edayla. "Evet?" 


"Arabayı ben kullanacağım." 


"Bulgaristan'da trafikçiler bizimkilerden de rüşvetçi. Çok çevirme 
varmış." 

"Yok, yok..." dedi. "Şimdi, otele dönerken kullanmak istiyorum." 

Arabayı hemen stop ettirdim, kapıyı açıp çıktım. Yer değiştirirken, 
arabanın bumunda Füsun'u tuttum ve bütün gücümle öptüm onu. O da 
bütün gücüyle iki kolunu boynuma dolayarak, güzel göğüslerini göğsüme 
bastırarak sarıldı bana, serseme döndüm. 

Şoför koltuğuna geçti. Yıldız Parkı'ndaki ilk derslerimizi hatırlatır bir 
dikkatle motoru çalıştırdı ve güzelce el frenini indirip yola çıktı. Sol 
kolunun dirseğini, tıpkı Grace Kelly'nin Hırsızı Yakalamak filminde yaptığı 
gibi, açık pencereye yaslamıştı. 

U dönüşü yapacak bir yer arayarak yavaş yavaş ilerledik. Çamurlu bir 
köy yolunun ana caddeyle kesiştiği yerde bir hamlede dönmek istedi, ama 
yapamadı, araba sarsılarak stop etti. 

"Debriyaja dikkat et!" dedim. 

"Küpemi bile fark etmedin," dedi. 

"Hangi küpeni?" 

Arabayı çalıştırmıştı, geri dönüyorduk. "O kadar hızlanma!" dedim. 
"Hangi küpe?" "Kulağımda..." diye inledi narkozdan çıkan birinin yarı 
baygın sesiyle. 

Sağ kulağında kayıp küpesinin teki vardı. Sevişirken de kulağında mıydı? 
Bunu niye fark etmemiştim? Araba çok hızlanmıştı. 


"Biraz yavaşla!" diye bağırdım, ama gaza sonuna kadar basıyordu. 


Çok uzakta, dost köpek sanki arabayı ve Füsun'u tanıyarak yolun ortasına 
çıkıyordu. Füsun'un vitesi büyüttüğünü, gaza sonuna kadar bastığını, kuçu 


fark etsin de kenara çekilsin istedim, ama çekilmedi. 


Çok hızlanmıştık, daha da hızlanıyorduk. Köpeği uyarmak için Füsun 
arabanın kornasını çalmaya başladı. 


Bir an sağa gittik, bir an sola gittik, ama köpek hâlâ uzaktaydı. Derken 
araba, tıpkı rüzgâr kesilince dalgalar arasında bir anda doğrulan bir yelkenli 
gibi hiç yalpalamadan dümdüz bir çizgi izlemeye başladı. Ama bu hafifçe 
yolun dışına çıkan bir çizgiydi. İlerideki otele doğru değil, az ötede yolun 
kenarındaki çınar ağacına doğru bütün hızımızla yaklaştığımızı, kazanın 
kaçınılmaz olduğunu anladım. 


O zaman yaşadığım mutluluğun sonuna geldiğimizi, bunun bu güzel 
âlemden ayrılış zamanı olduğunu ruhumda derinden hissettim. Son hızla 
çınar ağacına doğru gidiyorduk. Bizi o hedefe Füsun kilitlemişti. Böyle 
hissettim, kendime onunkinden başka bir gelecek de görmüyordum artık. 
Nereye gidiyorsak onunla birlikte gidiyorduk ve bu dünyadaki mutluluğu 
kaçırmıştık. Çok yazık olmuştu, ama bu sanki kaçınılmaz bir şeydi. 


Gene de bir içgüdüyle "Dikkaat," diye bağırdım, sanki olup bitene Füsun 
hiç dikkat etmiyormuş gibi. Aslında bir kâbustan, sıradan güzel bir hayata 
geçmek, uyanabilmek için bağıran biri gibi içgüdüyle bağırıyordum. Bana 
kalırsa Füsun biraz sarhoştu, ama benim dikkat uyarıma ihtiyacı yoktu hiç. 
Arabayı saatte yüz beş kilometre hızla, sanki ne yaptığını çok iyi bilerek 
yüz beş yıllık bir çınar ağacına teslim ediyordu. Bunun hayatımızın sonu 
olduğunu anladım. 


Babamın çeyrek yüzyıllık 56 Chevroletsi bütün hızıyla ve gücüyle yolun 
sol tarafındaki çınar ağacına çarptı. 


Çınar ağacının gerisindeki ayçiçeği tarlası ve ortasındaki ev, Keskinlerin 
sofrasında yıllarca kullanılan Batanay marka ayçiçek yağının üretildiği 
küçük fabrikacıktı. Kazadan az önce araba hızla yol alırken, bunu Füsun da 
ben de fark etmiştik. 


Bir hurda halinde aylar sonra bulduğum Chevroletnin parçalarına tek tek 
dokunmak ve yıllar sonra gördüğüm bazı rüyalar da, bana kazadan hemen 
sonra Füsun ile göz göze geldiğimizi hatırlattı. 


Ölmekte olduğunu anlayan Füsun, iki-üç saniye süren bu son 
bakışmamızda, bana asla ölmek istemediğini, hayata her saniyesine kadar 
bağlı olduğunu, onu kurtarmamı yalvaran gözlerle ifade ediyordu. Ben ise, 
kendimin de ölmekte olduğunu sandığım için, hayat dolu güzelim 


nişanlıma, hayatımın aşkına, birlikte başka bir dünyaya yolculuğa çıkmanın 
sevinciyle gülümsedim yalnızca. 


Bundan sonra ne olduğunu, aslında ne aylarca hastanede yatarken ne de 
yıllar sonra hiç hatırlamadım da, başkalarının sözlerinden, raporlarından, 
aylar sonra kaza yerine gidip bulduğum tanıklardan toparladım. 


Füsun, çarpışmadan altı-yedi saniye sonra, göğsüne giren direksiyon ile 
bir konserve kutusu gibi katlanan arabanın içine sıkışarak oldu. Başını ön 
cama bütün gücüyle vurmuştu. (Türkiye'de araçlarda kemer kullanma 
mecburiyetine daha on beş yıl vardı.) Burada sergilediğim kazadan sonraki 
rapora göre kafa kemikleri çökmüş, harikalarına hep şaştığım beyninin zan 
yutılmış, ağır bir boyun travması geçirmişti. Göğüs kemiklerindeki 
kırıklardan ve alnındaki cam kesiklerinden başka; güzel vücudunda, 
hüzünlü gözlerinde, harika dudaklarında, pembe büyük dilinde, kadife 
yanaklarında, sağlıklı omuzlarında, boynunun, göğsünün, ensesinin, 
kamının ipek teninde, uzun bacaklarında, her görüşümde bir an beni 
gülümseten ayaklarında, uzun, incecik, bal rengi kollarında, ipek teninin 
üzerindeki benlerde ve kumral küçük tüylerde, kalçalarının yuvarlaklığında 
ve her zaman yanında olmak istediğim ruhunda hiçbir hasar yoktu. 


80. KAZADAN SONRA 


Ondan sonra geçen yirmi küsur yılı, hiç uzatmadan anlatıp hikâyemi 
bitirmek isterim. Kazadan, Cbhevrolet'yi sürerken Füsun ile rahat 
konuşabilmek için pencereyi açtığım ve çarpışmadan önce kolumu 
içgüdüyle dışarı çıkardığım için kurtulmuşum. Çarpmanın etkisiyle 
beynimin içinde küçük kanamalar, dokusunda yırtılmalar olmuş, komaya 
girmişim. Bir ambulans beni İstanbul'a Çapa Tıp Fakültesi'nin solunum 
cihazına yetiştirmiş. 

Hastanenin yoğun bakım kısmında, ilk ay hiç konuşamadan yattım. 
Kelimeler aklıma gelmiyordu, dünya donmuştu. Ağzımda boru yatarken, 
Berrin ile annemin yaşlı gözlerle beni ziyaret ettiklerini hiç unutamam. 
Osman bile şefkatliydi, ama gene de yüzünde, arada bir "ben dememiş 
miydim" anlamında bir ifade beliriyordu. 


Zaim, Tayfun, Mehmet gibi diğer arkadaşlarımın da beni, tıpkı Osman 
gibi biraz ayıplayan, biraz da kederlenen ifadelerle süzmelerini, trafik 
polisinin tuttuğu raporda kaza nedeninin sürücünün alkollü olmasına 
bağlanmasına (köpeğin rolü fark edilmemişti), gazetelerin de bu habere 
biraz rezalet ekleyip süslemelerine borçluydum. Satsat çalışanları gene de 
çok saygılı, hatta duyguluydular. 


Alt hafta sonra bana yürüyüş terapisi yaptırdılar. Yürümeyi yeniden 
öğrenmek, hayata yeniden başlamak gibi bir duyguydu. Bu yeni hayatımda 
Füsun'u her zaman düşünüyordum. Ama Füsun'u düşünmek, gelecekle, 
eskiden olduğu içimdeki istekle ilgili bir şey değildi; Füsun yavaş yavaş 
artık geçmişle ve hatıralarla ilgili bir hayal oluyordu. Bu çok üzücüydü ve 
artık onun için acı çekmek, onu istemek anlamına değil, kendime acımak 
anlamına geliyordu. Müze fikrine de; düşünmek ile hatırlamak, kaybetme 
acısı ile kaybetmenin anlamı arasındaki bu noktalarda vardım. 


Teselli eder diye Proust, Montaigne gibi yazarlar okudum. Annemle 
aramızda sarı sürahi karşılıklı akşam yemeklerimizi yerken dalgın dalgın 
televizyona bakıyordum. Anneme göre Füsun'un ölümü, babamın ölümü 
gibi bir şeydi, ikimiz de sevdiklerimizi kaybettiğimize göre gönül 
rahatlığıyla surat asabilir, insanları cezalandırabilirdik. Üstelik her iki 
ölümün ardında da, dumanlı rakı bardakları ve insanın içinde gizli bir başka 
dünya taşıması, bunu da içinde tutamayıp dışa vurması vardı. Annem bu 
ikincisinden hoşlanmıyordu, ben ise her şeyi anlatmak istiyordum. 


Hastaneden çıktıktan sonraki ilk aylarda, bu duygu Merhamet 
Apartmanı'na gidip Füsun ile seviştiğimiz yatağa oturup sigara içerek 
karşımdaki eşyalara baktığım zaman uyanıyordu içimde. Hikâyemi 
anlatabilirsem, acımı hafifletebileceğimi oseziyordum. Bunun için 
koleksiyonumu ortaya çıkarmalıydım. 


Zaim ile arkadaşlık edip konuşmayı çok isterdim. Ama Sibel ile çok 
mutlu olduklarını, bir çocuklarının doğmak üzere olduğunu, 1985'in Ocak 
ayında Piç Hilmi'den duymuştum. Piç Hilmi, sudan bir nedenden Nurcihan 
ile Sibel'in arasının bozulduğunu da anlatmıştı bana. Fuayeye, Garaj'a giden 
insanların devam ettiği yeni lokantalara ve kulüplere, hikâyemi 
önemsediğim, herkesin bakışlarında onu gördüğüm, kırık ve ezik bir insan 
olarak anılmayı hiç istemediğim için gitmiyordum. Yeni açılan ve herkesin 
gittiği Şamdan'a ilk ve son gidişimde, neşeli görünmek için işi abartmış, 
kahkahalar atmış, şakalar yapmış, Pelür'den oraya geçmiş olan yıllanmış 
garson Tayyar'a takılmış ve hakkımda "kızdan sonunda kurtuldu" gibi 
dedikoduların edilmesine yol açmıştım. 


Bir gün Nişantaşı'nın köşesinde Mehmet ile karşılaşınca, onunla 
Boğaz'da bir akşam "erkek erkeğe" yemek yemek için anlaştık. Boğaz 
meyhaneleri artık törenle gidilen yerler olmaktan çıkmış, her akşam 
gidilebilecek yerlere dönüşmüştü. Mehmet merakımı sezerek, önce eski 
arkadaşların ne yaptıklarını anlattı. Nurcihan ile birlikte, Tayfun ve karısı 
Figen'le Uludağ'a gittiklerini, dolarla borçlanan Faruk'un (Füsun ile Sarıyer 
Plajı'nda karşılaştığımız Faruk) enflasyondan sonra aslında iflas ettiğini, 
ama bankalardan borç alarak iflası ertelediğini, aslında kendisinin Zaim'le 
hiçbir sorunu olmamasına rağmen Nurcihan ile Sibel'in arası bozulduğu için 
onları görmediğini anlattı. Ben sormadan, Sibel'in artık Nurcihanı fazla 
alaturka bulduğunu, gazinolarda alaturka şarkıcıları, Müzeyyen Senadan, 
Zeki Mürenleri dinliyor, oruç tutuyor ("Nurcihan oruç mu tutuyor?" diye 
sordum gülümseyerek) diye iğnelediğini söyledi. İki eski kız arkadaşın 
aralarındaki soğukluğun asıl nedeninin bu olmadığını hissettim hemen. 
Mehmet, benim eski dünyama geri dönmek isteyeceğime karar vermiş, beni 
kendi yanma çekmek istiyordu, ama bu yanlış bir gözlemdi. O dünyaya geri 
gidemeyeceğimi, Füsun'un ölümünden altı ay sonra kesin olarak 
kavramıştım. 


Biraz rakıdan sonra Mehmet, onu o kadar çok sevmesine, saymasına 
(şimdi bu ikinci duygu daha önemli olmuştu) rağmen, çocuk doğurduktan 


sonra Nurcihan'ı eskisi gibi çekici bulamadığını itiraf etti. Onunla yoğun bir 
aşk yaşamış, evlenmiş, çocuk olunca da kısa sürede her şey eski haline, 
Mehmet de eski alışkanlıklarına dönmüştü. Bazan yeni eğlence yerlerine 
tek başına gidiyordu. Bazan da çocuğu babaannesine bırakıp Nurcihan ile 
birlikle çıkıyorlardı. Mehmet beni neşelendirmek, eğlendirmek için 
zenginlerin, reklamcıların gittiği yeni lokantaları, kulüpleri, harlan bana 
göstermeye karar vererek, şehrin yeni mahallelerine götürdü beni. 


Bir başka gece Nurcihan da bize katıldı, Etiler'in arkalarında bir yılda 
ortaya çıkan yeni ve büyük bir mahallede Amerikan yemeği diye sunulan 
karmakarışık birşeyler yedik. Nurcihan ne Sibel'den söz etti ne de 
Füsun'dan sonra hissettiklerimi sordu. Kalbime işleyen bir tek şey yaptı; 
yemeğin ortasında durup dururken bir gün çok mutlu olacağımı, bunu 
sezdiğini söyledi. Bu SÖ* de, hayatın mutluluk ihtimalinin bana 
kapandığım daha çok hissettirdi. Mehmet eski Mehmet'ti, ama Nurcihan 
sanki yeni tanıdığım biri gibiydi; sanki ortak onca hatıramız yok olmuştu. 
Bunun gittiğimiz lokantanın havasıyla, şehrin hiç sevmediğim bu yeni 
sokaklarıyla da ilgili olduğunu aklımın bir yanıyla algılıyordum. 


Bu yeni sokaklar, İstanbul'a her gün bir yenisi eklenen betondan tuhaf 
mahalleler, hastaneden çıktıktan sonra hemen hissettiğim şeyi, Füsun'un 
ölümünden sonra İstanbul'un bambaşka bir yere dönüştüğü duygusunu 
kuvvetlendiriyordu. Yıllar sürecek uzun yolculuklara beni hazırlayan en 
kuvvetli duygunun bu olduğunu şimdi söyleyebilirim. 


Bir tek, Nesibe Halayı ziyaret ettiğim zamanlar, İstanbul'un eski, 
sevdiğim İstanbul olduğu duygusuna kapılıyordum. Birlikte gözyaşı 
döktüğümüz ilk ziyaretlerimden sonra, bir akşam Nesibe Hala lafı hiç 
uzatmadan yukarıya çıkıp Füsun'un odasına bakabileceğimi, istediğim her 
yeri istediğim gibi karıştırıp her istediğimi alabileceğimi söyledi bana. 

Yukarıya çıkmadan önce, Füsun ile uzun bir süre tören haline getirdiğim 
şeyi yaptım: Kafesin başına gidip Limon'un suyuna ve yemine baktım. 
Akşam yemeklerinde yaptığımız şeyleri, televizyon seyrederken 
konuştuklarımızı, hep birlikte sekiz yıl sofrada paylaştıklarımızı, 
yaşadıklarımızı hatırlamak, Nesibe Hala'nın gözlerini sulandırıyordu. 


Gözyaşları... Sessizlikler... Füsun'u hatırlamak ikimize de çok ağır geldiği 
için, yukarıya Füsun'un odasına çıkmadan önceki işleri elden geldiğince 
kısa kesmeye çalışıyordum, iki haftada bir Çukurcuma'daki eve 


Beyoğlu'ndan yürüyerek gider; akşam yemeğini, Füsun'dan hiç söz 
etmemeye çalışarak Nesibe 

Hala ile sessizce televizyona bakarak yer, gittikçe yaşlanıp ses-sizleşen 
Limon ile ilgilenir, her seferinde Füsun'un kuş resimlerine tek tek bakar; 
ellerimi yıkamak bahanesiyle yukarı çıkar; sonra kalbim hızlanarak 
Füsun'un odasına girer, dolapları, çekmeceleri açar, karıştırırdım. 


Yıllar boyunca akşamları ona hediye getirdiğim bütün taraklan, saç 
fırçalarını, küçük aynaları, kelebek biçimindeki broşları, küpeleri, her şeyi, 
Füsun, küçük odasındaki küçük dolapların gözlerinde saklamıştı. Ona 
hediye ettiğimi bile unuttuğum mendilleri, tombalalık çorapları, annesine 
aldığımızı sandığım tahta düğmeleri, saç tokalarını (ve Turgay Beyin hediye 
ettiği oyuncak Mustang'ı), ona yazıp Ceyda ile yolladığım aşk mektuplarını 
çekmecelerde bulmak beni manevi bir yorgunluğa sürükler, orada Füsun'un 
yoğun kokusunu taşıyan dolapların, çekmecelerin önünde yarım saatten 
fazla kalamazdım. Bazan yatağın kenarına oturur, sigara içerek dinlenir, 
bazan da gözyaşı dökmemek için pencereden dışarı, kuşları resmettiği 
balkonlardan birinden dışarı bakar, bazan da çoraplardan, taraklardan birini- 
ikisini yanıma alıp götürürdüm. 


Füsun ile ilgili bütün eşyaları, hem dokuz yılda, ta başta biriktirdiğimi 
bilmeden topladıklarımı hem de Füsunun odasındakileri, hatta evdeki her 
şeyi bir yerde toplamam gerektiğini artık anlıyordum da, burasının neresi 
olacağını bilmiyordum. Sorumun cevabını, ancak seyahatlerde, dünyanın 
küçük müzelerini tek tek ziyaret etmeye başlayınca bütün derinliğiyle 
kavradım. 


1986 kışında, karlı bir gece, akşam yemeğinden sonra, yıllar boyunca 
Füsun'a boş yere aldığım kelebekli broşları, küpeleri, takıları bir kere daha 
elden geçirirken; kaza sırasında Füsunun taktığı ve yıllardır tekinin kayıp 
olduğunu söylediği, kelebekli F harfli iki küpeyi de kutunun içinde bir 
kenarda gördüm. Küpeleri aldım, aşağı indim. 


"Nesibe Hala, bu küpeler Füsun'un mücevher kutusuna yeni konmuş," 
dedim. 

"Kemalciğim, o gün Füsun'un üzerinde ne varsa, kırmızı elbisesi, 
ayakkabıları, her şeyi, üzülme diye sakladım onları senden. Artık yerlerine 
koyayım dedim, hemen de fark ettin." 


"Küpelerin ikisi de mi üzerindeydi?" 


"O akşam o otelde senin odana gitmeden önce bizim odada belki de yatıp 
uyuyacaktı evladım. Ama birden çantasından bunları çıkarıp taktı. Ben uyur 
gibi yaparak bakıyordum. Odadan çıkarken sesimi hiç çıkarmadım. Artık 
mutlu olun istedim." 


Füsunun, bana, annesinin kapıyı kilitlediğini söylediğini Nesibe Hala ya 
hiç açmadım bile. 


Sevişirken küpeleri nasıl fark etmemiştim? Bunun yerine başka bir şey 
sordum: 


"Nesibe Hala, yıllar önce bu küpenin tekini, bu eve ilk gelişimde 
yukarıda banyoda, aynanın önünde unuttuğumu anlatmıştım. 'Sizin 
haberiniz var mı?' diye de sormuştum." 

"Hiç bilmiyorum, oğlum. Bunları kurcalayıp beni gene ağlatma. Yalnız, 
Paris'te bir çift küpeyi takıp sana sürpriz yapmak istiyordu, böyle bir şey 
söylemişti, ama hangi küpe hiç bilmiyorum. Paris'e de gitmeyi çok istiyordu 
Füsuncuğum." 

Nesibe Hala ağlamaya başladı. Sonra da ağladığı için özür diledi. 

Ertesi gün Hötel du Nord'da yer ayırttım. Akşam da anneme Paris'e 
gittiğimi, yolculuğun bana iyi geleceğini söyledim. 

"Aman iyi," dedi annem. "Biraz da işlerle, Satsat ile uğraşırsın. Osman 
her şeye de sahip olmasın." 


81. MASUMİYET MÜZESİ 

Anneme "Paris'e iş için gitmiyorum," dememiştim. Çünkü ne için 
gittiğimi sorarsa, tam bir cevap veremeyecektim. Neden gittiğimi kendim 
de bilmek istemiyordum. Havaalanına giderken yolculuğumun Füsun'un 
küpesini ihmal etmemle, günahlarımın kefaletiyle ilgili bir takıntı olduğuna 
inanıyordum. 


Ama uçağa biner binmez, hem unutmak hem de hayal etmek için yola 
çıktığımı anladım. İstanbul'un her köşesi bana onu hatırlatan işaretlerle 
kaynaşıyordu. Daha uçak havadayken bile, Füsun'u ve hikâyemi İstanbul'un 
dışında daha derin ve bir bütün olarak düşünebildiğimi fark ettim, 
İstanbul'dayken onu takıntımın içinden görürdüm; uçakta ise, takıntımı ve 
Füsun'u dışarıdan görüyordum. 


Aynı derin anlayış ve teselliyi, müzelerde aylak aylak gezinirken de 
hissettim. Louvre, Beauborg gibi kalabalık, gösterişli yerlerden değil, 
Paris'te çok sık karşıma çıkan boş müzelerden, kimseciklerin gidip 
bakmadığı koleksiyonlardan söz ediyorum. Bir hayranının kurduğu ve 
randevuyla girebildiğim Edith Piaf Müzesi (saç fırçaları, taraklar, oyuncak 
ayıcıklar gördüm), bütün bir gün geçirdiğim Polis Müzesi ya da resimlerle 
eşyaların çok özel bir şekilde yan yana geldiği Jacguemart Andre Müzesi 
(boş sandalyeler, avizeler, ürpertici bomboş mekânlar gördüm) gibi yerlere 
gidip odalarda tek başıma gezinirken, kendimi çok iyi hissederdim. En 
arkadaki bir odada, beni ve ayak seslerimi izleyen müze bekçilerinin 
bakışlarından kurtulur; dışarıdan büyük şehrin uğultusu, trafik ve inşaat 
gürültüleri gelirken, şehrin ve kalabalıkların hemen yanı başında ama 
bambaşka bir âlemde olduğumu hisseder; bu yeni âlemin tuhaflığı, 
zamandışı havasıyla acımın hafiflediğini anlar, teselli olurdum. 


Bazan bu teselli duygusuyla kendi koleksiyonumu da bir hikâye 
çevresinde toplayıp anlatabileceğimi sezer, başta annem, ağabeyim, 
herkesin boşa harcadığımı düşündüğü hayatımı, Füsun'dan kalanlarla ve 
hikâyemle herkese ders olacak bir müzede sergileyip anlatabileceğimi 
mutlulukla hayal ederdim. 


İstanbul kökenli bir Levanten olduğunu bildiğim için gittiğim Nesim de 
Camondo Müzesi, benim de Keskinlerin tabak takımlarını, çatal bıçaklarını 
ya da yedi yılda yaptığım tuzluk koleksiyonumu gururla sergileyebileceğimi 
bana hatırlatarak beni özgürleştirdi. Posta Müzesi'ndeyken, Füsun'un bana, 
benim ona yazdığım mektupları, Küçük Kayıp Eşyalar Müzesi'ndeyken de, 


aslında biriktirdiğim ve bana Füsun'u hatırlatan her şeyi, mesela Tank 
Bey'in takma dişlerini, boş ilaç kutularını, faturalarını sergileyebileceğimi 
hissettim. Taksiyle bir saatte gittiğim şehir dışındaki Maurice Ravel'in ev 
müzesinde ise, ünlü bestecinin diş fırçasını, kahve fincanlarını, biblolarım, 
bebeklerini, oyuncaklarını ve bana bir anda Limon'u hatırlatan demirden bir 
kafesi ve içinde şarkı söyleyen demirden bir bülbülü görmek neredeyse 
gözlerimi nemlendiriyordu. Paris'te bu müzelerde gezerken, Merhamet 
Apartmanı'ndaki koleksiyonumdan utanmıyordum. Biriktirdiği eşyalardan 
utanan bir toplayıcıdan, yavaş yavaş mağrur bir koleksiyoncuya 
dönüşüyordum. 


Ruhumdaki bu değişimleri bu kavramlarla düşünmez, yalnızca müzelere 
girince mutlu olduğumu hisseder ve hikâyemi eşyalar aracılığıyla 
anlatabileceğimi hayal ederdim. Bir akşam Hötel du Nord'un barında kendi 
kendime içerek çevremdeki yabancılara bakarken, yurtdışına çıkmış (ve 
biraz eğitim almış ve biraz varlıklı) her Türk gibi bu Avrupalıların benim 
hakkımda, hatta bizler hakkında ne düşündüklerini, düşünebileceklerini 
hayal ederken yakaladım kendimi. 


Daha sonra İstanbul'u, Nişantaşı'nı ve Çukurcuma'yı bilmeyen birisine 
Füsun'a duyduğum şeyleri nasıl anlatabilirim diye düşündüm. Uzak ülkelere 
gitmiş, orada yıllar geçirmiş biri gibi görüyordum kendimi: Sanki Yeni 
Zelanda'da yerliler arasında yaşamış, onların çalışma, dinlenme, eğlenme 
(ve televizyon seyrederken konuşma) alışkanlıklarını, törelerini gözlerken 
bir kıza âşık olmuştum. Gözlemlerim ile yaşadığım aşk iç içe geçmişti. 

Şimdi tıpkı bir antropolog gibi, topladığım eşyaları, kap kaçağı, incik 
boncuk ile elbiseleri ve resimleri sergilersem, yaşadığım yıllara bir anlam 
verebilirdim ancak. 


Proust, bu ressamdan severek bahsettiği için Paris'teki son günlerimde 
Gustave Moreau Müzesi'ne gittim. Aklımda Füsunun yaptığı kuş resimleri 
de vardı, vakit geçirmek de. Moreau'nun klasik usüllü, yapmacıklı tarihi 
resimlerini sevemedim, ama müze hoşuma gitti. Ressam Moreau, hayatının 
büyük kısmını geçirdiği aile evini, son yıllarında, ölümünden sonra binlerce 
resminin sergileneceği bir müzeye çevirmeye adamış, kendi büyük iki katlı 
atölyesiyle hemen bitişiğindeki evi müzeleştirilmişti. Ev müzeye 
dönüştürülünce, içindeki eşyaların her birinin anlamla ışıldadığı bir çeşit 
hatıralar evine, "duygusal müze"ye dönüşmüştü. Bütün bekçilerin 
uyukladığı müze evin boş odalarında parkeleri gıcırdatarak yürürken, 


neredeyse dini diyebileceğim bir duyguya kapıldım. (Sonraki yirmi yılda bu 
müzeyi yedi kere daha gezdim ve her seferinde odalarda ağır ağır yürürken, 
aynı huşu duygusunu hissettim. ) 


İstanbul'a dönünce, hemen Nesibe Hala'ya gittim. Ona Paris'i, müzeleri 
kısaca anlattıktan ve akşam yemeğine oturduktan az sonra, aklımdaki 
konuyu hemen açtım. 


"Yıllardır bu evden eşyalar alıp götürdüğümü biliyorsunuz Nesibe Hala," 
dedim, kurtulduğu eski hastalığına artık gülümseyebilen bir hastanın 
rahatlığıyla. "Şimdi artık evin kendisini, bütün binayı almak istiyorum." 


"Yani nasıl?" 
"Bütün bu evi, binayı eşyalarıyla birlikte bana satın." "Ben ne 
olacağım?" 


Yan şaka yarı ciddi konuyu tartıştık. "Bu evde Füsun'un hatırası için 
birşeyler yapacağım," gibi süslü sözler söyledim. Nesibe Hala'nın artık bu 
evde tek başına sobayı yakarak mutsuz olacağı konusunu da işliyordum. 
İstiyorsa, Nesibe Hala'nın bu evden hiç çıkmayabileceğim de söyledim. 
"Tek başına" geçen hayatı için Nesibe Hala biraz ağladı. Ona Nişantaşı'nda, 
eskiden oturdukları Kuyulu Bostan Sokak'ta çok iyi bir apartman dairesi 
bulduğumu söyledim. 

"Hangi binada?" dedi. 

Bir ay sonra Kuyulu Bostan Sokak'ın en güzel yerinde, Füsunların eski 
evinin az ötesinde (tütüncü, gazeteci ve tacizci Sefil Amcanın dükkânının 
tam karşısında) Nesibe Halaya büyük bir daire aldık. Nesibe Hala da, 
Çukurcuma'daki binayı alt katıyla ve evin içindeki bütün eşyalarıyla bana 
verdi. Füsun'un boşanma davasını alan avukat arkadaşım eşyalar için 
noterden bir kâğıt almamı da tavsiye etmişti, onu da yaptık. 


Nesibe Hala, Nişantaşı'ndaki yeni evine taşınmak için hiç acele etmedi. 
Benim desteğimle, yavaş yavaş çeyizini düzen bir genç kız gibi yeni evine 
eşyalar alıyor, lambalar takıyor, ama Çukurcuma'daki evinden asla 
çıkamayacağını da, beni her görüşünde gülümseyerek söylüyordu. 


"Kemal oğlum, ben bu evi, hatıralarımı bırakamam, ne yapacağız?" 
diyordu. 


"O zaman evi hatıralarımızı sergilediğimiz bir yere çevireceğiz Nesibe 
Hala," diyordum ben de ona. 


Gitükçe daha uzun süren yolculuklara çıktığım için onu daha az 
görüyordum. Ev ve eşyalarla ve Füsun'un bakmaya bile kıyamadığım bütün 
her şeyiyle ne yapacağımı daha tam da bilmiyordum çünkü. 


Paris'e ilk ziyaretim, diğer yolculuklarım için örnek oldu. Yeni bir şehre 
gidince, önce ta İstanbul'dan yer ayırttığım merkezdeki eski ama rahat bir 
otele yerleşir, daha önce kitaplardan, rehberlerden edindiğim bilgiyle şehrin 
önde gelen bütün müzelerini hiç aceleye getirmeden, hiçbirini atlamadan, 
ev ödevini eksiksiz yapan çalışkan bir öğrenci gibi gezer, bitpazarlarını, ıvır 
zıvir ve biblo satan dükkânları, kimi antikacıları gözden geçirir ve 
Keskinlerin evinde tıpkısını gördüğüm tuzluğu, küllüğü, şişe açacağını ya 
da hoşuma giden bir şeyi satın alırdım, ister Rio de Janeiro'da, ister 
Hamburg, Bakü, Kyoto ya da Lizbon'da, dünyanın neresinde olursam 
olayım, akşam yemeği vakti uzak mahallelerde, arka sokaklarda uzun uzun 
yürür; 

açık pencerelerden ev içlerini, televizyonun karşısındaki sofralarında 
oturan aileleri, tıpkı Füsunlarda olduğu gibi, yemek odasının bir parçası 
olan mutfaklarda anneler yemek pişirirken, çocukları, babaları, evli genç 
kadınları ve umut kına kocalarını, hatta evin kızma âşık zengin uzak 
akrabaları görebilmeyi isterdim. 


Sabahları, acele etmeden otelde kahvaltı eder, küçük müzelerin açılma 
saatine kadar caddelerde, kahvelerde vakit öldürür, anneme ve Nesibe 
Halaya birer kartpostal atar, yerel gazetelerden dünyada ve İstanbul'da neler 
olduğunu çıkarmaya çalışır, saat on bir olunca elimde defter, müze 
ziyaretlerine iyimserlikle başlardım. 


Yağmurlu, soğuk bir sabah girdiğim Helsinki Şehir Müzesinin 
odalarında, Tarık Bey'in çekmecelerinde bulduğum eski ilaç şişeleriyle 
karşılaştım. Fransa'da Lyon yakınlarındaki küçük Cazelles şehrinde müzeye 
çevrilmiş eski bir şapka fabrikasının küf kokulu odalarında yürürken 
(içeride benden başka hiçbir ziyaretçi yoktu), annemin ve babamın 
şapkalarının aynısını gördüm. Stuttgart'ta, eski kalenin kulesine yerleşmiş 
Württemberg Eyalet Müzesi'ndeki iskambil kâğıtlarına, yüzüklere, 
gerdanlıklara, satranç takımlarına, yağlıboya resimlere bakarken. 
Keskinlerin eşyalarının ve Füsun'a duyduğum aşkın da bu tür şaşaalı, 
gösterişli bir sergilemeyi hak ettiğini ilhamla düşündüm. Güney Fransa'da, 
Akdeniz'in biraz uzağında, "dünya parfüm merkezi" Grasse şehrindeki 
Parfüm Müzesinde Füsun'un kokusunu hatırlamaya çalışarak tam bir gün 


geçirdim. Merdivenlerinin yükselişini daha sonra kendi müzeme örnek 
aldığım Münih'teki Alte Pinakhotek'te gördüğüm Rembrandtin "Hazreti 
İbrahim'in Kurbanı" adlı tablosu, bana bu hikâyenin özünün çok değerli bir 
şeyimizi hiçbir karşılık beklemeden vermek olduğunu ve Füsun'a bu 
hikâyeyi yıllar önce anlatışımı hatırlattı. Paris'teki Romantik Hayat 
Müzesinde George Sandin çakmağına, mücevherlerine, küpelerine ve bir 
kâğıda zımbalanmış saçlarına uzun uzun baktım ve ürperdim, Göteborg 
şehrinin hikâyesini anlatan Tarih Müzesi'nde, Doğu Hindistan şirketinin 
getirdiği çiniler ve tabaklar karşısında sabırla oturdum. 1987 Martı'nda 
Oslo'daki Türk elçiliğinde çalışan bir okul arkadaşımın tavsiyesiyle gittiğim 
küçük Brevik Şehir Müzesinin kapalı olduğunu öğrenince, içerideki üç yüz 
yıllık postaneyi, fotoğraf stüdyosunu ve eski eczaneyi görebilmek için 
Oslo'ya dönüp geceledim ve ertesi gün şehre yeniden geldim. Trieste'deki 
bir zamanlar hapisane olarak kullanılan bir binaya yerleşmiş Deniz Müzesi, 
başka pek çok müzeden önce, bana Füsun'un hatıralarıyla kaynaşan Boğaz 
gemilerinden birinin modelini de (mesela Kalender), takıntımın diğer 
ürünleriyle birlikte sergileyebileceğimi hatırlattı. Vize alıp girebilmek için 
çok uğraştığım Honduras'ta, Karayip kıyısındaki La Ceiba şehrindeki 
Kelebek-Böcek Müzesi'nde şortlu turistler arasında yürürken, yıllarca 
Füsun'a aldığım takıları tıpkı gerçek bir kelebek koleksiyonu gibi 
sergileyebileceğimi, hatta aynı şeyi Keskinlerin evindeki sivrisineklere, 
karasineklere, atsineklerine ve diğer böceklere de uygulayabileceğimi 
düşledim. Çin'de, Hangzhou şehrinde, Çin Tıbbı Müzesi'nde, Tarık Bey'in 
ilaç kutularıyla karşılaşmış gibi hissettim kendimi. Paris'te yeni açılmış 
Tütün Müzesi'nin koleksiyonunun benim sekiz yılda yaptığım 
koleksiyondan çok daha zayıf olduğunu gururla gördüm. Aix-en- 
Provence'ta hoş bir bahar sabahı, Paul Cezanne'in Atölyesi Müzesi'nin 
aydınlık odalarındaki raflara, kap kaçağa, eşyalara, her şeye sınırsız bir 
mutluluk ve hayranlıkla baktığımı hatırlıyorum. Geçmişin eşyaların içine 
ruh gibi sıkıştığı, sessiz ve küçük müze evlerde beni hayata bağlayan bir 
güzellik, bir teselli bulduğumu Antvverp'teki bakımlı, pırıl pırıl Rockox Ev 
Müzesi'nde bir kere daha anladım. Ama Merhamet Apartmanı'ndaki kendi 
koleksiyonumu kabul edip sevebilmek için, hatta başkalarına gururla 
gösterebilmek için Viyana'daki Freud Müzesi'ne gidip ünlü doktorun tıkış 
tıkış heykel, eski eşya koleksiyonunu görmem mi gerekiyordu? Londra 
Şehir Müzesi'ndeki eski berber dükkânım, bu ilk yolculuklarım sırasında 
Londra'ya her gidişimde ziyaret etmemin nedeni, İstanbul'daki berber 


Basri'yi ya da Geveze Cevati özlemem miydi? Ünlü hemşirenin Kırım 
Savaşı'nda geldiği İstanbul'dan kalma bir resim, bir eşya görürüm diye 
gittigim Londra'daki bir hastanenin içindeki Florence Nightingale 
Müzesinde, İstanbul'u hatırlatan herhangi bir şey değil, Füsun'da da aynısı 
olan bir saç tokası gördüm. Fransa'da Besançon şehrindeki eski bir saraya 
yerleşmiş Zaman Müzesi'nde, saatler arasında müzenin derin sessizliğini 
dinleyerek müzeler ve zaman hakkında düşündüm. Hollanda'da Haarlem 
şehrindeki Teyler Müzesi'nde eskimiş ahşaptan büyük vitrinler içindeki 
minerallere, fosillere, madalyalara, paralara, eski aletlere bakarak yürürken, 
müzelerin sessizliği içinde, yaşadığım hayatı anlamlı kılan ve bana derin bir 
teselli duygusu veren şeyin ne olduğunu bir an ilhamla söyleyivereceğimi 
sandım, ama beni bu mekânlara bağlayan şeyi, tıpkı aşk gibi ilk anda ifade 
edemedim. Aynı mutluluğu Madras'ta, İngilizlerin Hindistan'daki ilk kalesi 
olan Fort St. George Müzesi'nde, sıcak ve aşın nemli bir havada tepemde 
kocaman bir pervane dönerken mektuplar, yağlıboya resimler, paralar ve 
günlük eşyalar arasında da hissettim. Verona'daki Castelvecchio Müzesi'nde 
gezinmek, merdivenleri çıkmak, mimar Carlo Scarpa'nın heykeller üzerine 
ipek gibi düşürdüğü ışığı görmek, bana müzelerin verdiği mutluluğun 
yalnız koleksiyonla değil, resimlerin, eşyaların yerleştirilmesindeki 
dengeyle de mümkün olduğunu aklıma ilk defa açıkça getirdi. Ama 
Berlin'de Martin Gropius binasında bir dönem ağırlanan ve sonra evsiz 
kalan Şeyler Müzesi bana tam tersinin de doğru olabileceğini, zekâyla ve 
mizahla her şeyin toplanabileceğini, sevdiğimiz her şeyi ve sevdiğimizle 
ilgili her şeyi toplamamız gerektiğini, bir evimiz ve müzemiz olmasa da, 
topladığımız koleksiyonun şiirinin eşyaların evi olacağını öğretti. 
Floransa'da, Uffizi Müzesi'nde gördüğüm Caravaggio'nun "İsmail'in Kurban 
Edilişi" adlı tablosunu ise, önce bu resme Füsunla bakamadığım için 
gözlerimi sulandırdı, sonra Hazreti İbrahim'in kurban hikâyesinden alınacak 
ibretin, sevdiğimiz şeyin yerine bir başkasını koyabilmek olduğunu, 
Füsun'un yıllarca topladığım şeylerine bu yüzden o kadar bağlı olduğumu 
bana gösterdi. Londra'ya her gidişimde karmakarışık ve tıkış tıkış haline 
bayıldığım ve resim sergileme yöntemlerine hayran olduğum Sir John 
Soane'in Evi Müzesi'nde, bir kenarda tek başıma şehrin uğultusunu 
dinleyerek saatlerce oturur, bir gün Füsun'un eşyalarını da böyle 
sergileyeceğimi, canım sevgilimin o zaman meleklerin katından bana 
gülümseyeceğini düşünerek mutlu olurdum. Ama Füsun'dan geri kalan 
eşyaları ne yapabileceğimi, bana en iyi Barcelona'daki Frederic Mares 


Müzesi'nin en üst katındaki tokalar, küpeler, oyun kâğıtları, anahtarlar, 
yelpazeler, parfüm şişeleri, mendiller, broşlar, gerdanlıklar, çantalar, 
bileziklerle dolu duygusal müze öğretmiştir. Beş aydan fazla süren ve iki 
yüz yetmiş üç müze gezdiğim birinci Amerika turumda, Manhattan'daki 
Eldiven Müzesi'nde de bu duygusal müzeyi hatırladım. Los Angeles'taki 
Jura Çağı Teknolojisi Müzesi'ndeyken, bazı özel müzelerde hissettiğim 
ürpertici duyguyu, bütün insanlığın bir başka zamanda yaşarken benim bir 
başka mekânda takılıp kaldığım duygusunu hatırladım. Ünlü yıldızı bir 
porselen yemek takımı reklamında gösteren sevimli bir sergi levhasını 
çaldığım North Carolina'nın Smithfield şehrindeki Ava Gardner 
Müzesi'nde, küçük Ava'nın okul yıllığındaki resmini, gece elbiselerini, 
eldiven ve çizmelerini görünce Füsun'u öyle acıyla özledim ki, 
yolculuğumu kısa kesip İstanbul'a dönmek istedim. Nashville yakınlarında, 
o günlerde yeni açılmış ama daha sonra kapanan içecek Kutuları ve 
Reklamlar Müzesi'ndeki gazoz ve bira tenekeleri koleksiyonunu görebilmek 
için iki günümü verdikten sonra gene eve dönmek istediğimi hatırlıyorum, 
ama devam ettim. Beş hafta sonra, daha sonra kapanacak olan bir başka 
müzede, Florida'daki St. Augusti-ne kentindeki Amerikan Tarihinde Trajedi 
Müzesi'nde 1960'ların ünlü film yıldızı Jayne Mansfieldin bir trafik 
kazasında içinde sıkışarak öldüğü 1966 model Buiekin nikelajlı sayaçlarım 
ve paramparça olmuş ve paslanmaya başlamış enkazını görünce, İstanbul'a 
eve dönmeye sonunda karar verebildim. Hakiki bir koleksiyoncunun evinin, 
kendi müzesi olması gerektiğini kavrıyordum. 


İstanbul'da çok kalmadım. Maslak yolunun arkalarında, Çetin Efendi'nin 
yol göstermesiyle bulduğum Chevrolet tamircisi Şevket Usta'nın atölyesinin 
arkasındaki boş bir arsada, bir incir ağacının altında bizim 1956 
GChevrolet'yi görünce, bir an duygusallıktan serseme döndüm. Bagaj kapağı 
açıktı, paslı hurdanın içinde yandaki telli kümesten çıkan tavuklar 
geziniyor, etrafında çocuklar oynuyordu. Arabanın bazı yerleri, Şevket 
Usta'nın dediğine göre olduğu gibi kalmış, kazadan sağlam çıkan benzin 
deposu kapağı, vites kutusu, arka camın çevirme çubuğu gibi birkaç parça 
da sökülüp İstanbul'da çoğu taksi dolmuş olarak hâlâ çalışan başka 56'lara 
takılmıştı. Kafamı arabanın içine, ön koltuğun hurda olmuş ibreleri, 
düğmeleri ve direksiyonunun bir zamanlar sapasağlam durduğu yere sokup, 
güneşte hafifçe ısınmış koltuk kaplamalarının kokusunu duyunca, bir an 
sarsıldım. Bir içgüdüyle, çocukluğum kadar eski direksiyona dokundum. 


Eşyanın içine sıkışmış hatıraların yoğunluğundan sersemlemiş, yorgun 
düşmüştüm. 

"Kemal Bey, ne oldu, oturun şuraya isterseniz," dedi Çetin Efendi 
anlayışla. "Bir bardak su getirebilir misiniz çocuklar?" 


Füsun'un ölümünden sonra, başkalarının önünde ilk defa az daha 
gözlerimden yaşlar akacaktı. Hemen toparlandım. Üstü başı kömürcü gibi 
simsiyah ve yağ içinde, ama elleri tertemiz bir çocuk çırağın, üzerinde 
Kıbrıs Türk yazan bir tepside (alışkanlıktan yazıyorum, müzegezer 
Masumiyet Müzesi'nde boşuna aramasın) getirdiği çaylarımızı içerek kısa 
süren bir pazarlık yaptık ve babamın arabasını geri aldık. 


"Nereye koyacağız Kemal Bey şimdi bunu?" diye sordu Çetin Efendi. 


"Hayatımın sonuna kadar bu arabayla aynı çatı altında yaşamak isterim," 
dedim. 

Bunu gülümseyerek söylemiştim, ama Çetin Efendi isteğimin içtenliğini 
anladı, başkaları gibi "Aman Kemal Bey, ölenle ölünmez," demedi. 
Deseydi, ona Masumiyet Müzesi'nin ölenle yaşamak için yapılmış bir yer 
olduğunu söyleyecektim. Hazırladığım bu cevap içimde kaldığı için, 
gururla bambaşka bir şey söyledim. 


"Merhamet Apartmanı'nda da pek çok eşya var. Hepsini aynı çatı altında 
toplayıp onlarla yaşamak istiyorum." 


Gustave oOMoreau gibi, hayatlarının son yıllarında, içinde 
koleksiyonlarıyla birlikte yaşadıkları evleri ölümlerinden sonra açılacak bir 
müzeye çeviren pek çok müze kahramanım vardı. Onların kurduğu 
müzeleri seviyordum. Sevdiğim yüzlerce ve hiç görmediğim ve merak 
ettiğim binlerce müzeyi ziyaret etmek için yolculuklarıma devam ettim. 


82. KOLEKSİYONCULAR 


Dünya seyahatlerinde ve İstanbul'daki deneyimlerimde yıllar boyunca 
şunu gördüm. İki türlü koleksiyoncu vardır: 


1. Koleksiyonuyla gururlanıp onu teşhir etmek isteyen Mağrurlar 
(genellikle Batı medeniyetinden çıkar). 


2. Toplayıp biriktirdiklerini bir kenarda gizleyen Utangaçlar (modemlik 
dışı bir durum). 


Mağrurlara göre, müzeler kendi koleksiyonlarının doğal bir sonucudur. 
Onlara göre bir koleksiyon, başlangıç nedeni ne olursa olsun, en sonunda 
bir müzede gururla teşhir edilmek için yapılır. Küçük ve özel Amerikan 
müzelerinin resmi hikâyelerinde bunu çok gördüm: Mesela, İçecek Kutuları 
ve Reklamlar Müzesi'nin tanıtımında, çocukluğunda bir gün Tom'un 
okuldan eve dönerken, yerden ilk gazoz tenekesini aldığı yazılıydı. Sonra 
bir diğerini, bir üçüncüsünü almış ve biriktirmiş ve bir süre sonra amacı 
gazoz tenekelerinin "hepsini toplamak" ve bir müzede sergilemek olmuş. 


Utangaçlar ise, toplamak için toplarlar. Mağrur toplayıcılar gibi, 
başlangıçta onlar için de eşyaları biriktirme, -okurun benim durumumdan 
da çıkaracağı gibi- hayattaki bir acıya, bir derde, karanlık bir dürtüye bir 
cevap, bir tesellidir, hatta bir ilaçtır. Ama Utangaç koleksiyoncuların 
yaşadıkları toplum, koleksiyonları ve müzeleri önemsemediği için, 
toplamak bilgiye, öğrenmeye katkısı olan itibarlı bir şey olarak değil, 
saklanması gereken bir utanç olarak yaşanır. Çünkü koleksiyonlar 
utangaçların ülkesinde faydalı bir bilgiye değil, yalnızca utangaç 
koleksiyoncunun yarasına işaret eder. 


Masumiyet Müzesi'nde sergilemek için 1976 yazında gördüğümüz 
filmlerin afişlerini, lobi fotoğraflarını, biletlerini ararken, 1992'nin ilk 
aylarında ilişki kurduğum İstanbul'un sinema eşyası koleksiyoncuları, bana 
toplayıcı utancını, daha sonra şehirde başka pek çok yerde göreceğim o 
karanlık duyguyu hemen öğrettiler. 


Aşkın Çilesi Ölünce Biter ve İki Ateş Arasında gibi filmlerin lobi 
fotoğraflarını, sıkı bir pazarlıktan sonra bana satan Hıfzı Bey, 
koleksiyonuna gösterdiğim ilgiden çok memnun olduğunu defalarca ifade 
ettikten sonra, özür diler bir havaya girmişti. 


"Bu çok sevdiğim şeyleri size satıp onlardan ayrılırken çok üzülüyorum 
Kemal Bey," demişti. "Ama merakıma gülen, benimle alay eden, 'Bu 


pisliklerle evi niye dolduruyorsun,' diyenler, sizin gibi iyi bir aileden gelen 
kültürlü birinin benim topladıklarıma değer verdiğini görsünler. Benim ne 
içkim var, ne sigaram var, ne kumarım, ne de zamparalığım. Tek 
alışkanlığım artist ve film fotoğrafı toplamak... Papatya'nın çocukluğunda 
oynadığı Duyun Annemin Feryadını filminde Kalender gemisinde çekilmiş 
fotoğraflarını ister misiniz? Elbisesi askılı, omuzlan da çıplaktır... Baş 
oyuncusu Tahir Tan intihar ettiği için yarıda kalan Siyah Saray filminde 
çekilmiş ve şimdiye kadar benden başka kimsenin görmediği fotoğraflara 
da bir bakmak için bu akşam fakirhaneye gelir misiniz? Ayrıca ilk meyveli, 
milli Türk gazozunun tanıtım kampanyasında oynayan Alman manken 
İnge'nin, ilk kuşak Türk-Alman filmlerinden Merkez İstasyon da iyi kalpli, 
Türksever Alman teyzeyi oynadığı filmde rol gereği âşık olduğu Ekrem 
Güçlü ile dudak dudağa lobi fotoğraftan da var." 


Aradığım film lobilerinin başka kimde olabileceğini sorunca, Hıfzçı Bey 
pek çok koleksiyoncunun evinin tıkış tıkış kâğıt fotoğraf, film ve afişle dolu 
olduğunu anlattı bana. Odalara dolan film parçalan, foto ve kâğıt 
yığınlardan ve gazete ve dergilerden kendilerine yer kalmayınca, bu 
toplayıcıların yakınları (zaten çoğu hiç evlenmezmiş) evi terk eder, onlar da 
o zaman her şeyi toplamaya başlar, evlerini kısa zamanda içine girilmez bir 
çöp eve çevirirlermiş. Bazı ünlü koleksiyoncularda benim aradıklarım 
mutlaka varmış, ama insan bu çöp evlerin içinde aradığım hiç bulamaz, 
Zaten içeri bile zor girermiş. 


, Gene de Hıfzı Bey benim ısrarlarıma dayanamadı ve beni 1990ların 
Istanbul'unun, meraklılarca efsane gibi söz edilen bazı çöp evlerine sokmayı 
başardı. 


Müzemde sergilediğim pek çok film lobisi fotoğrafını, İstanbul 
görüntülerini, pek çok kartpostalı, sinema biletini, zamanında saklamayı 
aklımdan geçirmediğim lokanta menülerini, paslı eski konserve kutularını, 
eski gazete sayfalarını, üzeri şirket amblemli kâğıt torbaları, ilaç kutularını, 
şişeleri, artist ve ünlü resimlerini ve Füsun ile yaşadığımız İstanbul'u her 
şeyden daha çok anlatan şehrin sıradan günlük hayat fotoğraflarını, çöp 
evlerden kendim buldum. Tarlabaşındaki iki katlı eski bir evde, eşya ve 
kâğıt yığınları arasında bir plastik sandalyede oturan, görece normal 
görünümlü ev sahibi, bana gururla kırk iki bin yedi yüz kırk iki parçası 
olduğunu söylemişti. 


O evde hissettiğim utancı, daha sonra Üsküdar'da zorlukla girebildiğim 
bir evin bir odasında yatalak annesiyle ve gaz sobasıyla yaşayan emekli bir 
havagazı tahsildarının "koleksiyonuna" bakarken de hissetmiştim. (Evin buz 
gibi soğuk diğer odalarına, tıkış tıkış eşya ile dolu olduğu için hiç 
girilemiyordu: Uzaktan eski lambalar, Vim kutuları ve çocukluğumun bazı 
oyuncaklarını görmüştüm.) Beni utandıran emekli havagazı tahsildarının 
annesinin yattığı yerden oğlunu sürekli aşağılayarak azarlaması değil, bir 
zamanlar İstanbul'un sokaklarında dolaşmış, evlerinde yaşamış ve şimdi 
çoğu ölmüş insanların hatıralarıyla kaynaşan bütün bu eşyaların hiçbir 
müzeye ulaşamadan, hiçbir sınıflamadan geçmeden bir vitrin, çerçeve içine 
hiç konmadan yok olacağını bilmemdi. O günlerde Beyoğlu'nda kırk yıl 
düğün, nişan, doğum günü, iş toplantısı, meyhane fotoğrafı çektikten sonra, 
yersizlikten ve talep olmadığı için bütün negatif koleksiyonunu bir 
apartman binasının kalorifer kazanında yakan Rum bir fotoğrafçının on 
yıllık dramını dinlemiştim. Bütün bir şehrin merkezinin düğünleri, 
eğlenceleri ve toplantılarının negatiflerini, fotoğraflarını kimse bedavaya 
bile istememişti. Çöp ev sahipleri apartman binasında, mahallede alay 
konusu olur, aksilikleri, yalnızlıkları ve çöp tenekelerini, eskici arabalarını 
karıştırmaları yüzünden onlardan korkulurdu. Bu yalnız adamların 
ölümlerinden sonra, evdeki eşya yığınının dini bir havası da olan bir 
öfkeyle mahalledeki boş bir arsada (bayramda kurban kesilen arsa) ya 
yakıldığını, ya çöpçüye, eskiciye verildiğini Hıfzı Bey çok da fazla 
kederlenmeden, hayatın bir gerçeğini bildirir bir edayla bana anlatmıştı. 


1996 Aralığında Necdet Adsız adlı kimsesiz bir biriktirici (koleksiyoncu 
yanlış kelime) Tophane'de, Keskinlerin evinden yedi dakikalık bir yürüyüş 
mesafesindeki küçük evinde tıkış tıkış yığdığı kâğıt ve eski eşya kulelerinin 
allında ezilip ölmüş ve bu, ancak dört ay sonra yazın evden gelen 
dayanılmaz koku üzerine fark edilmişti. Eşyalar giriş kapısını da tıkayınca, 
itfaiye eve ancak pencereden girebilmişti. Olay gazetelere yarı alaycı, yan 
korkutucu bir dille geçince de, İstanbullular bu her şey toplayıcılarından 
daha da korkar olmuştu. Okurun gereksiz bulmayacağım umduğum bir 
tuhaf ayrıntıyı da, o günlerde kafamda Füsun ile ilgili her şeyi aynı anda 
düşünebilmeye borçluyum. Eşyaları, kâğıtları arasında ezilerek ölen, cesedi 
de orada çürüyen Necdet Adsız, Hilton daki nişanda gecenin sonuna doğru 
ruh çağırma konusu açılınca Füsunun sözünü ettiği ve daha o zamanlar öldü 
sandığı Necdet'ti. 


Saklanması gereken, gizli ve yüz kızartıcı bir iş yaptıkları duygusunu ve 
ondan daha derin bir utancı, müzeme ve Füsun'un hatırasına katkılarından 
dolayı burada şükranla adlarını anmak istediğim diğer koleksiyoncuların 
gözlerinde de görürdüm. 1995-1999 arasında bir dönem, Füsun ile 
İstanbul'da gittiğimiz her mahallenin, her sokağın bir kartpostalını edinmek 
gibi bir hırsa kapıldığım günlerde tanıştığım İstanbul'un en ünlü kartpostal 
koleksiyoncusu Hasta Halit Beyden daha önce söz etmiştim. Kapı kulpları 
ve anahtar koleksiyonunu sevinçle sergilediğim ve kitabımızda adının 
anılmasını hiç istemeyen bir koleksiyoncu, her İstanbullunun (erkeğin 
demek istiyordu) hayatı boyunca aşağı yukarı yirmi bine yakın değişik kapı 
kulpu tuttuğunu söyleyerek "sevdiğim kişinin elinin" bu kulplardan pek 
çoğuna kesinlikle değdiğine beni inandırmıştı. Fotoğrafın icadından sonra 
İstanbul Boğazı'ndan geçmiş olan her geminin orada çekilmiş bir fotoğrafını 
elde etmeye hayatının son otuz yılını vermiş toplayıcı Siyami Bey'e, 
kendisinde çift olan resimleri benimle paylaştığı, Füsun'u düşünürken, 
onunla yürürken düdüklerini işittiğim gemilerin resimlerini müzeseverlere 
sergileme fırsatını bana verdiği ve topladıklarının halka teşhirinden bir 
Batılı gibi hiç utanmadığı için burada teşekkür ediyorum. 


1975 ile 1980 arasında cenazelerde yakalara takılan resimli küçük kâğıt 
koleksiyonu için teşekkür borçlu olduğum ve adının açıklanmasını 
istemeyen bir başka koleksiyoncu, benimle her resim için pintice pazarlık 
ettikten sonra, pek çok kere bu insanlardan duyduğum ve küçümseyici bir 
edası olan asıl soruyu sormuş, ben de herkese verdiğim cevabı ona ezberden 
söylemiştim. 

"Bir müze yapıyorum da..." 

"Onu sormuyorum. Bunları niye istiyorsun, onu soruyorum." 


Kendi kendine eşya toplayan, bunları bir köşede biriktiren her takıntılı 
kişinin arkasında bir kalp kırıklığı, derin bir dert, açıklanması zor bir ruhsal 
yara olduğu anlamına geliyordu bu soru. Benim derdim neydi? Sevdiğim 
biri ölmüştü de, cenazesinde yakama resmini takamadığım için mi 
dertliydim? Yoksa, tıpkı bu soruyu soranınki gibi derin derdim hiç ifade 
edilemeyecek, utanç verici bir şey miydi? 

Kişisel müzelerin hiç gelişmediği, 1990'lann İstanbul'unda takıntılarından 
dolayı biriktiriciler kendilerini gizlice aşağıladıkları gibi, birbirlerini de 
açıkça ve her fırsatta küçümserlerdi. Bu aşağılamalar koleksiyoncu 
kıskançlığıyla da karışır, daha da kötü olurdu. Nesibe Halanın Nişantaşı'na 


taşınması, mimar İnsanin gayretleriyle Keskinlerin evini gerçek bir müze 
binasına çevirme çabam, yani "tıpkı Avrupa'daki gibi özel bir müze!" 
yaptığım ve zengin olduğum sağda solda duyulmuştu. Sırf bu yüzden 
İstanbullu biriktiriciler aşağılayıcı tavırlarını belki yumuşatırlar diye 
ummuştum. Çünkü gizli, derin bir ruhsal yaram olduğu, yani onlar gibi 
kafadan çatlak olduğum için değil, Batı'da olduğu gibi, sırf zengin olduğum 
ve şan olsun diye müze yaptığım için eşya biriktirdiğimi düşünebilirlerdi. 

O günlerde yeni kurulan, Türkiye'nin türünde ilk "Biriktirilebilir Eşyaları 
Sevenler Derneği"nin toplantılarından birine. Hıfzı Beyin ısrarlarıyla ve 
belki Füsun'u hatırlatan ve hikâyemde yeri olan bir iki eşya ile karşılaşırım 
diye gittim. Orada, demeğin bir sabahlığına kiraladığı bir küçük düğün 
salonunda, toplum dışına itilmiş cüzamlılar arasındaymışım gibi hissettim 
kendimi. Koleksiyoncu olarak bazılarının adlarını önceden işittiğim dernek 
üyeleri (aralarında kibrit kutucusu Soğuk Suphi de olan ve okurun çoğunun 
tanıdığı yedi kişi) bana İstanbullu bir toplayıcıya ve birbirlerine 
yaptıklarından daha da aşağılayıcı davranmışlardı. Benimle çok az 
konuşmuşlar, bana şüpheli biri, bir casus, bir yabancı gibi davranarak o gün 
kalbimi kırmışlardı. Hıfzı Bey'in de sonra özür diler bir havayla açıkladığı 
gibi, zengin olmama rağmen derdime çareyi hâlâ eşyalarda aramam onlarda 
öfke, tiksinti ve hayata karşı umutsuzluk uyandıran bir şeydi. Çünkü onlar 
toplayıcılık hastalığının bir gün zengin olurlarsa biteceğini sanan masum 
insanlardı. Füsun'a olan aşkım, dedikodularla yavaş yavaş yayılınca, 
İstanbul'un bu ilk ciddi toplayıcıları daha sonra hem bana yardım ettiler, 
hem de yer altından yer üstüne çıkma mücadelelerini benimle paylaştılar. 


Merhamet Apartmanı'ndaki eşyaları Çukurcuma'daki müze eve tek tek 
taşımadan önce, Füsun ile yirmi yıl önce seviştiğimiz odada biriken tıkış 
tıkış koleksiyonumun genel bir fotoğrafını çektim. (Artık arka bahçeden 
futbol oynayan çocukların bağrışmaları ve küfürleri yerine bir havalandırma 
aletinin gürültüsü geliyordu.) Bu eşyaları Çukurcuma'daki müze evde, 
diğerleriyle, yolculuklarda bulduklarım, Keskinlerin evindekiler, çöp evler, 
dernek üyeleri ve hikâyeme karışmış tanıdıklardan aldıklarımla 
birleştirince, yurtdışı yolculuklarında, özellikle bitpazannda aklıma gelen 
bir düşünceyi, sanki bir resim gibi karşımda gördüm: 

Eşyalar, bütün o tuzluklar, biblo köpekler, yüksükler, kalemler, tokalar, 
küllükler, tıpkı her yıl İstanbul'un üzerinden iki kere geçen leylek sürüleri 
gibi sessizce göç ederek dünyaya dağıtıyorlardı. Füsun'a aldığım bu 


çakmağın bir eşini Atina ve Ro-ma'daki bitpazarlannda, çok benzerlerini 
Paris'te ve Beyrut'ta dükkânlarda görmüştüm. Keskinlerin masasında iki yıl 
duran bu tuzluk İstanbul imalathanelerinde üretilmişti, onu ücra İstanbul 
lokantalarında da görmüştüm, ama Yeni Delhi'de, bir Müslüman 
lokantasında, Kahire'nin eski mahallelerindeki bir aşevinde, Barcelona'da 
Pazar günleri eskicilerin kaldırımlara serdikleri branda bezleri üzerinde ve 
Romada mutfak eşyaları satan sıradan bir dükkânda da görmüştüm. Belli ki, 
bu tuzluğu birisi bir yerde üretmiş; başka ülkelerde kalıbı çıkarılarak, 
benzer malzemeden başka pek çokları piyasaya sürülmüş; Güney Akdeniz, 
Balkanlar merkez olmak üzere, tuzluğun milyonlarca kopyası uzun yıllar 
milyonlarca ailenin günlük hayatına katılmıştı. Tuzluğun dünyanın bu kadar 
uzak köşelerine nasıl dağıldığı, tıpkı göçmen kuşların aralarında nasıl 
iletişim kurdukları, her seferinde aynı yolu nasıl izledikleri gibi bir 
muammaydı. Sonra bir başka tuzluk dalgası geliyor, eski tuzlukların yerine, 
tıpkı sahile pek çok eşyayı vuran lodosun getirip bıraktığı eşyalar gibi 
yenilerini bırakıyor, insanların çoğu hayatlarının önemli bir zamanım 
birlikte geçirdikleri bu eşyalarla kurdukları duygusal ilişkileri bile fark 
edemeden onları unutuyorlardı. 


Koleksiyonumu, Merhamet Apartmanında, üzerinde Füsun ile 
seviştiğimiz somyayı, küf kokulu şilteyi ve mavi çarşafı da bir müze olarak 
yeniden düzenlediğimiz binanın çatı arasına götürmüştüm. Keskinler bu 
evde yaşarken farelerin, örümceklerin, 


hamamböceklerinin dolaştığı ve su deposunun durduğu karanlık, küflü 
çatı arası şimdi temiz, aydınlık ve yıldızlara bakan bir oda olmuştu. Oraya 
yatağı yerleştirdikten sonra üç kadeh rakı içtiğim gece bana Füsun'u 
hatırlatan bütün eşyalarla, onların duygusal havasıyla sarıp sarmalanarak 
uyumak istedim ve bir bahar akşamı artık iç düzeni değişecek bir müzeye 
dönüşen eve, Dalgıç Sokak'taki yeni kapıdan anahtarımla girdim, uzun ve 
dümdüz merdivenleri bir hayalet gibi ağır ağır çıktım ve çatı arasındaki 
yatağa kendimi atıp uyudum. 


Bazıları yaşadıkları yeri eşyalarla doldurur, hayatlarının sonuna doğru da 
bu evlerini müzeye dönüştürürler. Ben ise, müzeye dönüştürülmüş bir evi 
yatağım, odam ve varlığımla şimdi tekrar eve dönüştürmeye çalışıyordum. 
İnsanın geceleri, derin, duygusal ilişkilerle ve hatıralarla bağlı olduğu 
eşyalarla aynı mekânda uyumasından güzel ne olabilir! 


Özellikle bahar ve yaz günleri çatı arasındaki dairede daha çok 
gecelemeye başladım. Mimar İhsan m binanın ortasında açtığı büyük 
boşluk sayesinde yalnız koleksiyonumdaki tek tek eşyaları değil, bütün 
mekânın derinliğini geceleri içimde hissediyordum. Gerçek müzeler, 
Zamanın Mekân'a dönüştüğü yerlerdir. 


Müzemin çatı arasında yaşamaya başlamam annemi huzursuz etmişti; 
ama öğle yemeklerini sık sık onunla yediğim, Sibel ve Zaim dışında eski 
arkadaşlarımdan o bazılarıyla yeniden ahbaplığa başladığım, yazları 
Suadiye'ye, Adalara yat gezintilerine gittiğim ve Füsun'u kaybetme acısına 
ancak böyle dayandığımı düşündüğü için ses çıkarmıyor; Keskinlerin 
evinde, Füsuna olan aşkımı anlatan ve bizim hayatımızın eşyalarıyla 
yapılmış bir müze kurmamı da bütün tanıdıkların aksine olağan 
karşılıyordu. 


"Aman, tabii dolabımdaki eski eşyaları al, çekmecelerdekileri de... O 
şapkaları da hiç giyeceğim yok, çantaları, babanın eskilerini... Örgü 
takımımı, düğmeleri de al, yetmişimden sonra dikiş dikeceğim yok, masraf 
etmezsin," diyordu. 


Yeni evinden ve çevresinden memnun gözüken Nesibe Hala'yı da, 
İstanbul'da olduğum zamanlarda ayda bir görüyordum. Berlin'de yeni 
ziyaret ettiğim Barggruen Müzesi'nde, bütün hayatı boyunca biriktirdiği 
koleksiyonu sergilenen Heinz Berggruen'ün Berlin Şehri'yle yaptığı 
anlaşma sonucunda, ölene kadar koleksiyonu için verilen müze binasının 
çatı katında yaşayacağını ona heyecanla anlatmıştım. 


"İnsan, koleksiyonu yapan kişiyle, müzede gezerken, odaların birinde ya 
da merdivenlerde o ölmeden önce karşılaşabilir. Tuhaf değil mi Nesibe 
Hala?" 


"Allah size en geçinden versin, Kemal Bey," demişti Nesibe Hala bir 
sigara daha yakarken. Sonra Füsun için biraz gözyaşı dökmüş, 
yanaklarından akan damlaları hiç silmeden, ağzında sigara, bana 
gülümsemişti. 


83. MUTLULUK 


Mehtaplı bir gece yarısı Çukurcuma'daki evde, çatı arasındaki küçük 
perdesiz odamda hoş bir ışığın içinde uyandım ve akımdaki büyük delikten 
müze boşluğuna, aşağıya baktım. Bazan hiç tamamlanmayacakmış gibi 
gelen küçük müzemin pencerelerinden, gümüş bir ay ışığı içeri vuruyor; 
boşluğu ve yapıyı, sanki sınırsız bir mekânmış gibi korkutucu gösteriyordu. 
Her biri birer balkon gibi boşluğa uzanan alt katlarda, otuz yıldır 
biriktirdiğim bütün koleksiyonum gölgeler içinde duruyordu. Füsun'un ve 
Keskin ailesinin bu evde kullandığı eşyaları, Chevrolet'nin paslı enkazını, 
sobadan buzdolabına, üzerinde sekiz yıl akşam yemeği yediğimiz masadan 
seyrettiğimiz televizyona, her şeyi görebiliyor ve eşyaların ruhlarını fark 
eden bir Şaman üstadı gibi, onların hikâyelerinin içimde kıpırdandıklarını 
hissediyordum. 


Müzemin, içindeki bütün eşyaların hikâyelerinin tek tek ayrıntılı bir 
şekilde anlatıldığı bir katalogu olması gerektiğini o gece anladım. Bu da, 
elbette benim Füsun'a olan aşkımın ve ona hayranlığımın hikâyesi olacaktı. 


Ay ışığında gölgeler içinde ve sanki boşluktaymış gibi gözüken eşyaların 
her biri, tıpkı Aristo'nun bölünemez atomları gibi, bölünemez bir ana işaret 
ediyordu. Aristo'ya göre anları birleştiren çizginin Zaman olması gibi, 
eşyaları birleştiren çizginin de bir hikâye olacağını anlıyordum. Demek ki 
bir yazar, müzemin katalogunu tıpkı bir roman yazar gibi kaleme alabilirdi. 
Böyle bir kitabı kendim yazmayı denemek bile istemiyordum. Bunu benim 
için kim yapabilirdi? 

Bu kitabı, benim ağzımdan ve benim onayımla anlatan Orhan Pamuk 
beyefendiyi böyle aradım. Babası ve amcası, babamla, bizimkilerle bir 
zamanlar iş yapmışlardı. Servetlerini kaybetmiş eski Nişantaşlı bir ailedendi 
ve hikâyemin arka planını da iyi kavrar diye düşünmüştüm. Hikâye 
anlatmayı ciddi bir şekilde seven, işine bağlı bir adammış diye de 
duymuştum. 


Orhan Bey'le ilk görüşmemize hazırlıklı gittim. Füsundan söz etmeden 
önce, ona son on beş yılda dünyada bin yedi yüz kırk üç müze gezdiğimi, 
biletlerini de biriktirdiğimi, ilgisini çeker diye sevdiği yazarların müzelerini 
anlattım: St. Petersburg'daki Dostoyevski Müzesi'ndeki tek hakiki parçanın, 
fanus Oo içerisinde Oo saklanan (ve kenardaki onotta "Gerçekten 
Dostoyevskinindir," diye yazan bir şapka olduğunu öğrenince gülümserdi 
belki. Aynı şehirdeki Nabokov Müzesinin Stalin yıllarında yerel sansür 


kurulunun yazıhanesi olarak kullanılmasına ne diyordu? Iliers-Combray 
daki Marcel Proust Müzesi'nde yazarın romanında kahramanlarına örnek 
aldığı kişiler diye sergilenen portreleri görmemin bana roman hakkında 
değil, yazarın yaşadığı dünya hakkında bir fikir verdiğini anlattım. Hayır, 
yazar müzelerini saçma bulmuyordum. Mesela Hollanda'nın küçük 
Rijnsburg kentindeki Spinoza'nın Evinde, yazarın ölümünden sonra tutulan 
tutanakta adı geçen bütün kitapların bir araya getirilip eksiksiz olarak ve 17. 
yüzyılda yapıldığı gibi büyüklükleri esas alınarak sergilenmesini çok 
yerinde bulmuştum. Tagore Müzesi'nde, yazarın yaptığı suluboya resimlere 
bakarak ve bizim erken dönem Atatürk müzelerinin toz ve nem kokusunu 
hatırlayarak, labirent benzeri odalarda yürürken, Kalküta'nın bitip tükenmez 
uğultusunu dinleyerek, bütün bir gün ne kadar da mutlu olmuştum! 
Sicilya'nın Agrigento şehrindeki Pirandello'nun Evinde gördüğüm ve bana 
kendi aileme aitmiş gibi gelen fotoğraflardan, Stockholm'deki Strindberg 
Müzesinin pencerelerinden görülen şehir manzarasından ve Baltimore'da 
Edgar Allan Poe'nun teyzesi ve daha sonra evleneceği on yaşındaki kuzeni 
Virginia ile paylaştığı dört katlı ve küçücük, kederli evin bana çok tanıdık 
geldiğinden söz ettim. (Baltimore'da bugün artık ücra ve yoksul bir 
mahallenin orta yerine düşen dört katlı bu Poe Evi Müzesi; küçüklüğü, 
kederli hali, odaları ve biçimiyle gördüğüm bütün müzeler içerisinde, 
Keskinlerin evine en çok benzeyen yerdi aslında.) Orhan Beye, hayatta 
gördüğüm en mükemmel yazar müzesinin Roma'da Giulia Sokağındaki 
Mario Praz Müzesi olduğunu da anlattım. Resimden ve edebiyattan aynı 
tutkuyla zevk alan Romantizm'in büyük tarihçisi Mario Prazin evine benim 
gibi randevu alıp girerse, büyük yazarın harika koleksiyonunun hikâyesini, 
oda oda, eşya eşya roman gibi anlattığı kitabı da mutlaka okumalıydı... 
Rouen'de Flaubert'in doğduğu ev babasının tıp kitaplarıyla doluydu ve 
Flaubert ve Tıp Tarihi Müzesi'ne gitmeye hiç gerek yoktu. Sonra 
yazarımızın gözlerinin içine dikkatle baktım: 


"Flaubert'in Madame Bovary'yi yazarken kendisine ilham veren ve tıpkı 
romandaki gibi kasaba otellerinde, at arabalarında seviştiği sevgilisi Louise 
Colet'nin saçlarından bir tutamı, mendilini, terliğini bir çekmecede 
sakladığını, arada onları çıkarıp sevip okşadığım, terliklere bakıp nasıl 
yürüdüğünü düşlediğini mektuplarından mutlaka biliyorsunuzdur, Orhan 
Bey." 

"Hayır, bilmiyordum," dedi. "Ama çok hoşuma gitti." 


"Ben de bir kadını saçlarını, mendillerini, tokalarım, bütün eşyalarım 
saklayacak, onlarla yıllarca teselli arayacak kadar çok sevdim Orhan Bey. 
Hikâyemi size bütün içtenliğimle anlatabilir miyim?" 

"Tabii, buyrun." 


Kapanan Fuaye'nin yerine açılan Hünkârdaki o ilk buluşmamızda, 
içimden geldiği gibi, ama düzensiz bir şekilde, daldan dala atlayarak bütün 
hikâyemi üç saatte ona anlattım. Aşırı bir heyecana kapılmış, üç duble rakı 
içmiş, sanırım başımdan geçenleri de coşkuyla sıradanlaştırmıştım. 


"Ben Füsun'u tanıyordum," dedi Orhan Bey. "Hilton'daki nişandan da 
hatırlıyorum. Ölümüne çok üzüldüm. Şuradaki butikte çalışıyordu. 
Nişanınızda da onunla dans etmiştik." 


"Hakikaten mi? Ne kadar olağanüstü bir insandı, değil mi... 
Güzelliğinden değil, ruhundan bahsediyorum Orhan Bey, dans ederken ne 
konuşmuştunuz?" 


"Sizde gerçekten Füsun'un bütün eşyaları varsa, onları görmek isterim." 


Önce Çükurcumaya geldi ve artık eski bir evden bir müzeye çevrilen 
binadaki koleksiyonuma, etkilendiğini hiç saklamadan içten bir ilgi 
gösterdi. Bazan bir eşyayı, mesela Şanzelize Butik'te onu ilk gördüğümde 
Füsunun giydiği san ayakkabıyı eline alıyor, hikâyesini soruyor, ben de 
anlatıyordum. 


Daha sonra düzenli bir şekilde çalışmaya başladık. İstanbul'da olduğum 
zamanlarda haftada bir çatı arasına gelir, benim hatırlayarak sıraya dizdiğim 
eşyaların ve fotoğrafların müzede neden aynı kutular ya da vitrinler ve 
romanda neden aynı bölümlerde yer alması gerektiğini sorar, ben de zevkle 
anlatırdım. Her sözümü dikkatle dinlediğini, notlar aldığını görmek hoşuma 
gider, beni gururlandırırdı. 


"Bitirin artık şu romanı da, meraklılar ellerinde kitap müzeme gelsinler. 
Onlar Füsun'a olan aşkımı yakından hissetmek için vitrin vitrin müzeyi 
gezerlerken, ben çatıdaki odamdan pijamalarımla çıkıp aralarına 
karışacağım." 


"Ama siz de bitiremiyorsunuz müzenizi Kemal Bey," diye cevap verirdi 
bana Orhan Bey. 

"Dünyada daha görmediğim çok müze var," derdim gülümseyerek. Ve 
ona, kim bilir kaçıncı kere müzelerin sessizliğinin üzerimdeki ruhsal 


etkisini anlatmaya gayret eder, dünyanın uzak bir kentinde herhangi bir Salı 
günü, ücra bir mahalledeki unutulmuş bir müzede, bekçilerin bakışlarından 
kaçarak gezinmenin beni neden mutlu ettiğini ifade etmeye çalışırdım. 
Seyahatlerimden döner dönmez Orhan Beyi artık hemen arıyor, ona 
gördüğüm müzeleri anlatıyor, biletlerini, tanıtma broşürlerini ve çok 
sevdiğim bazı müzelerden cebime indirdiğim ucuz bir eşyayı, müze 
içindeki yol levhalarını gösteriyordum. 


Gene böyle bir seyahatten sonra, önce kendi hikâyem, sonra gördüğüm 
müzeleri anlatmış ve ona romanın ne aşamada olduğunu sormuştum. 


"Kitabı birinci tekil şahısla yazıyorum," dedi Orhan Bey. 
"Nasıl yani?" 


"Hikâyenizi kitapta siz 'ben' diyerek anlatıyorsunuz, Kemal Bey. Ben 
sizin ağzınızdan konuşuyorum. Şu günlerde kendimi sizin yerinize koymak, 
siz olmak için çok uğraşıyorum." 

"Anlıyorum," dedim. "Peki siz hiç böyle bir aşk yaşadınız mı Orhan 
Bey?" 

"Hmmmmm... Konumuz ben değilim," dedi, sustu. 


Uzun bir süre çalıştıktan sonra, müzenin çatı arasında rakı içtik. Ona 
Füsun'u ve yaşadıklarımı anlatmaktan yorgundum. O gittikten sonra bir 
zamanlar (çeyrek yüzyıldan çok) Füsun ile seviştiğimiz yatağa uzandım ve 
hikâyeyi benim ağzımdan anlatmasında, bana tuhaf gelen yanı düşündüm. 


Hikâyemin benim hikâyem olacağından, ona saygı duyacağından şüphem 
yoktu da, benim sesimi onun çıkarmasını yadırgıyordum. Bir çeşit 
güçsüzlük, zayıflıktı bu. Kendi hikâyemi ziyaretçilere eşyaları göstere 
göstere kendim anlatmak artık bana olağan geliyordu, hatta sık sık müzemin 
bitip açılacağını ve bunu yaptığımı hayal ediyordum. Ama Orhan Beyin 
kendini benim yerime koymasına, benim sesim yerine onun sesinin 
işitilmesine sinirleniyordum. 


Bu duyguyla, iki gün sonra ona Füsun'u sordum. Gece gene müzemizin 
çatı arasında buluşmuş, birer kadeh rakıyı çoktan yuvarlamıştık. 

"Orhan Bey, o gece benim nişanımda Füsun ile dans etmenizi bana 
anlatabilir misiniz lütfen." 


Bir süre direndi, sanırım utanmıştı. Ama birer kadeh daha içince, Orhan 
Bey çeyrek yüzyıl önce Füsun ile nasıl dans ettiklerini öyle bir içtenlikle 


anlattı ki, ona hemen güvendim, hikâyemi benim ağzımdan müzeseverlere 
en iyi onun anlatabileceğini anladım. 


Kendi sesimin çok çıktığını, hikâyemi bitirme işini artık ona bırakmamın 
daha yerinde olacağına da hemen o sırada karar verdim. Bundan sonraki 
paragraftan kitabın sonuna kadar, hikâyemi anlatan artık Orhan Beydir. 
Füsuna o dans sırasında gösterdiği içten dikkati, bu son sayfalara da 
göstereceğinden eminim. Allahaısmarladık! 


Merhaba, ben Orhan Pamuk! Kemal Bey'in izniyle Füsun ile dansımızla 
başlıyorum: Gecenin en güzel kızıydı ve pek çok erkek onunla dans etmek 
için sıradaydı. Onun ilgisini çekebilecek kadar yakışıklı, gösterişli, hatta ne 
bileyim -ondan beş yaş büyük olmama rağmen- yeterince olgun ya da 
kendine güvenen biri değildim o zamanlar. Aklımda o geceden zevk 
almama engel ahlakçı düşünceler, kitaplar, romanlar vardı. Onun ise 
kafasının bambaşka şeylerle meşgul olduğunu, siz zaten biliyorsunuz. 


Gene de dans teklifimi kabul ettikten sonra, o önde ben arkada dans 
pistine yürürken, boyunun uzunluğuna, çıplak omuzlarına, harika sırtına ve 
bir an gülümsemesine bakıp hayallere kapıldım. Eli hafif ama sıcacıktı. 
Diğer elini omzuma koyunca sanki dans etmek için değil, bana özel 
samimiyetinden yapmış gibi bir an gurur duydum. Hafifçe sallanarak, yavaş 
yavaş dönerken teninin yakınlığı, dimdik gövdesinin, omuzlarının ve 
göğüslerinin canlılığı aklımı karıştırıyor, bu çekime direndikçe bastırmaya 
çalıştığım hayaller dur durak bilmeden gözümün önünden hızla geçiyordu. 
Danstan el ele ayrılıp yukarıya bara çıkıyormuşuz; birbirimize korkunç âşık 
oluyormuşuz; ilerdeki ağaçların altında öpüşüyormuşuz; evleniyormuşuz! 

Sırf bir şey söylemiş olmak için söylediğim ilk laf ("Nişantaşı'nda 
kaldırımdan geçerken bazan sizi dükkânda görüyorum,") sıradandı ve ona 
çok güzel bir tezgâhtar kız olduğunu hatırlatıyordu yalnızca, ilgilenmedi 
bile. Zaten ilk parçanın yansına gelmeden benden bir iş çıkmayacağını 
çoktan anlamış, omzumun üzerinden davetlileri izliyor, masalarda 
oturanlara, kimin kiminle dans ettiğine, kendisiyle ilgilenen pek çok erkeğin 
kimlerle konuşup gülüştüğüne, güzel ve hoş kadınlara dikkat ediyor, 
bundan sonra ne yapacağını çıkarmaya çalışıyordu. 


Güzel kalçasının biraz yukarısına, saygıyla ve zevkle koyduğum sağ 
elimin orta ve işaret parmağının ucunda belkemiğinin hareketlerini, en 
küçük kıpırtıya kadar bir nabız gibi hissediyordum. Tuhaf, başdöndürücü, 
dimdik bir duruşu vardı. Yıllarca unutmadım. Bazı anlar kemiklerini, 


gövdesinde güçle gezen kam. canlılığını, bir an yeni bir şeyle ilgilenişini, iç 
organlarının kıpırtılarını, bütün iskeletinin zarafetini parmaklarımın ucunda 
hissediyor ve ona bütün gücümle sarılmamak için kendimi zor tutuyordum. 


Dans pisti kalabalıklaşınca, arkadan bir çift bize çarptığı için bir an 
gövdelerimiz birbirlerine yapıştı. O sarsıcı temastan sonra uzun bir süre 
sustum. Boynuna, saçlarına bakarken onun bana verebileceği mutluluğa 
kapılıp kitapları, romancı olma isteğimi unutabileceğimi seziyordum. Yirmi 
üç yaşındaydım ve romancı olmaya karar verdiğimi öğrenen Nişantaşlı 
burjuvalar ve arkadaşlarım gülümseyerek bu yaşta bir kimsenin hayatı daha 
tanıyamayacağını bana söylediklerinde çok öfkelenirdim. Tam otuz yıl 
sonra, bu satırları düzeltirken, bu kişilerin çok haklı olduklarını 
düşündüğümü şimdi eklemek isterim. Hayatı tanı-saydım, o dans sırasında 
onun ilgisini çekmek için çırpınır, benimle ilgilenebileceğine inanır, 
kollarımdan kayıp gitmesine bu kadar çaresizce bakmazdım. "Yoruldum," 
dedi. "İkinci parçadan sonra oturabilir miyim?" Filmlerden öğrenilmiş bir 
kibarlıkla masasına kadar yürüyüp ona eşlik ediyordum ki, bir an kendimi 
tutamadım. 


"Ne sıkıcı bir kalabalık," dedim ukalaca. "Yukarı çıkıp bir yerde rahat 
rahat konuşalım mı?" Gürültüden beni tam işitmemiş-ti, ama ne istediğimi 
yüzümden anladı hemen. "Annemlerle oturmam lazım," dedi ve benden 
kibarca uzaklaştı. 


Hikâyemi burada kestiğimi görünce, Kemal Bey beni hemen tebrik etti. 
"Evet, aynen Füsun'un davranışları, onu çok iyi anlamışsınız!" dedi. "Gurur 
kinci ayrıntıları da çekinmeden anlattığınız için çok teşekkür ederim. Evet, 
konu gururdur Orhan Bey. Müzemle yalnız Türk milletine değil, dünyanın 
bütün milletlerine yaşadığımız hayat ile gururlanmayı öğretmek istiyorum. 
Gezdim, gördüm: Batıklar gururlanırken, dünyanın büyük çoğunluğu utanç 
içerisinde yaşıyor. Oysa hayatımızdaki utanç verici şeyler bir müzede 
sergilenirlerse, hemen gururlanılacak şeylere dönüşürler." 


Gece yanlan, müzesinin çatı arasındaki küçük odasında, birkaç kadehten 
sonra Kemal Bey'in bana ders verir bir havada attığı nutukların ilkiydi bu. 
İstanbul'da karşısında bir romancı gören herkes ortak bir içgüdüyle eğitici 
nutuklar attığı için çok yadırgamadım, ama kitaba neyi nasıl koymam 
konusunda benim de (Kemal Bey'in çok sık kullandığı deyişle) kafam 
karışıyordu. 


"Müzelerin asıl konusunun gurur olduğunu bana en iyi kim öğretmiştir 
biliyor musunuz Orhan Bey?" dedi Kemal Bey gene bir başka gece yansı, 
çatı arasındaki odasında buluştuğumuzda. “Müze bekçileri tabii... 
Dünyanın neresinde olursa olsun, müze bekçileri, her sorumu her zaman 
gururla ve tutkuyla cevaplamışlardır. Gürcistan'da Gori şehrindeki Stalin 
Müzesi'nde, yaşlı bir kadın bekçi, bana Stalin'in ne büyük adam olduğunu 
bir saate yakın anlatmıştı. Portekiz'de, Oporta şehrindeki Romantik Çağ 
Müzesi'nde, sürgündeki eski Sardunya Kralı Carlo Alberto'nun, 1849'da bu 
evde hayatının son üç ayını geçirmesinin Portekiz romantizmini ne kadar 
derinden etkilediğini de, sevimli bir müze bekçisinin bana gururla uzun 
uzun anlattıklarından öğrenmiştim. Orhan Bey, bizim müzemizde de bir 
soru soran olursa, bekçiler Kemal Basmacı koleksiyonunun tarihini, Füsun'a 
duyduğum aşkın ve onun eşyalarının anlamını, ziyaretçilere içten bir 
gururla anlatmalıdırlar. Bunu da koyun lütfen kitaba. Müze bekçilerinin 
görevi sanıldığı gibi eşyaları korumak (tabii ki Füsun ile ilgili her şey 
sonsuza kadar korunmalıdır!), gürültü edenleri susturmak, çiklet 
çiğneyenleri ve öpüşenleri uyarmak değil, müzegezere cami gibi 
alçakgönüllülük, saygı ve huşu duyması gereken bir tapmakta bulunduğunu 
hissettirmektir. Masumiyet Müzesinde bekçiler, koleksiyonun havasına ve 
Füsun'un zevkine uygun olarak koyu ahşap rengi kadife takım elbiseler, 
içine açık pembe renkli gömlekler giymeli, müzemize özel -Füsun'un 
küpeleri işlenmiş- kravatlar takmalı ve tabii çiklet çiğneyen ya da öpüşen 
ziyaretçilere de asla karışmamalı. Masumiyet Müzesi, İstanbul'da öpüşecek 
bir yer bulamayan âşıklara sonsuza kadar açık kalacaktır." 


Kemal Bey'in iki kadehten sonra kullandığı ve 1970'lerin iddialı siyasi 
yazarlarını hatırlatan bu buyurgan üsluptan bazan sıkılır, not almayı bırakır, 
sonraki günlerde de onu hemen görmek istemezdim. Ama Füsun'un 
hikâyesinin kıvrımları, müzede eşyaların oluşturduğu o özel hava beni 
çeker, bir süre sonra çatı arasına gidip Füsun'u hatırladıkça içen, içtikçe 
daha çok coşup anlatan bu yorgun adamın attığı nutukları gene dinlemek 
isterdim. 


"Müzemin mantığının, sergi alanının her noktasından bütün 
koleksiyonun, diğer vitrinlerin, her şeyin gözükmesi olduğunu sakın 
unutmayın, Orhan Bey," derdi Kemal Bey "Her yerden aynı anda bütün 
eşyalar, yani bütün hikâyem görülebildiği için, müzegezer Zaman 
duygusunu unutacaktır. Hayatta en büyük teselli budur. Kalpten gelen 


dürtülerle yapılmış ve iyi kurulmuş şiirsel müzelerde, sevdiğimiz eski 
eşyalarla karşılaştığımız için değil, Zaman kaybolduğu için teselli oluruz. 
Bunu da kitabınıza yazın lütfen. Bu kitabı size nasıl yazdırdığımı, sizin de 
onu nasıl yazdığınızı da saklamayalım... Kitabımızın müsveddelerini, 
defterlerinizi de lütfen işleri bitince verin, sergileyelim. Daha ne kadar 
sürer? Kitabı okuyanlar elbette Füsun'un saçlarını, elbiselerini, her şeyi 
görebilmek için buraya -sizin gibi-gelmek isteyeceklerdir. Romanın sonuna 
lütfen bir harita koyun ki, meraklılar müzemizin yolunu İstanbul 
sokaklarında yürüye yürüye kendileri bulabilsinler. Füsun ile hikâyemizi 
bilenler, sokaklarda yürürken, İstanbul'un manzaralarına baktıkça, benim 
her zaman yaptığım gibi elbette onu hatırlayacaklardır. Kitabımızı 
okuyanlara müzemize giriş bir seferlik bedava olsun. Bunun için kitaba bir 
de bilet koymak en iyisi. Kapıdaki görevli, elinde kitapla gelen meraklının 
biletini Masumiyet Müzesi'nin özel damgasıyla damgalayarak ziyaretçiyi 
içeri alsın." 


"Bileti nereye koyalım?" 
"Buraya koysunlar işte!" 
MASUMİYET MÜZESİ 


"Teşekkürler. Son sayfalara bir de kişi indeksi koyalım Orhan Bey. 
Hikâyemizi ne kadar çok kişinin bildiğini, ne kadar çok insanın bizlere 
tanık olduğunu da sizin sayenizde hatırladım. Ben bile adlarını zor 
tutuyorum aklımda." 


Aslında hikâyede sözü geçen kişileri arayıp bulmam Kemal Bey'in 
hoşuna gitmiyordu, ama romancılığımı hoşgörüyordu. Bazan bulduğum 
kişilerin ne dediklerini, bugün ne yaptıklarını merak eder, bazan da onlarla 
hiç ilgilenmez, benim de neden ilgilendiğimi anlamazdı. 


Mesela Satsat'ın Kayseri bayii Abdülkerim Bey'e bir mektup yazıp, 
İstanbul'a gelişlerinden birinde onunla neden buluştuğumu hiç anlamadı. 
Satsatı bırakıp Osman'ın Turgay Bey ile kurduğu Tekyayin Kayseri 
bayiliğine geçen Abdülkerim Bey ise, Kemal Bey'in hikâyesinden Satsat'ın 
batmasına neden olan bir aşk ve rezalet hikâyesi gibi söz etti bana. 

Pelür'deki ilk aylara tanıklık etmiş olan bir zamanların kötü kadın 
oyuncusu Sühendan Yıldız'ı (Hain Sühendan) bulup onunla konuştum. 
Kemal Bey'in çaresiz bir yalnız olduğunu, herkes gibi kendisinin de onun 
Füsun'a ne kadar âşık olduğunu bildiğini, ama ona çok da acımadığını, 


çünkü güzel kızlarla birlikte olmak için sinemacılar arasına kansan 
zenginlere ısınamadığını söyledi. Hain Sühendan asıl, "filmlerde oynamak, 
yıldız olmak için telaşa yakın bir sabırsızlığı" olan Füsuna acımıştı. Film 
yıldızı olsaydı da, o kurtlar arasında sonu gene kötü olacaktı. Füsunun "o 
şişkoyla" (Feridun) niye evlendiğini de hiç anlayamamıştı. O günlerde 
Pelür'de otururken üç renkli bir kazak ördüğü torunu ise, şimdi tam otuz 
yaşındaydı ve anneannesinin bir zamanlar oynadığı filmleri televizyonda 
görünce çok gülüyor, ama İstanbul'un o zamanlar ne kadar yoksul olduğuna 
da şaşıyordu. 

Berber Basri Nişantaşı'nda bir zamanlar benim de berberim-di. 
Berberliğe devam ediyor ve Kemal'den çok babası Mümtaz Beyden sevgi 
ve saygıyla söz ediyordu. Şakacı, eğlenceli, eli açık, iyi kalpli biriydi 
rahmetli Mümtaz Bey. Tıpkı Piç Hilmi ve kansı Neslihan, Hayal Hayati, bir 
diğer Pelür sakini Salih Sarılı ve Kenan gibi, Berber Basri'den kayda değer 
yeni bir şey öğrenemedim. Füsun'un, Kemal'den sakladığı alt kat komşusu 
Ayla, şimdi mühendis kocası ve en büyüğü üniversiteye giden dört 
çocuğuyla Beşiktaş'ta bir ara sokakta oturuyordu. Füsun ile arkadaşlıktan 
çok hoşlandığını, onun hayatiyetini, şakacılığını, konuşmasının her şeyini 
çok sevdiğini, hatta taklit ettiğini, ama Füsun'un kendisiyle ne yazık ki 
istediği kadar arkadaşlık etmediğini anlattı bana. iki kız iyi kıyafetlerini 
giyer, birlikte Beyoglu'na çıkar, sinemaya giderlermiş. Mahalleden bir 
arkadaşları orada yer göstericilik yaptığı için, Dormen Tiyatrosu nda ki 
provalara onları sokarmış. Sonra bir yerde sandviç yer, ayran içer, sataşan 
erkeklere karşı birbirlerini korurlarmış. Bazan gerçekten bir şey alacakmış 
gibi Vakko'ya ya da başka bir şık dükkâna girerek elbiseler dener, aynaya 
bakar, eğlenirlermiş. Tam gülüşür, konuşurlarken ya da filmin ortasında, 
Füsun kafasını bir şeye takar, keyfi bir anda kaçar, ama içindeki şeyi de 
Aylaya asla açmazmış. Kemal Bey'in gidip geldiğini, çok zengin ve biraz da 
çatlak olduğunu bütün mahalle bilirmiş, ama kimse bir aşktan da söz 
etmezmiş. Ayla, Füsun ile Kemal arasında yıllar önce geçenlerden o yıllarda 
bütün Çukurcuma mahallesi gibi habersizdi ve artık o mahalleden "zaten" 
de kopmuştu. 


Beyaz Karanfil, yirmi yılda dedikodu muhabirliğinden en büyük 
gazetelerimizden birinin günlük magazin ekinin başına yükselmişti. Ayrıca 
yerli film ve dizi artistlerinin skandalları ve aşk hayatlarına odaklanmış 
aylık bir magazin-dedikodu dergisinin editörüydü. Yalan yanlış haberleriyle 
insanları üzen, hatta hayatlarını karartan gazetecilerin çoğu gibi, Kemal 


hakkında yazdığı şeyleri içtenlikle unutmuştu ve ona selam söylüyor, yakın 
zamana kadar arada bir arayıp haber aldığı muhterem annesi Vecihe 
Hanım'a en derin hürmetlerini yolluyordu. Benim, artistler arasında geçecek 
ve bu yüzden çok satacak bir kitap için kendisini aradığımı zannetmiş, her 
türlü yardıma hazır olduğunu dostane bir havayla belirtmişti: Bir 
zamanların ünlü yıldızı Papatya'nın prodüktör Muzaffer ile başarısız 
evliliğinden olan çocuğunun, genç yaşta Almanya'daki en büyük turizm 
şirketlerinden birinin sahibi olduğunu biliyor muydum? 


Feridun sinema çevresinden tamamen kopmuş, çok başarılı bir reklam 
şirketi kurmuştu. Bu yeni şirkete "Mavi Yağmur" adını verdiğini öğrenmek, 
gençlik hayallerinden vazgeçemediğini hatırlattı bana, ama çekilmeyen 
filmi hiç sormadım. Feridun bütün dünyanın; Türk bisküvilerinin, 
blucinlerinin, jiletlerinin ve kabadayılarının başarısından çok korktuğunu 
anlatan bayraklı, futbollu reklam filmleri çekiyordu. Kemal Bey'in müze 
tasarısını duymuştu, ama "Füsun'u anlatan" bir kitap yazdığımı benden 
öğrendi: Hayatta bir kere âşık olduğunu, o zaman da Füsun'un kendisine 
yüz vermediğini olağanüstü bir açıklıkla bana anlattı. Evlilikleri sırasında 
aynı acıyı yeniden yaşamamak için ona yeniden âşık olmamaya çok dikkat 
ettiğini de dikkatle söyledi. Çünkü zaten Füsun'un "mecbur kaldığı" için 
kendisiyle evlendiğini biliyordu. Dürüstlüğünü sevdim. Şık yazıhanesinden 
çıkarken, aynı dikkatli ve nazik bir edayla "Kemal Bey'e" selam söyledi ve 
kaşlarını çatarak beni uyardı: "Füsun hakkında kötü herhangi bir şey 
yazarsanız iki elim yakanızda olur Orhan Bey, bilesiniz," dedi bana. Sonra 
kendisine çok yakışan rahat, hafif bir hava takındı. Çok büyük bir gazoz 
şirketinin, yıllardır o çalıştığı (OMeltemcilerin yeni ürünü Bora'nın 
kampanyasını almışlardı; benim Yeni Hayat kitabının ilk cümlesini 
reklamlarda kullanabilir miydi? 


Çetin Efendi emeklilik ikramiyesiyle bir taksi almıştı, bir başka şoföre 
kiraya veriyor, bazan da ileri yaşına rağmen İstanbul sokaklarına kendisi 
çıkıyor, taksi şoförlüğü yapıyordu. Beşiktaş'taki bir taksi durağında 
buluştuğumuzda, bana Kemal'in çocukluğundan, gençliğinden bu yana aynı 
kaldığını söyledi: Aslında o, hayatın her anını seven, dünyaya ve insanlara 
açık, çocuk gibi iyimser biriydi. Bu bakımdan bütün hayatının bir kara 
sevdayla geçmesi tuhaftı belki. Ama Füsunu tanısaydım, Kemal Bey'in 
hayatı çok sevdiği için bu kadına o kadar âşık olduğunu da anlardım. Onlar, 
Füsun ile Kemal, aslında ikisi de çok iyi, çok saf insanlardı ve birbirlerine 


çok uygunlardı, ama Allah onları birleştirmemişti ve bizler de bunu çok 
fazla sorgulayacak durumda değildik. 


Uzun bir yolculuktan dönen Kemal Bey ile ilk buluşmamızda, gördüğü 
yeni müzelerin hikâyesini dinledikten sonra ona Çetin Efendi'nin sözlerini 
aktardım. Füsun hakkındaki sözlerini de kelime kelime tekrarladım. 


"Müzemizi gezenler, bir gün bizim hikâyemizi öğrenecek ve Füsun'un 
nasıl biri olduğunu zaten hissedecekler Orhan Bey," dedi. Hemen içmeye 
başlamıştık ve onunla içmek artık çok hoşuma gidiyordu. "Vitrin vitrin, 
kutu kutu, bütün bu eşyalara bakarken, ziyaretçiler sekiz yıl boyunca akşam 
yemeklerinde Füsun'u nasıl seyrettiğimi, onun elini, kolunu, gülümseyişini, 
saçlarının kıvrımını, içtiği sigaranın izmaritini ezişine, kaşlarını çatışına, 
gülümseyişine, mendillerine, tokalarına, ayakkabılarına, elinde tuttuğu 
kaşığa, her şeyine ne kadar dikkat ettiğimi ('Ama küpelere dikkat 
etmemişsiniz, Kemal Bey,' demedim) görünce, aşkın büyük bir dikkat, 
büyük bir şefkat olduğunu hissedecekler... Artık lütfen kitabı bitirin ve 
müzede tek tek bütün eşyaların benim onlara duyduğum dikkate uygun bir 
şekilde vitrinin içinden gelen yumuşacık bir ışıkla aydınlatılması gerektiğini 
de yazın. Müzemizi gezenler eşyalara baktıkça, Füsun ile benim aşkıma 
saygı duyacaklar ve kendi hatıralarıyla bizim aşkımızı karşılaştıracaklar, 
içerisi hiçbir zaman kalabalık olmasın ki, ziyaretçi Füsun'un tek tek 
eşyalarını, birlikte el ele gezdiğimiz İstanbul köşelerinin resimlerini, bütün 
koleksiyonu hissederek yaşasın. Masumiyet Müzesinde, aynı anda elli 
ziyaretçiden fazlasının bulunmasını yasaklıyorum. Gruplar, okullar, zaten 
müzeyi ziyaret etmeden önce randevu almalı. Batıda müzeler gittikçe 
kalabalıklaşıyor, Orhan Bey. Bir zamanlar bizlerin Pazar günleri arabalara 
binip Boğaz gezintisine gitmemiz gibi, Avrupalı aileler Pazarları hep 
birlikte büyük müzelere gidiyorlar. Bizim Pazar günleri Boğaz 
meyhanesinde öğle yemeği yediğimiz gibi, onlar da müzenin lokantasında 
oturup gülüşüyorlar. Proust kitabında, ölümünden sonra teyzesinin evindeki 
eşyaların bir kerhaneye satıldığını, teyzesinin koltuklarını, masalarını bu 
kerhanede her görüşünde, eşyaların ağladığını hissettiğini yazmıştır. Pazar 
kalabalıkları müzelerde gezinirken, eşyalar ağlıyor Orhan Bey. Benim 
müzemde, eşyalar zaten hep kendi evlerinde kalacak. Batıdaki müze 
modasını gören bizim kültürsüz, güvensiz zenginlerimiz, korkarım onları 
taklitle, lokantalı modem sanat müzeleri açmaya heves ediyorlar. Oysa 
resim sanatında milletçe bir bilgimiz, zevkimiz ve hiçbir yeteneğimiz 
yoktur. Türk milleti kendi müzelerinde Batı resminin kötü taklitlerini değil, 


kendi hayatını seyretmeli. Bizim müzelerimiz zenginlerimizin kendilerini 
Batılı hissetme hayallerini de-gil, bizim hayatımızı göstermeli. Müzem, 
Füsun ile benim bütün hayatımız, yaşadığımız her şeydir ve size 
anlattıklarımın hepsi gerçektir Orhan Bey. Belki bazı şeyler, okurlara, 
müzegezerlere yeterince açık gelmeyebilir, çünkü hikâyemi ve hayatımı 
size bütün içtenliğimle anlattım, ama onu bütünüyle ne kadar anladım, ben 
kendim bile bilmiyorum. Onu da geleceğin bilim adamları, müzemizin 
dergisi Masumiyete yazacakları makalelerle açıklasınlar. Füsunun saç 
tokaları ve fırçaları ile merhum kanarya Limon arasında ne gibi yapısal 
ilişkiler olduğunu onlardan öğrenelim. Yaşadıklarımı, çektiğim aşk 
acılarını, Füsun un çilesini, akşam yemeklerinde göz göze gelip bununla 
oyalanmamızı, plajlarda, sinemalarda el ele tutuşup mutlu olabilmemizi 
abartılı bulan gelecek kuşakların müze ziyaretçilerine, bekçiler yaşadığımız 
her şeyin hakiki olduğunu anlatmalı. Ama merak etmeyin, aşkımızın 
gelecek kuşaklarca anlaşılacağından hiç şüphem yok. Bundan elli yıl sonra 
Kayseri'den otobüsle ziyarete gelen neşeli üniversite öğrencileri, kapıda 
kuyruk olan eli fotoğraf makineli Japon turistleri, yolunu şaşırdığı için, içeri 
giren yalnız kadınlar ve o zamanın mutlu İstanbul'unun mutlu âşıkları, 
Füsun'un elbiselerine, tuzluklara, saatlere, lokanta menülerine, eski 
İstanbul'un fotoğraflarına ve ortak çocukluk oyuncaklarımıza ve diğer 
eşyalara bakıp bakıp aşkımızı ve yaşadıklarımızı derinden hissedecekler, 
eminim. Masumiyet Müzesi'ne gelecek kalabalıklar, inşallah geçici 
sergilerimizi de gezecekler ve o zaman çöp evlerde, dernek toplantılarında 
tanıştığım İstanbullu gariban kardeşlerimin, gemi fotoğrafı, gazoz kapağı, 
kibrit kutusu, mandal, kartpostal, artist ve ünlü resmi ve küpe toplayan 
takıntılı koleksiyoncularımızın biriktirdiklerini görecekler. Bu sergilerin, 
koleksiyonların hikâyeleri de kataloglarda, romanlarda anlatılsın. O 
günlerde eşyaları seyrederek Füsun ile Kemal'in aşkını huşu ve saygı ile 
anan Ziyaretçiler hikâyenin Leyla ile Mecnun gibi, Hüsn ile Aşk gibi, 
yalnızca âşıkların değil, bütün bir âlemin, yani İstanbul'un hikâyesi 
olduğunu da anlayacaklardır. Bir rakı daha ister misiniz Orhan Bey?" 


Romanımızın kahramanı, müzemizin kurucusu Kemal Basmacı, 12 Nisan 
2007 tarihinde, yani Füsun'un ellinci doğum gününde, kendisi altmış iki 
yaşındayken, Milano'da her zaman kaldığı Grand Hotel de Milan'ın Via 
Manzoni'ye bakan büyük bir odasında, sabaha doğru uykusunda geçirdiği 
kalp krizinden öldü. Kemal Bey, "Hayatımdaki en önemli beş müzeden 
biridir!" (ölene kadar tam 5723 müze gezmişti) dediği Bagatti Valsecchi 


Müzesi'ni kendi deyişiyle "yaşamak" için her fırsatta Milano'ya giderdi. 
(“Müzeler: 1. gezmek için değil, hissetmek ve yaşamak içindir, 2. 
hissedilecek şeyin ruhunu koleksiyon oluşturur, 3. koleksiyonsuz müze 
değil, sergi evi olur," not ettiğim son önemli görüşleridir.) 19. yüzyılda iki 
kardeş tarafından bir 16. yüzyıl Rönesans evi olarak düzenlenen ve 20. 
yüzyılda müzeye çevrilen ev ve tarihi, harika koleksiyonun Kemal Bey'i 
büyüleyen yanı, koleksiyonun (yani eski yatakların, lambaların, Rönesans 
aynalarının ve kapkacağın), kardeşlerin içinde yaşadıkları evin bütün 
sıradan günlük eşyalarını oluşturmasıydı. 


Teşvikiye Camiindeki cenazeye, kitabımızın dizininde tek tek adlarıyla 
sıraladığım kalabalığın çoğu katıldı. Kemal'in annesi Vecihe Hanım ise, her 
zaman cenaze seyrettiği balkondaydı; bir başörtüsü takmıştı. Oğlunu hüngür 
hüngür ağlayarak uğurlayışını, biz avludakiler de yaşlı gözlerle seyrettik... 


Kemal Bey'in daha önceden beni görmek istemeyen yakınları, cenazeden 
sonraki aylarda tuhaf ama mantıklı bir sırayla benimle bir bir görüşmek 
istediler. Bunu, Nişantaşı çevresinde geçen kitaplarımda herkesi acımasızca 
kötülediğim yolundaki yanlış inanca borçluyum. Yalnız annemi, ağabeyimi, 
amcamı ve bütün ailesini değil, başka pek çok saygın Nişantaşlıyı, mesela 
ünlü Cevdet Beyi, oğullarını ve ailesini, şair dostum Ka'yı, hatta hayranı 
olduğum öldürülen ünlü köşe yazarımız Celâl Salik'i.. ünlü dükkâncı 
Alaaddin'i ve pek çok devlet ve din büyü-günü, paşayı kötü gösterdiğim 
yolundaki dedikodular, suçlamalar, ne yazık ki çok yaygındı. Zaim ile Sibel, 
kitaplarımı okumadan benden korkmuşlardı. Gençlik günlerine göre Zaim 
çok daha zengindi. Meltem gazoz olarak piyasadan silinmişti, ama büyük 
bir şirket olarak ayaktaydı. Bebek sırtlarındaki Boğaz manzaralı şahane 
evlerinde, beni çok iyi ağırladılar. Kemal Beyin hayat hikâyesini kaleme 
almamdan (Füsun'un yakınları da Füsun'un hikâyesini yazdığımı 
söylüyorlardı) gurur duyduklarını söylediler. Ama kitabımı tek taraflı değil, 
bir de onları dinleyerek yazmalıydım. 


Ama önce şu büyük rastlantıyı, ölümünden yarım gün önce, 11 Nisan 
günü öğleden sonra Kemal Bey ile Milano'da sokakta karşılaşmalarını 
anlatacaklardı. (Beni bunun için çağırdıklarını hissettim hemen.) Zaim, 
Sibel ve akşam yemeğine bizimle sofraya oturan biri yirmi (Gül), bir diğeri 
on sekiz (Ebru) yaşındaki güzel ve akıllı kızları tatilde gezip eğlenmek için, 
üç günlüğüne Milano'ya gitmişlerdi. Ellerindeki külahlardan portakallı, 
çilekli, kavunlu, rengârenk dondurmaları yalayarak, vitrinlere bakarak, 


şakalaşıp gülüşerek yürüyen bu mutlu aileden, ilk olarak Kemal, önce 
yalnız Gül'ü görmüş ve annesine gerçekten çok benzeyen kıza şaşkınlıkla 
yaklaşmış, "Sibel! Sibel! Merhaba, ben Kemal," demişti. 


"Gül, benim yirmilerimdeki halime çok benzer, o gün bir de o yıllarda 
giydiğim örgü etolü giymişti," dedi Sibel Hanım gururla gülümseyerek. 
"Kemal ise çok yorgundu, bakımsız, bitkin ve aşırı mutsuz gözüküyordu. 
Orhan Bey, onun haline çok çok üzüldüm. Yalnız ben değil, Zaim de çok 
üzüldü. Bir zamanlar Hilton'da nişanlandığım, hayatı o kadar seven, her 
zaman hoş, neşeli, şakacı insan gitmiş, onun yerine dünyadan, hayattan 
kopmuş, asık suratlı, ağzı sigaralı bir ihtiyar gelmiş. O Gül'ü tanımasa, biz 
de onu tanıyamazdık. Yaşlanmamış, ihtiyarlayıp çökmüş. Çok üzüldüm. 
Üstelik bu onu kim bilir kaç yıl sonra ilk görüşümdü." "Fuaye 
Lokantası'ndaki son yemeğinizden ta otuz bir yıl sonra," dedim. Ürpertici 
bir sessizlik oldu. 


"Size her şeyi anlatmış!" dedi Sibel az sonra acıyla. 


Sessizlik sürerken, bana anlatmak istedikleri asıl şeyin ne olduğunu 
anlamıştım: Zaim ile Sibel kendi hayatlarının çok daha mutlu olduğunu, 
güzel ve normal bir hayat yaşadıklarını okurun bilmesini istiyorlardı. 


Ama kızlar odalarına çekildikten sonra konyak içerken, karı-kocanın 
ifade etmekte zorlandığı bir başka konu daha olduğunu anladım. İkinci 
kadeh konyağı içerken Sibel, Zaim gibi lafı gevelemeden takdir ettiğim bir 
açıklıkla derdini anlattı; 


"1975 yazı sonunda; Kemal, hastalığını, yani merhum Füsun Hanıma çok 
kötü âşık olduğunu bana itiraf ettikten sonra, nişanlıma acıdım ve ona 
yardım etmek istedim. Bizim Anadoluhisarındaki yalıda en iyi niyetlerle 
onu tedavi etmek için birlikte bir ay (doğrusu üç ay) geçirdik Orhan Bey. 
Aslında bu artık önemli değil... Günümüz gençleri artık bekâret gibi 
konulara hiç aldırmıyorlar (bu da doğru değildi), ama gene de kitabınızda 
benim için küçültücü olan o günlerden hiç bahsetmemenizi sizden bilhassa 
rica edeceğim... Bu konu önemsiz görülebilir, ama sırf bu konuda dedikodu 
yaptığı için en iyi arkadaşım Nurcihan ile bozuştum. Çocuklar da 
öğrendiklerinde önemsemezler, ama arkadaştan, dedikoducular... Lütfen siz 
bizi kırmayın..." 


Zaim, her zaman Kemal'i çok sevdiğini, çok içten bir insan olduğunu, 
onun arkadaşlığını her zaman aradığını, özlediğini anlattı. "Gerçekten 


Kemal bu Füsun Hanimin her şeyini toplamış mı, gerçekten bir müze 
kuruluyor mu?" diye yarı hayret, yarı korkuyla sordu sonra. 


"Evet," dedim. "Ben de kitabımla bu müzenin reklamcısı olacağım." 


Çok geç bir saatte onlarla gülüşüp konuşarak evden ayrılırken, bir an 
kendimi Kemal'in yerine koydum. Sağ olsaydı ve Sibel ve Zaim ile 
arkadaşlığa devam etseydi (pekâlâ mümkündü bu), Kemal de gece oradan 
benim gibi yalnız bir hayat sürdüğü için hem mutluluk hem de suçluluk 
duyarak ayrılırdı. 


"Orhan Bey," dedi kapıda Zaim. "Sibel'in ricasını dinleyin lütfen. Biz de 
Meltem Şirketi olarak müzeyi desteklemek istiyoruz." 


O gece, başka tanıklarla konuşmanın boşluğunu da anladım: Ben Kemal 
Bey'in hikâyesini başkalarının gördüğü gibi değil, onun bana anlattığı gibi 
yazmak istiyordum. 

Sırf bu inadımdan dolayı Milano'ya gittim ve Sibel, Zaim ve çocuklarla 
karşılaştığı gün Kemal'i o kadar üzmüş olan şeyin az önce gidip yeniden 
gördüğü Bogatti Valsecchi Müzesi'nin harap hali ve mekânın bir kısmının 
müzeye gelir getirmek için ünlü marka Jenny Colon'a kiralanması olduğunu 
öğrendim. Müzenin, hep kara elbiseler giyen hepsi kadın bekçilerinin 
gözleri yaşlıymış ve yöneticilere göre, birkaç yılda bir müzeye mutlaka 
gelen Türk beyefendiyi bu çok üzmüş. 


Bu bilgi bile, kitabımı tamamlamak için artık kimsenin dedikodusunu 
dinlememem gerektiğini bana hatırlattı. Bir tek Füsun'u görmeyi, onu 
dinlemeyi çok isterdim. Ama onun yakınlarından önce, beni evlerine ısrarla 
davet eden ve kitabımdan korkan başka kişilerin davetlerini, sırf onlarla 
oturup yemek yeme zevki için kabul ettim. 


Böylece kısa süren bir akşam yemeğinde, Osman'dan bu hikâyeyi hiç 
yazmamam öğüdünü aldım. Evet, Satsat rahmetli kardeşinin ihmali 
yüzünden batmıştı belki, ama rahmetli babası Mümtaz Beyin kurucusu 
olduğu bütün şirketler, şimdi Türkiye'nin ihracat patlamasının 
yıldızlarıydılar. Çok düşmanları vardı ve pek çok dedikoduya yol açacak ve 
kalp kıracak böyle bir kitap. Basmacı Holdingin alay konusu olmasına ve 
tabii ki Avrupalıların bize gene gülüp kötülemelerine yol açacaktı. Gene de 
o geceden hoş bir hatırayla, Berrin Hanım'ın bana mutfakta, kocasına 
göstermeden verdiği Kemal'in bir çocukluk bilyasıyla ayrıldım. 


Kemal'in zaten önceden beni tanıttığı Nesibe Hala ise, Kuyulu Bostan 
Sokak'taki dairesinde yeni hiçbir şey söylemedi. Şimdi yalnız Füsun için 
değil, "Tek damadım odur," dediği Kemal için de sürekli ağlıyordu. 
Müzeden ise, yalnızca bir kere söz etti. Eski bir ayva rendesi vardı, canı 
reçel yapmak istemişti, ama bir türlü bulamıyordu. Acaba müzede mi 
kalmıştı? Ben bilirdim, gelecek gelişimde getirebilir miydim? Beni kapıdan 
uğurlarken, "Orhan Bey, Kemal'i hatırlatıyorsunuz bana," diyerek ağladı. 


Füsun'a en yakın olan, bütün sırlarını bilen ve bence Kemal'i de en iyi 
anlayan kişi olan Ceyda ile, beni ölümünden altı ay önce zaten Kemal 
tanıştırmıştı. Roman okumaktan hoşlanan Ceyda Hanimin beni tanıma 
isteğinin de etkisi vardı bunda. Otuz yaşlarındaki iki oğlu da evli ve 
mühendisti ve bize fotoğraflarını gösterdiği çok sevdiği gelinleri, şimdiden 
yedi torun vermişlerdi ona. Bana hafif sarhoş ve hafif bunak gibi gözüken 
ve Ceyda'dan çok yaşlı olan zengin kocası (Sedircilerin oğlu!) bizimle, 
hikâyelerimizle, hatta Kemal ile benim çok rakı içmemizle bile ilgili 
değildi. 

Kemal'in Çukurcuma'ya ilk gelişinde akşam banyoda unuttuğu küpe 
tekini Füsun'un aynı akşam bulduğunu, o günlerde hemen bunu Ceyda'ya 
anlattığını ve Kemal'e ceza olsun diye Füsun'un "Küpe müpe yoktu," 
demesine birlikte karar verdiklerini, Ceyda gülerek anlattı. Füsun'un başka 
pek çok sırrı gibi, Kemal Bey bu hikâyeyi de yıllar önce Ceyda'dan zaten 
öğrenmişti. Ben dinlerken yalnızca acıyla gülümsedi ve birer kadeh daha 
rakı doldurdu bizlere. 


"Ceyda," dedi sonra Kemal, "Füsun'dan haber almak için sizinle hep 
Maçka'da, Taşlık'ta buluşup konuştuk. Siz bana Füsun'u anlatırken ben hep 
Maçka'dan Dolmabahçe'nin görünüşünü seyrederdim. Geçende baktım da 
koleksiyonumda bu manzaranın pek çok resmi birikmiş bende." 


Konu fotoğraftan açıldığı için ve sanırım biraz da benim şerefime, Ceyda 
Hanım, Füsun'un, Kemal Bey'in hiç görmediği bir fotoğrafını geçen gün 
bulduğunu söyledi. Bu hepimizi heyecanlandırdı. Fotoğraf 1973 Milliyet 
Güzellik Yarışmasının final gecesinde, kuliste Hakan Serinkan, sahnede 
soracağı kültür sorularını Füsun'a fısıldarken çekilmişti. Şimdilerde İslamcı 
bir partiden milletvekili olan ünlü şarkıcı, Füsun'dan çok hoşlanmıştı. 


"Ne yazık ki ikimiz de dereceye giremedik Orhan Bey, ama hakiki liseli 


kızlar gibi o gece Füsun ile gözlerimizden yaşlar akıncaya kadar güldük," 
dedi Ceyda. "Füsun'un bu fotoğrafı işte tam o sırada çekildi." Bir hamlede 


çıkarıp ahşap sehpanın üzerine koyduğu solgun fotoğrafa bakar bakmaz, 
Kemal Bey'in suratı kül gibi beyaz oldu ve uzun bir sessizliğe gömüldü. 


Ceyda'nın kocası güzellik yarışması hikâyesinden hiç hoşlanmadığı için, 
Füsun'un eski fotoğrafına orada daha fazla bakamadık. Ama her zamanki 
gibi çok anlayışlı olan Ceyda, gecenin sonunda fotoğrafı Kemal Bey'e 
hediye etti. 


Ceyda'nın Maçka'daki evinden çıkınca, Kemal Bey'le Nişantaşı'na doğru 
gecenin sessizliğinde yürüdük. "Sizi Pamuk Apartmanına kadar geçireyim," 
demişti bana. "Ben bu akşam müzede değil, annemle Teşvikiye'de 
kalacağım." 


Ama Pamuk Apartmanı'ndan beş bina önce, Merhamet Apartmanının 
önüne gelince durdu ve gülümsedi. 


"Orhan Bey, Kar romanınızı sonuna kadar okudum," dedi. "Ben siyaseti 
sevmem. Bu yüzden, kusura bakmayın ama biraz zorlandım. Ama sonunu 
sevdim. Ben de oradaki kahraman gibi, romanın sonunda okuyucuyla 
doğrudan konuşmak isterim. Böyle bir hakkım var mı? Kitabınız ne zaman 
bitiyor?" 

"Sizin müzeden sonra," dedim. Bu artık aramızda ortak bir şaka olmuştu. 
"Okura son sözünüz nedir?" 


"Ben, o kahraman gibi, okurların bizleri uzaktan anlayamayacağını 
söylemeyeceğim. Tam tersi müzemizi gezenler, kitabınızı okuyanlar bizi 
anlayacaklardır. Ama başka bir sözüm var." 


Bunu der demez, cebinden Füsun'un fotoğrafım çıkardı ve Merhamet 
Apartmanı'nın önündeki sokak lambasından gelen solgun ışığın altında, 
Füsun'a aşkla baktı. Ben de yanma geçtim. 

"Güzel değil mi?" dedi tıpkı otuz küsur yıl önce babasının kendisine 
dediği gibi. 

İki erkek, Füsun'un üzerine 9 numara işlenmiş siyah mayolu fotoğrafına, 
bal rengi kollarına, hiç de neşeli olmayan, tam tersi hüzünlü yüzüne, harika 
vücuduna ve fotoğrafın çekilişinden tam otuz dört yıl sonra bile bizi çarpan 
yüz ifadesindeki insani yoğunluğa, ruhsallığa hayretle, aşkla, saygıyla 
baktık. 

"Bu fotoğrafı müzeye koyun Kemal Bey, lütfen," dedim. 


"Kitaptaki son sözüm şudur Orhan Bey, lütfen unutmayın..." 


"Unutmam." 


Füsun'un fotoğrafını aşkla öptü ve ceketinin göğüs cebine dikkatle 
yerleştirdi. Sonra bana zaferle gülümsedi. "Herkes bilsin, çok mutlu bir 
hayat yaşadım." 
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